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АПАВЯДАННІ 


МАРЫЛЯ 


У багатага дзядзькі Жука, без пары нарадзіўшы 
малое, памерла нявестка Марыля. 

Звялі маладзіцу са свету сямейнікі. Свёкар быў 
звер і скупеча, «зямля ненаежная»., А сынок - яшчэ 
горшы. Воза сена не мог накласці, няўдаліца, і ўсё зла- 
ваўся. А хто ж заўсёды першы пад рукой, як не жонка? 
І ёй даводзілася часта. Як толькі пажаніліся, дык і на- 
біць яе не мог, пакуль не навучыўся. Свякроў была вель- 
мі ж драпежная ў працы: Калісь нават дзяцей на полі 
ці ў градах раджала. Цяпер хадзіла згорбіўшыся і ўсё 
подбегам, трушком, быццам ёй горш, як усяму свету, 
часу не хапала. На кірмаш сядзе ехаць і то, здаецца, 
бегла б на возе, каб хутчэй справіцца. На добры лад, ёй 
ужо зусім не след было працаваць, а яна такі ўсюды 
трапляла. Усю малацьбу цапамі пераб'е разам з малады» 
мі. Тады ўжо, бачыце, насмела можна пілаваць: «Я вось 
1 то, а вы то што ж!» Жміндзіла - хай бог крые... 
Марыля - сірата з далёкай вёскі. І ліха ж яе пада- 
гнала выйсці за гэтага Івана! Жыла яна дома пры тату 
і браце. Пасля тата памёр і адпісаў ёй ажно паўтары 
дзесяціны, бо яна была з бнаісій іа правай руцэ тры 
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крайнія пальцы наўскасяк аджавала трыбай «малатарні. 
Ад залатой рукі першай у вёсцы жняі і праллі засталася 
толькі кукса. Марыля абкручвала яе хусцінкай, спачатку 
ад болю, а потым ад сораму. Сваты пачалі абмінаць яе, 
і маладосць завяла без пары. Марыля была ціхая, пакор- 
ная работніца і жаль свой дзявочы хавала глыбока: па 
вачах -- што пасумнелі, праўда, пасля прыгоды -- немаг- 
чыма было пазнаць, колькі слёз праліваюць яны ў адзі- 
ноце. Думала ўжо дзеўкай векаваць, і з думкай гэтай 
крыху лягчэй было датуль, пакуль у хаце спачувалі. 
Пасля ж прыйшлося рознае пачуць ад брата, а ад бра- 
тавай,-- што і казаць... Марыля зрабілася зусім чужой 
і лішняй у татавай хаце і ўсё больш ды больш стала ду- 
маць аб замужы,-- хоць які, абы свой куток. 

І вось тады падагнала Івана. 

Паслухаць было, што казалі аб ім людзі, але нейкі 
туман найшоў на дзяўчыну, нічога не бачыла. Прыехалі 
яны тады -- мамачкі! -- гарэлкі, цукерак, віна... Сватам 
быў нейкі купец-свінабой. Апрануты абодва па-панску. 
А як пачаў сват гаварыць - паслухаць толькі! Іван не 
спадабаўся ёй адразу. Расказвае, колькі ў іх поля, ка- 
роў, свіней, як ён з мамаю лён палоў. І ўсё ікае ад вы- 
піўкі, усё садзіць у вочы дымам папяросы. А нос, нос! - 
быццам нечым наліты, упяўся ўніз і цягне за сабой лу- 
патыя вочы. Прыйшлося, аднак, пагадзіцца, бо цяжка 
было спадзявацца на лепшага. 

Пра пасаг гаварылі нямнога. Паўтары дзесяціны - 
гэта была амаль палавіна ўсёй татавай гаспадаркі. Пра- 
сіць у Мікіты, Марылінага брата, больш можна было, хі- 
ба толькі пазычыўшы вачэй у сабакі. Аднак сват і са сваі- 
мі вачыма не пасаромеўся патрабаваць яшчэ і карову. 

-. Малачко трэба не мне і не вам, яно трэба дачуш- 
кам, сынкам, -- гаварыў ён Мікіту.-- Справа наша ста- 
рая, а іх -- маладая. Малады з маладушкай сюды-туды -- 
і дачушка, праз гадок - сынок, а то і зноў дачка, і 
што ж,-- падай малачка! Не скупіцеся, пане Мікіта, 
і будзе ўсё на гэтым шыта-крыта... 
рага раная арала часта лаяўся, соваўся на- 
зма: убтуціў, ае доўга спрачацца са сватам не 
ана наса Я хоць у хаце былі таксама ма- 
гр вавыя зася арабаў расплакаўся, як бабёр, 
абра Ааа, справіў з апошняга, як усе 
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Увечары, напярэдадні шлюбу, дзяўчаты, плетучы вя- 
ночак з руты, заспявалі: 


Зборная субота настае, 
Марылька дружыну збірае. 
Сама маладзенькая між усіх, 
Схіліла галованьку ніжэй усіх, 
Схіліла галованьку з касою, 
Паліліся слёзанькі ракою... 


І Марыля заплакала. Заплакала не вясельнымі слязь- 
мі, для звычаю, а сапраўднымі, сірочымі. Гэтак ясна 
зрабілася ўсё,-- што без долі сцерлася маладосць, што 
і цяпер на шчасце спадзявацца цяжка... 

-- Не плач, галубка, змірышся,- шаптала ёй цётка, 
маміна сястра, і, азірнуўшыся на Стэпку, Мікітаву бабу, 
зашаптала цішэй: -- Не будзеш хоць хлебу ці добраму 
слову жадна, не тое, што ў гэтай брыдоты... 

Ды Марыля не чула, не разумела нічога. Яна ўсё 
плакала, прыпаўшы галавой да цёткі. 

..Грызня, пабоі, беспрасветная праца... Дома нават 
з куксай работніцай была, там жа таўкачом празвалі. 
Пераступі -- кепска, недаступі -- яшчэ горш! А пасля ж 
яшчэ старыя схамянуліся, што мала іх «Ванечка» пасагу 
ўзяў... Тады пайшло яшчэ горш. 

І чаму ёй не ведаць было ў пору пра Івана, чаму не 
знайшоўся добры чалавек ды не сказаў ёй гэтага, чаму 
яе самую асляпіла?.. Лепш бы ўжо наймічкай век зве- 
каваць. 

Гэты дурань ніяк не мог ажаніцца. Куды ні ткнец- 
ца -- прымуць,- вядома, багаты,- але паглядзяць на 
самога, паслухаюць, што аб ім людзі гавораць, і адда- 
дуць утратнае: Тады ўзяўся ажаніць яго той самы пан 
Чыжэўскі, купец з мястэчка, свінабой. От, сабакар і 
п'яніца, ды брахаць вельмі спрытны,-- хоць каго зака- 
лыша. Як яна ненавідзела пасля, даведаўшыся аб усім, 
яго тлустую свіную морду!.. Сыходзіла з хаты, абы ён 
заехаў да іх. 

“Апалі дзявочыя грудзі, уваліліся вочы, кукса была 
вечна абкручаная лапінкай, а левая рука карэлая, парэ- 
паная. Спачатку хоць песні спяваліся. Абы толькі ўспом- 
ніла пра долю,- у кожным напеве сірочай тугі і жалю 
чулася нешта такое, што душыла за горла, займаючы дух, 
1 па-дзіцячы хацелася плакаць: «Мамачка, галубка!..» 
А потым і гэта зрабілася надта балючым. 


На другім годзе пачалася Марыля першым дзі- 
цем. Але і гэта не ратавала яе ад здзекУ. На восьмым 
месяцы сталася тая бяда, што звяла яе ў дамавіну. 

Перад касавіцай кончылася ў пограбе бульба, і ста- 
ры загадаў бабам ачысціць пограб ад бруду. Сам ён 
крыў гумно ў суседа, а Іван паехаў у млын. Марыля 
ўлезла ў яму, наскрэбла першы кошык гразі з бульбя- 
ною гніллю і кастрыцай і, падаючы яго наверх свякро- 
ві,-- раптам войкнула, кінула кошык і села... 

Як толькі і прайшла тая ночка!.. Пад раніцу як быц- 
цам адлягло. Свякроў знала, што будзе бяда, і таму не 
пайшла ў лён, а выйшла палоць грады. «Ну ж і свет 
пайшоў, -- мармытала яна, - абы трохі, дык і на табе...» 
Стары правіў у хаце хамут. Марыля ляжала на палку з 
каптаном пад галавой і, не сціхаючы, стагнала. Раптам 
яна прарэзліва войкнула раз і другі... Пачалося. Стары 
Жук яшчэ ніжэй згорбіўся над хамутом, а пасля такі 
не вытрымаў,-- выйшаў і паклікаў старую. Абціраючы 
чорныя рукі падолам, цётка Катрына патрухала ў хату. 
Стары пастаяў ля плота, уталопіўшыся ў грады, пайшоў 
пад гумно, вярнуўся пад адрынку, зноў пастаяў пад пло- 
там, тупа гледзячы на бацвінне, -- і нідзе не мог знайсці 
прыпынку. 

«Што ж гэта? -- падумаў ён.- Спалохаўся, ці 
што?» -- і пайшоў у хату. 

г Мамачкі мае, а-а-ах, род-нень-кія-я-а...-- стагнала 
Марыля. Не гледзячы ў той бок, стары прайшоў і сеў 
над хамутом. 

- А ты, таўкачына, чаго? -- закрычала старая, убя- 
гаючы з кухні з чыгуном вады ў закасаных руках. 

Стары вінавата згорбіўся і замітусіўся: за хамут ды 
ходу з хаты... Ате і ў адрынцы ён не мог узяцца за ра- 
боту. Слухаў. Марыля крычала хрыпла і дзіка, а потым 
заціхла. «Відаць, па ўсім?» -- падумаў стары. І раптам 
чуе: дрэп, дрэп, дрэп ад сяней -- ідзе яго Катрына. 
А Пане хы “Сіна: праба руна ава 
Майя , увайшоўшы ў адрыну.-- Божа мой, 

.. Г што ж гэта робіцца? -- І раптам - а-ха-ха-а! - 
заплакала наўзрыд. 4 
“Я 6 а непрытомнай нявесткі ляжала нежывое дзі- 

Стары зірнуў на яго і моўчкі пасунуўся з хаты. УЗЯЎ. 
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з каморкі сякеру, пілу, жменю цвікоў і пайшоў у адры- 
ну. Рукі ў яго неяк дзіўна дрыжалі. Прысеў на калодцы 
і закурыў люльку. Супакоіўшыся трохі, узлез наверх і 
пачаў са стукам перакідаць дошкі, шукаючы патрэбна- 
га кавалка. Выбраўшы паточаную шашалем шалёўку, 
скінуў яе наніз, паскроб трохі гэблікам, парэзаў і збіў 
трунку- Я 

На той час вярнуўся з млына Іван. Ён увайшоў у ха- 
ту, нічога не ведаючы. 

-- Падла ты, абармот крывалапы! -- сустрэла яго ма- 
ці.-- Ці раз ужо я казала табе!.. Дарвешся -- як да скаці- 
ны, каб цябе на скулы збіла, каб цябе! Цяпер вось маеш! 
Шморгай носам, каб цябе пятля зашмаргнула!.. 

Гэтым разам Іван змаўчаў і панура паклыпаў з хаты. 

Старая выцягнула са свайго падгалоўя брудную, пра- 
цёртую на спіне кашулю, адарвала лапіну, угарнула ў 
яе нямыты трупік дзіцяці-і палажыла яго ў трунку. Няў- 
мела стукаючы малатком і загінаючы старыя, павыпро- 
ставаныя цвікі, сама забіла века і, паклікаўшы з сяней 
Івана, загадала яму несці за ёй трунку. 

Марыля заварушылася, павярнула галаву і пагля- 
дзела. 

-. Ах, ма-мач-кі-і... Мама, сынок?.. 

-- Нежывое, дзеткі, нежывое... Ніхто гэтаму не пры- 
чына. Вось панясём, пахаваем... 

Марыля працягнула рукі, хацела абаперціся і ўстаць, 
але не здужала. Рыўком толькі падняла проставалосую 
галаву, апала назад на каптан і, заплюшчыўшы вочы, за- 
плакала. 

Старая ўзяла ў сенях рыдлёўку і патрухала на загу- 
менне. Следам за ёй ішоў Іван, несучы пад пахай трунку. 

“.Назаўтра рана, той самай загуменнай сцяжынкай, 
ішлі на могільнік чатыры мужчыны з рыдлёўкамі: капаць 
аругую, ужо большую магілу... 


ж ж ж 


-- Маўчы ты мне лепш са сваім «па-харошаму!» 

Ён яе са свету звёў, а ты... Удушыць яго мала за гэта! 

Я з яго скуру палосамі драў бы, а ты!..-- крычаў Мары- 
лін брат Мікіта. 

Яго пухкія маладыя губы арыжалі са злосці пад ры- 

жаватымі, запушчанымі вусамі. З-пад шапкі лезла кал- 
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матая, нястрыжаная чупрына, а вочы блішчалі, як з пад- 
печка. З рота нясло гарэлкай, і гаворачы, ён пырскаў 
слінай на свайго швагра, Сымона, які сядзеў побач з ім. 
Мікітава баба, падсухая, белабрысая Стэпка з хітрымі, 
як у Сымона, вачыма, сядзела ў перадку. Яны вярталіся 
з хаўтураў па Марылі. Вярталіся без пары, бо п'яны Мі- 
кіта расплакаўся са злосці і, схапіўшы Услон, кінуўся 
да Івана. Іх разнялі, і хітры Сымон паспяшаўся ўцячы. 
Яны ехалі ўжо чацвёрты кіламетр ад Пагор я, а Мікіта 
яшчэ ўсё трапятаўся. Абы яму ўспомніць мертвы Мары- 
лін твар і грукат жвіру па дошках труны -- зноў хацела” 
ся біць насатую морду дурнога Івана, забойцы ягонай 
сястры... 

2. Эх Мікітаў гаварыў Сымон, - Ты, бачыш, і на 
мяне ўжо злуеш. Тут, брат, ні бой, ні слёзы не памогуць. 
Ну што, наклеілі б нам, колькі б улезла, і ўсё... А трэба 
па-харошаму. Марылі не паднімеш, а пасаг трэба вяр- 
нуць. І поле, і карову. Дзяцей няма -- чорту лысаму да- 
руеш? Малады Жук - булава, ды стары хадовы чалавек, 
з ім без суда не абыдзешся. І ты не драмі ў шапку, а ў 
суд, па-харошаму, о! Тут яшчэ справа заблыталася, што 
поле змянілі, ды гэта таксама нічога. 

З Гэта-то гэта,-- згадзілася Стэпка,- а то запыр- 
скаецца, і ўсяго. Я і сама казала... 

“Што ты казала? Я і сам ведаю лепш за вас! Яна 
ў мяне не сястра, а сястрычка была, а ён!.. 

З Унь, машына, трымай! -- перапыніла яго Стэй- 
ка.-- Трымай хоць ты, Сымон! 

З-за гары, бліснуўшы шклом на сонца, якое ўжо за- 
ходзіла, з ровам выпаўз аўтобус. 

С. Я ісам сваю кабылу ўдзяржу! -- крычаў Мікіта. -- 
Ніякіх мне чарцей не трэба, сам гадаваў. Машка, глядзі! 

А Машка ўжо заказырылася. Гэта была гнядая, яшчэ? 
не да смерці худая кабылка, якраз тая гарапашніца, што 
валочыць мужыцкую долю. 

-- Трымай, каб цябе за грудзі ўзяло, каб цябе! - 
крычала Стэпка, але Мікіту відаць былі толькі яе разяў- 
хены рот і рукі, якія з адчаем учапіліся за цапкі драбі- 
наў. Вясёлы шафёр пачаў трубіць. 

-- Каб табе хрыпела ў горле, каб табе! -- зноў кры- 
чала Стэпка. 


Машку вось-вось пасадзіў бы на хвост, ды левая ляй- 


чына, -- : : 
тна,-- вядома ж, уся на вузлах,-- лопнула, і Машка. 
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паляцела цераз равок направа, у жыта. Воз сцялежыўся. 
Сымон, вырабіўшыся з-пад Мікіты, схапіў кабылу за 
аброць. Забыўшыся пра страх, Машка прагна хапала сі- 
выя каласы красуючага жыта. 

- П'яніца ты, абібок! Лейцаў людскіх няма! - ба- 
рахталася з-пад воза Стэпка. 

-. Дай мне, дай здыхату! - схапіўся Мікіта да Маш- 
кі. Ён хвастаў яе кулакамі па храпе, а кабыла курчылася 
ў хамут і адварочвала галаву, зубамі і губамі трымаючы 
зашчэмленыя каласы з сіва-зялёнай маладой саломай. 

-- Мала, мала яшчэ?.. 

Ад удару па косці Машчынай храпы зайшлася болем 
Мікітава рука, а з Машчыных зубоў і губы пайшла кроў. 

-. Мала, мала яшчэ?.. 

Думаў, усю сваю крыўду выб'е. Пасля заплакаў, ады- 
шоўся. А яна толькі крутнула галавой ды зноў за ка- 
ласы. 

- Ну, і хіба ж ты гаспадар? Хіба ж гэтак трэба 
па-харошаму? Эх ты!..-- казаў Сымон, звязваючы ляй- 
чыну. 

Мікіта маўчаў. Бяссільная злосць вылілася на Маш- 
ку, яго безадказную памочніцу, і ясна стала, якая яна, 
гэта злосць, горкая, дзікая і дурная. 

-.- Памажы! - загадаў Сымон, беручыся складаць 
сцялежаны воз. Мікіта вінавата памог яму, а пасля па- 
прасіў: 

-. Я лягу, Сымон, а ты за мяне пакіруй... 

«Сонца зайшло, і пачалося змярканне -- ціхае, све- 
жае, з расой і камарамі. Машка, ужо зусім забыўшыся 
пра крыўду, рупліва тупала па пяску, тоўхаючыся ўпе- 
рад галубінай хадой. Брат гаварыў сястры аб тым, як ім 
трэба адсудзіць Марылін пасаг, -- гаварыў спакойна, «па- 
харошаму». Сястра падтаквала яму. А мужык яе -- бед- 
ны, аброслы Мікіта -- ляжаў ніцма і нічога не чуў: спа- 
чатку ён уздрыгваў ад глыбокага, недзе з-пад самага сэр- 
ца, плачу, а потым заснуў і хроп. 

«Вазьмуся нябось за яго!» - раз-пораз думала 
Стэпка. 


ж ж ж 


- А справа, брат, вельмі простая, -- казаў ста- 
рому “Жуку пан Чыжэўскі,- табе, значыцца, гэтак: 
бабе і сыну ўдзяўбі, што нябожчыца нявестка сама за- 
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хацела свой пасаг прадаць, бо зямля была вам не з рукі. 
Вы хацелі тыя самыя паўтары дзесяціны ля дому купіць, 
а яна была гуляка: абы схадзіць хораша, з есці, выпіць, 
цукерак, скажам, пасмактаць. Грошы, як вада, сюды- 
туды і перамыкала без толку... о. 

. Неяк, бачыце, пане Чыжэўскі... 

-. Што тут «пане Чыжэўскі»... Сведкі - галоўнае. 
Ты, брат, сам павінен ведаць, не малы: не падмазаўшы, 
не паедзеш!.. 

2. Я ведаю, я толькі да таго, ці ўдасца? 

-- Чаму ж раптам «не ўдасца»? Прысяга будзе, праў- 
да, але хто ж яе сёння баіцца? Ну што, падумай, сведкі 
знойдуцца. : га З 

Гаварылі яны ў местачковай карчме, зашчапіўшыся ў 
баковачцы. На століку была бутэлька і закуска. Жук 
атрымаў учора павестку на суд з Мікітам за Марылін 
пасаг і, як з усякай важнай справай, прыйшоў з павесі- 
кай да Чыжэўскага. Гэта быў местачковы кулак, які на- 
жыў на гандлі свіннямі тоўстую кішэню і яшчэ таўсцей- 
шую морду. З кожным днём ён рабіўся ўсё больш ды 
больш падобным да свайго тавару і выглядам і натурай. 
Усякая подласць, пачаўшы ад недаважвання і недаліч- 
вання і канчаючы хоць бы на сённяшняй справе, рабіла- 
ся ім спрытна і з ахвотай, абы толькі было выгадна. Жук 
штогод прадаваў два-тры ўкормленыя парсюкі, і паміж 
ім і свінабоем Чыжэўскім даўно завязалася нейкая пры- 
язнь. Марылін пасаг, праўда, прадалі з яе згоды і купілі 
столькі ж зямлі бліжэй. А таму цяпер трэба баяцца, што 
Мікіта адсудзіць яе... 

З Ну, як ты, Жук,- надумаўся, ці мне шукаць? 

- Што ж, хіба Лустач ці Свісток,-- адказаў стары, 
падумаушы. 

. “с Абодва пойдуць,- сказаў свінабой.-- А трэці 
ёсць у мяне. Гаваку Антося знаеш? 

-- Пэўна. 

-. Ну, дыкты іх ідзі пакліч. Абодва сёння на рынку. 
Ды, зрэшты, і Гаваку сам пакліч. Скажы яму, што я пра- 
сіў. А я вас тут пачакаю. Падрыхтую тут усё, як мае 
быць... 

“На рынку, у гушчары вазоў з задзёртымі аглоблямі, . 
ыкі; ася паа нара Лустача. Побач з ім каля. 

Х н Чачотка, па мянушцы Свісток. 

устачыха, уладзіўшы свае справы, ужо сядзела на 
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возе і глядзела на каня, які хрупаў сена з пярэдняга 
палукашка, -- глядзела злосна і тупа, нібы чакаючы, ка- 
лі ж гэты конь павернецца нарэшце задам і павязе яе 
дахаты. «І чаго ён яшчэ ўсё ные тут? -- думала яна пра 
свайго чалавека.-- Не лізнуў яшчэ, ліха яго галаве!..» 

Жук павітаўся, адвёў Лустача ўбок і пачаў з ім шап- 
тацца. 

Лустач быў прымак з той, даволі рэдкай пароды пры- 
макоў, якія змаглі адразу захапіць у хаце ўладу, пасля 
чаго жонка толькі агрызаецца здалёк ды з асцярогай, не 
пападаючы пад руку. Гэта быў чалавек з сярэдняга га- 
тунку подлых людзей,-- усякай подласцю ён адстойваў 
толькі свае асабістыя справы, не нападаючы першы. Але 
за добрую чарку мог дапамагчы чалавеку, бо на сваю 
чарку не заўсёды хапала. 

- Гэта можна,-- сказаў ён, даволі хутка зразумеў- 
шы Жука. Чаркай запахла густа. Прыйшло якраз тое, 
без чаго яму сумна было б вяртацца дахаты.-- Раман! - 
паклікаў ён Свістка.-- Ідзі сюды! 

Раман Чачотка -- высокі, лёгкі мужчына ў акуратных 
лапціках -- служыў пры цару гарадавым і дагэтуль яшчэ 
не мог прывыкнуць да працы на гаспадарцы. За гэта яго 
і празвалі Свістком. Гаспадарка была малая, дзве дзеся- 
ціны, поле добрае, але без добрых рук хлеба яно давала 
няшмат. Свісток «зрабіў камбінацыю» -- прадаў бацька- 
ву гаспадарку і купіў шэсць дзесяцін пяску за Нёманам, 
куды перавёз свае старыя будынкі, і стаў лічыцца ляс- 
ным хутаранінам. Падраслі дзеці, пачалі капаць той пя- 
сок лепш за бацьку, але пясок не стаў ад гэтага больш 
хлебным за чарназём, пакінуты ў роднай вёсцы. Нельга 
сказаць, каб Чачотка быў нездаволены іменна панскай 
уладай, каб ён, як іншыя беднякі, чакаў прыходу савец- 
кай улады, -- Свісток наогул, не залазячы глыбока ў палі- 
тыку, чакаў перамены, прыходу іншай улады, якая заў- 
важыць яго і ўлічыць яго былыя заслугі і чын. Сёння 
Раман прыехаў купіць пудзік жыта на хлеб. Пачаўшы 
яшчэ з дому, ён усю дарогу «абдумваў камбінацыю», -- 
як гэта ад тых дзвюх залатовак, што жонка сабрала, пра- 
даючы яйкі і масла, адкалоць пару грошай на чарку. 
Жонкі ён не баяўся. Зрэшты, і на кірмаш сёння пры- 
ехаў адзін. Але за жонкай цяпер стаялі два сыны, якія 
ужо гаварылі з бацькам па-даросламу, і гэта было не 
вельмі прыемна... 


; п 


Свісток стаяў з мяшком пад пахай, слухаў Жука і 
Лустача -- сябра свайго яшчэ па японскай вайне - 
і з першых слоў уцяміў, што бог нарэшце зірнуў на яго 
ласкавейшым вокам. 

. Калі трэба, дык трэба, - сказаў ён.-- Вось толькі 
мне скокнуць да Цукермана, жыта купіць. 

 Скокнеш пасля,-- сурёзна сказаў Лустач.-- Цу- 
керман твой у лес не ўцячэ. 

- І гэта праўда,- таксама сур'ёзна згадзіўся Свіс- 
ток. Ён падышоў да сябравага воза і кінуў на яго свой 
мяшок. 

Лустачыха ўсё зразумела. 

7 Піліп,-- сказала яна.- Зноў наліжашся! А я тут 
стой да ночы. 

-. Упадак цябе не возьме,-- адказаў прымак.- Ся- 
дзі вось ды мармычы колькі ўлезе. Пайшлі, мужчыны! 

Стары Жук сказаў ім, куды ісці, а сам пайшоў шу- 
каць Гаваку. 

Гавака быў сёння на рынку таксама без бабы, з ра: 
бою, як зязюля, дачкой. Яна стаяла каля воза, гледзячы, 
як бацька збіраецца запрагаць кабылу. 

Выслухаўшы просьбу Жука, Антось Гавака -- муж- 
чына ў новым, цаглянага колеру паўкажушку і ў добрых, 
зацярэбленых гноем ботах -- павярнуў каня ў аглоблях 
галавой да перадка і паставіў дугу да кола. 

- Калі Чыжэўскі там,-- сказаў ён,- дык і я табе, 
браце, не вораг. Падыдзем і зробім. 

Гэта ўжо быў пародзісты падлюга, для якога под- 
ласць даўно стала верай і шчасцем. Уся ваколіца, апроч 
яго нешматлікіх сяброў, людзей, вядома, «не менш пры- 
стойных», думала пра Гаваку так, як думаюць пра гадзі-. 
ну, на якую лепш за ўсё не наступаць. Ён наступаў 
амаль заўсёды першы. Нешта адразу пасля вайны Гавака 
захапіў за бясцэнак нядрэнны хутар паблізу ад свае вёс- 
кі і, судом адагнаўшыся ад намаганняў законных на- 
шчадкаў нябожчыка-хутараніна, ён разласаваўся на су- 
ды і навучыўся іх выйграваць. Стравіць табе жыта ці 
авёс, ды глядзі, што і цябе яшчэ засудзіць, калі сунешся 
да «сэндзі пакою» -- міравога суддзі. 
ана а зачаў раўнёй сабе, «сапраўдным гас- 
Сац а а У яго прыняў даволі ахвотна. Да та- . 
аа 

- таксама можна. 
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-- Яно, браце, дарэчы, я Чыжэўскага сёння не ба- 
чыў, -- гаварыў ён, ідучы ад воза побач з Жукам. 


ж ж ж 


Два тыдні пасля гэтага быў суд. Мікіту адмовілі 
ў іску, апіраючыся на сведак, якія аднагалосна давялі, 
што пасаг свой Марыля прадала сама і прагуляла. А паў- 
тары дзесяціны зямлі ва ўрочышчы Навінкі куплены 
Жукам за яго кроўныя грошы... 

--. Устаць! -- грымнуў судовы выканаўца. 

Прысутныя ўсталі. Суддзя надзеў сваю ярмолку і 
ўрачыста прачытаў: 

-- Іменем Рэчы Паспалітай польскай... і г. д., і г. д. 

А перад ім стаяў растрапаны Мікіта, у лапцях і дзіра- 
вай куртцы. Гледзячы на задаволеныя морды Івана, ста- 
рога Жука і іхніх сведак, яму хацелася хапіць з пакрыта- 
га зялёным сукном стала крыж з распятым богам і шпур- 
нуць яго ў сытую, важную морду суддзі... Ды тут ужо 
была не Машка і не баба, на якіх можна бяскарна зга- 
няць злосць, а грозны, непахісны мур, які яму не прабіць 
галавой. 

-- Пане сэндзя,-- сказаў Мікіта, ужо са слязьмі на 
вачах, - я незадаволены судом, я буду падавацца далей... 

-. Маеце права,- спакойна адказаў суддзя,-- на гэ- 
тае ёсць акруговы суд у Навагрудку. 

“Пакуль у тым самым нумары карчмы Жук з сынам, 
Чыжэўскім і сведкамі замочвалі выйграны суд, гасцін- 
цам шпарка тупала галубінай хадой худая гарапашніца 
Машка. Мікіта, выпіўшы з бяды, ляжаў ніцма на возе і 
ўжо зусім не мог разабрацца, ці прыняць крыўду, ці па- 
давацца вышэй, -- дзе яго, пры беднасці і прастаце, чака- 
ла хутчэй за ўсё яшчэ большая крыўда... 


1937-1943 





КРОЎ НА СЦЯНЕ 


З цыкла «Ты мой найлепшы друг» 


Спачатку было нас некалькі сот. Мы, марская пя- 
хота, проста пяхота і рознае іншае войска. Усё, што 
ацалела, што магло ісці. Гналі нас па знаёмай дарозе. 
Польскія дзеці давалі нам яблыкі, хлеб, польскія маці 
плакалі. Другія суткі, ужо на варожай зямлі, нас везлі 
ў перапоўненым таварняку, без яды і вады, пад замком. 
Пяць сутак марылі за дратамі шталага, дзе нас было ўжо 
некалькі тысяч. Перапісалі, пабілі на групы, далі кожнай 
групе ахову, вахмана ці двух, і -- за вароты, на працу. 

З таго дня засталося нас дваццаць. З розных палкоў. 
Кадравікі і старая «рэзерва». ў 
..Нас прывезлі ў маёнтак, дзе над векавымі ліпамі ды- 
міў комін вялікага бровара і млосным смуродам брагі 
было насычана ўсё навокал -- ад шорсткіх, як перасох” 
лыя вехці, вусоў зубатага вінакура да шэрых леташніх 
стагоў саломы далёка за гумнамі. 717, -. 
Дарогі з паўстанка ў маёнтак - не больш за К 
метр, а канваіраваць нашу арбайтскаманду выйшла 
швабаў, з пятнаццаць. Паляўнічыя стрэльбы. Муш 
нейкія, бадай, з эпохі Фрыдрыха Вялікага. Наг 
алавянай галкай на канцы (гэтым узброіўся якраз 
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вінакур). І аўтамат. Сынок аконама, нагала стрыжаны 
шчанюк у форме гітлерюгенда, нёс яго на баявым узво- 
дзе, з пальцам на спуску. 

Сустракалі нас, відаць, усе, хто ўжо або яшчэ тры- 
маўся на нагах. 

І ўсе глядзелі, вухкалі на нас, як на самых сапраўд- 
ных разбойнікаў... ; 

Мы думалі, дзівакі, што тут нас нарэшце хоць трохі 
накормяць. («Немец спачатку дасць есці, а потым спы- 
тае работы», -- гаварылі калісьці палонныя з першай су- 
светнай вайны.) А нам далі вялікія металічныя кашы, 
трохзубныя матычкі і пагналі ў поле. Ужо не па-святоч- 
наму, без шыку -- толькі наш вахман і аконам. За садам 
пачыналася бульба, а канчалася яна там, дзе, як у казцы, 
неба сутыкаецца з зямлёй. Бровару бульба патрэбна, 
а ўжо кастрычнік пачаўся -- спазняемся. Так гаварыў 
аконам вахману. 

І вось пацягнуліся змрочныя дні. Безліч бясконцых 
барознаў апоўзалі мы сырымі каленьмі, процьму кошы- 
каў бульбы выграблі з зямлі. А колькі ж бяссільнай няна- 
вісці, горкай крыўды зазналі нашы нервы, затузаныя го- 
ладам, холадам, здзекам, тугой!.. 

Адно ўспамінаецца лёгка і светла - дружба. 

Нядаўні наш ротны кухар Збых -- цяпер не ў белым 
каўпаку і не з такой чырвонай, паліванай ражкай -- са- 
маахвярна апякаў гарачай бульбай рукі, выкладаючы яе 
з катла на доўгі стол, і ніколі не было таго, каб нехта 
з нас атрымаў пяць бульбін тады, калі другому прыходзі- 
лася чатыры з палавінай. Так было вечарамі. Раніцай 
сутачны хлебны паёк, па дзвесце грамаў, ён таксама 
дзяліў з аптэкарскай дакладнасцю. Тое ж было з абе- 
дзеннай бурдой, якую мы, без хлеба, сёрбалі заўсёды ў 
полі. Вечарамі, на нарах халоднай адрыны, пры кволень- 
кай электрыцы (і на лямпачках эканомілі), мы рэзаліся 
ў самаробныя карты, бурна, часцей за ўсё па-пустому, 
але бяскрыўдна спрачаліся, рагаталі, спявалі, а потым, 
кожны па сабе, снілі волю і хлеб. Казік Халупка амаль 
штоночы крычаў і плакаў праз сон, паўтараючы «мама» 
і «Зося»... Крык гэты часта будзіў каго-небудзь з сяброў, 
нехта часамі нават уключаў святло і, стуліўшыся, доўга 
сядзеў на саломе. За дошкамі пераборкі, што аддзяляла 
нас ад канюшні, мерна жавалі і фыркалі коні, пазвонь- 
ваючы ланцугамі кантараў. Па чарапіцы манатонна па- 
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клёўваў бясконцы восеньскі дождж. А ў кутку, над смяр- 
дзючай парашай, варожай насмешкай цьмяна блішчала 
вялікае, рабое ад праталін люстра. Прачыналіся яшчэ 
адзін “другі, перакідаліся словам, тушылі святло і зноў 
аціхалі. На досвітку грымеў замок і чуўся агорклы вах- 
манскі голас... Капаючы бульбу, мы старанна раўняліся 
ў рад, ніхто не вытыркаўся нават хоць бы на нос напе- 
рад, як ні стараліся нас падзадорыць на гэта брахлівыя, 
наіўныя батрачкі, як ні крычалі аконам ці вахман вечнае 
«польнішэс швайн!..» 

Пасля, аднак, між намі аб'явілася гадзіна. Пажылы 
пехацінец, панурэйка Фліс, «рэзерва», з тых пазнаня- 
каў, што гавораць троху па-нямецку. Ён пачаў вырывац- 
ца ў рабоце, усё больш ды больш нахабна агрызаючыся 
з намі, завёў нейкія шэпты ды хаханькі з вахманам, і на- 
ват са сваімі збіваўся не толькі на мову, але і на думкі 
нашых гаспадароў. Тыя яго, вядома, хутка заўважылі і 
пачалі ставіць нам у прыклад удзячнай працавітасці, у 
доказ таго, што мы -- няўдаліцы і нават сабатажнікі. 

Неяк апаўдні аконам забраў Фліса з поля і па- 
вёў у зусім недалёкую вёску. Увечары Фліс вярнуўся 
ў нашу адрыну адзін, без вахмана, проста мармычучы ды 
ззяючы ад шчасця. Ён будзе працаваць у цесця самога 
гера аконама! Ён будзе хадзіць туды сам і прыходзіць, 
як сёння, сам!.. Ён нажорся, як чоп, гэты рабочы гітле- 
раў бугай, і з сабой на даце бутэрброд, які доўга і даўка 
чвакаў, лежачы на спіне.. 

Гэтак пайшло штодня. Шчасце, яго не ўмяшчалася Ў 
ім. Ён мог гадзінамі бубніць пра ўсе падзеі свайго дня, 
пра кожны кавалак яды, пра кожны крок сваіх баўэраў... 
Яго, вядома, абсякалі. Ён трохі агрызаўся, а то баязліва 
маўчаў, нават і ў страху хітра пасміхаючыся. Найгорш, 
аднак, было тое, што сёй-той з нашых хлопцаў пачаў 
спакваля здавацца, прыкметна зайздросціць яму. Голад... 

А потым выбухнуў боцман Антоні. 

Ён быў малодшы механік з «Віхра», марак. Захварэў 
у жніўні, і вайна застала яго на беразе. У няволі Антоні 
як быццам да часу зняў з сябе набытае шматгадовай 
службай званне і стаў проста, старэйшым таварышам, 
якога любілі за сціпласць, за ўсмешку і апавяданні пра 
рэйсы ў краіны неймаверна цікавых прыгод, у тым ліку, 
вядома, і самых зманлівых - з чужымі красунямі. Рас- 
казваў ён так шчодра, што мы прывыклі і засынаць пад 
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гэтую дабрадушную буркатню, і прачынацца, і зноў за- 
сынаць... Бывала, слухаеш яго, задрэмлеш, зноў прач- 
нешся, а ён усё сядзіць каля чыгуннай печкі, глядзіць на 
агонь і слініць-пакурвае люльку з нямецкай «сечкай». 
Прыўзнімешся на локці і скажаш яму (мы ўсе, намнога 
маладзейшыя, былі з ім на «ты»): 

-- Што, Антоні, цягніка чакаеш? 

А ён усміхнецца - па-свойму сумнавата, добра - 
і ціха адкажа: 

-. Так, браце, курчэ пячонэ... 

Гэтым «печаным куранём» ён падмяняў для сябе 
ўсю тую непрыкрыта грубую лаянку, якой мы з казар- 
маў былі, здавалася, безнадзейна заражаны. 

Значыцца, Фліс хваліўся сваімі гаспадарамі. І баўэр 
вельмі добры, і фрау добрая, і нявестка -- таксама. Іхні 
адзіны сын быў недзе на вайне, камандзірам батарэі, 
а жонка яго, гэтая самая нявестка Кэта, хадзіла -- ён і 
пра гэта не раз гаварыў -- спачатку тоўстая, а потым на- 
радзіла хлопчыка. Камандзір батарэі неўзабаве, ужо ў 
пачатку зімы, прыехаў у адпачынак з французскай гра- 
ніцы. І быў таксама вельмі добры з Флісам. Ажно руку 
яму гер лёйтнант Горст падаў, ажно паклікаў у спальню 
і пахваліўся нашчадкам... 

Каб толькі ж гэта! 

Калі пачаў ён, Горст, бацькам і Кэце паказваць свой 
франтавы альбом, паклікаў таксама і Фліса з двара. 

Альбом -- з польскага фронту. Там былі вельмі пры- 
гожыя -- «чыстыя», Фліс гаварыў,-- здымкі разбураных 
гарадоў, спаленых вёсак, трупы салдатаў, жанчын, дзя- 
цей. «Многа такіх усякіх здымкаў». Што сам гер лёйт- 
нант здымаў, а што здымалі іншыя, ягоным апаратам. То 
ён, гер лёйтнант, на маршы, верхам, перад усёй сваёй 
батарэяй. То ён рукой каманду падае: «Агонь!» То ён 
пасля глядзіць, любуецца, што нарабіў. Руіны, трупы -- 
разам з ім. 

- Гэтыя здымкі,- расказваў нам мармытун,-- ну, 
тыя, дзе і ён, Горст павялічыў, нават пяць штук пад 
шклом прывёз, у рамачках такіх. І паразвешваў у хаце. 
Адзін дык над ложкам у Кэты, у саменькіх галавах. 
А яна... 

--. Маў-чаць! Ты... скур-вы-сын! Ты мне... 

Антоні ўсхапіўся ля печкі. 


- Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!.. 
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Антоні ажно задыхаўся. ў к 

Мардаты Фліс, які сядзеў на нарах, асеў глыбей У 
салому, прыгорбіўся. Змоўк. І глядзіць на Антонія, на 
нас, нібыта ўпершыню адчуў, што ён - яшчэ тут, што 
ён -- адзін супроць усіх... А ў 

Далей было, што было, калі ён зноў акрыяў, - на- 
заўтра, наогул пасля,- а ў той вечар ён звяў і раскіс, як 
дзярмо. Проста гадка глядзець... Зрэшты, і потым ён не 
палепшаў, а толькі стаіўся. Ды гэта -- пазней... 5. 

А ў тую ноч, калі ўсе ўжо спалі, а я прачнуўся, як 
ад штуршка, Антоні яшчэ ўсё сядзеў каля печкі. Я ўстаў 
і падышоў да яго. Сеў побач, на другой табурэтцы. Ан-. 
тоні слініў-пакурваў сваю люлечку, што ўжо, здаецца, 
даўно не дыміла, і пёк на распаленай да чырвані печцы 
бульбу, нарэзаную проста пялёсткамі. 

-- Бяры, Уладак, еш,- усміхнуўся ён. Зноў раней- 
шы -- спакойны і добры. 

Я маўчаў. Нават падзякаваў кіўком, узяўшы гарачы, 
хрусткі скрылёк. 4 

-. Табе не холадна? 

«Не», -- закруціў я галавой. Салгаў. Бо плечы пад 
ушчэнт зношанай кашуляй яшчэ падрыгвалі ад холаду, 
які быў за намі -- навокал і ўверсе. 

-. Сагрэешся трохі... 

Ён, мусіць, зразумеў, што я і ўстаў, і чакаю -- не так 
сабе. І ён неўзабаве пачаў: 

- Над узгалоўем.. Чуў? 

Я ўсё маўчаў, чакаючы. 

“Ты на Аксыўскай Кэмпе быў? 

СА дзе ж я быў? - азваўся я нарэшце, ледзь не 
злосна. 

-. Быў, дык і ведаеш, як было. За пару дзён да канца. 
Ужо зусім ні зброі, ні надзеі, ні парадку... Ноччу яшчэ 
ўсё кідалі жменькі людзей на іх акопы. А замену пя- 
рэдняй лініі рабілі, курчэ пячонэ, удзень, пад абстрэ- 
лам у тыл адыходзілі. Зрэшты, дзе быў той фронт, дзе 
той тыл? Як на смех, прыціснулі нас -- такою сілай! -- 
да мора, а тут у цябе адна вінтоўка -- і на гарматы, і на 
самалёты. Як бога кохам, сам бачыў, як нейкі рэзервіст 
абцасам адбіваў затвор карабіна. Здаецца, італьянскага. 
ці можа нават рымскага яшчэ. Узброілі! Крычалі толькі: 
і самі магутныя, і саюзнікі!.. Што ж, мы, салдаты, рабі-. 
лі, што маглі... 
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Апаўдні -- так, семнаццатага -- нас змянілі. Каля Па- 
гужа. Мы там два дні праляжалі. Адступілі, як і заўсё- 
ды, пад агнём. Спыніліся на нейкім хутарку. Яблыкі 
елі, нават паселі чысціць зброю. А тут - на табе!.. Пер- 
шы выбухнуў на раллі за плотам, другі метраў за трыц- 
цаць правей, а тады -- сам ведаеш, як гэта робіцца,- 
абмацалі і залпамі!.. Пяць чалавек, мы дабеглі да вёскі 
і распаўзліся па норах. А яны па нас, курчэ пячонэ, ма- 
лоцяць!.. Калі пераціхла, я -- ну, усё ж такі старшы -- 
выйшаў з пустога дома, пайшоў шукаць сваіх людзей. 
Двух сядзелі за малачарняй, а двух знайшлі мы ў погра- 
бе, разам з цывілямі. 

Спусціўся я туды адзін. Гудуць у цемры -- моляцца, 
плачуць. Сам ведаеш -- дзеці, старыя, жанчыны... Страш- 
на. Прывык я трохі да цемры, бачу -- налева ад увахода, 
прытуліўшыся да сырой мураванай сцяны, стаіць дзяў- 
чынка. Малая, дробная, гадоў пяць-шэсць. Трасецца ўся 
і шэпча, следам за ўсімі: 

-- Пад тваю абарону... святая... 

І шаптаць не можа -- дрыжыць. 

-- Яворскі! Сойц! 

Аказваюцца глуха, неахвотна. Сорамна. Не хочацца. 

- А ну выходзь! : 

Дзяўчынка спалохана адсунулася ад мяне, далей у 
цёмнае. Відаць, я быў усё-такі страшны. А што ж -- аб- 
рослы, брудны, як чорт, гранаты, каска, карабін. Як жы- 
вая, стаіць у вачах -- замурзаны тварык, плечы дрыжаць 
і падбародачак. А як глядзела яна!.. 

Так, хлопча, мы былі салдатамі. А ўсё ж баяліся 
і мы. Ты як? Можа гэта і сорамна... Я асабліва баяўся 
артылерыі. Страшная ўлада металу над бедным, кволым 
целам чалавека... Курчэ пячонэ! Як часта хацелася кры- 
кнуць: за што?.. Ну, ды гэта -- не па-салдацку. Бо мы 
не мелі права на страх. І мы яго... 

А дзяўчынка? За што па гэтай галоўцы жалезам? 
І па вачах, і па ручках, якія дрыжаць?.. Мяне адразу 
здушыла штосьці за горла, вось так -- ад грудзей угару. 
“Забыўся, што і старшы ў групе. Так, Уладак, я меў дзяў- 
“чыну, хацеў ажаніцца сёлета, хацеў мець дзяцей. Не 
“многа -- толькі б такую, як тая... 

“7. Кася, не бойся, дурненькая, -- азвалася з кута жан- 
“Маці. Яна сядзела на клунку дабра, трымала на 
х грудное.-- Пан бог не дазволіць. І маці яго пра- 
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святая таксама. А гэты пан - добры. Ён бароніць ад 
немца. Дай пану яблыка. На!.. 

Малая ўзяла яблык і працягнула яго мне. Рука дры- 
жыць. 

-- Прашу,-- шапнула ледзь чутна. 

Мне б цябе затуліць на руках, мне б цябе вынесці 
з гэтага пекла, а я толькі сказаў: 

- Не бойся, дзяўчынка. Усё будзе добра. 

Баліць душа ад гэтых слоў... І сёння, хлопча, так- 
сама... 

А тут жа ўсё, сам ведаеш, грымяць ды грымяць, 
ірвуцца ды рвуцца снарады. Якраз тады, калі я ўзяў 
яблык і сказаў тыя словы, -- вельмі блізка громам рас- 
калоўся выбух, і ўсе мы на момант сціхлі. Я, як заўсёды, 
зажмурыўся, нават, здаецца, прысеў. Інстынктыўна. 
Дзяўчынка кінулася ад мяне з прарэзлівым крыкам: 

--. Ма-му-ся!.. 

Калі ж адспявалі -- недзе над намі -- асколкі, у пера- 
пынку паміж выбухамі зноў заварушылася жыццё. Зноў 
пачуліся словы: 

-- Касю, не бойся, дурная. Пан бог і маці яго пра- 
святая... 

О, курчэ пячона!.. О, шваб!.. : 

Тады я выйшаў з зямлянкі адзін. Стаў пад дрэвам, 
гляджу. Дзве дзеўкі вылезлі з таго самага пограба і, 
пакуль я сабраўся спыніць іх, пабеглі. Я крыкнуў -- на- 
ват не азірнуліся. А тут - нібы спецыяльна заўважыў- 
шы іх -- снарад! Я інстынктыўна ўпаў. Віскат асколкаў, 
дзявочы лямант. «Ну, ёсць!» -- мільганула ў маёй гала- 
ве. Ды не - абедзве яны праляцелі назад і нырнулі ў 


сховішча. Зноў выбух! «Намацвае! Заўважыў!..» І ста- 
лася, хлопча... ў 


Ён такі, мусіць, заўважыў. Што ты хочаш -- у Гдыні 
з акон стралялі па нас, з гарышчаў. Мясцовыя немцы. 
На дрэвах -- у полі, у вёсках -- сядзелі карэкціроўшчы- 
кі. Ты думаеш, чаму так трапна біла іх артылерыя?.. 

Пограб, вядома, абрушыла. Два пападанні. 

Мы ўжо хацелі пайсці адтуль, але Зыгмусь упяўся, 
калі аціхла: «Не, адкапаем сяброў!» Бо і людзі сабра- 
ліся, з нораў другіх павылазілі, па лапаты пайшлі. 


маль усе ў тым пограбе былі нежывыя. І Кася -- 


таксама... Толькі маці яе ацалела ў кутку. Нейкім цудам, 
як быццам на гора сваё. 
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Мы вынеслі малую на траву. Маці яе вывелі пад рукі. 
Села пры ёй. А грудное - яно ацалела таксама - жан- 
чыны забралі. 

Кася, відаць, зноў стаяла каля сцяны... Не, Уладак, 
я табе не скажу, як яна... Сойцу тады адарвала абедзве 
нагі, ён яшчэ дыхаў, калі мы яго адкапалі. Яворскага 
амаль што не было. А малую... Ды не!.. 

Калі я потым, зусім пад вечар, праходзіў там -- маці 
яшчэ ўсё сядзела. Слата церушыла, навокал грымела, 
ракеты ўжо сям-там успыхвалі сцішнаватым святлом. 
Усіх ужо там прыбралі, забітых. А Касю жанчына ўсё 
не давала забраць. Яе не чапалі і не ўгаворвалі. Толькі 
малую прыкрылі дзяружкай. 

Маці- я пастаяў там, воддаль, паглядзеў -- раз- 
поразу адкрывала яе... разбітую галаву і ўглядалася доў- 
га. Потым глядзела кудысьці. І на мяне, хоць і не бачы- 
ха, мусіць. І зноў на Касю... Зноў кудысьці... Дзе вораг. 
Дзе той бог... Такімі, хлопча, страшнымі вачыма... 

Антоні змоўк. 

А я ўсё чуў яго ранейшы задыханы крык: 

«Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!..» 
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МОЙ ЗЯМЛЯК 


Вясной, як толькі сыходзілі крыгі, амаль кожны 
дзень можна было бачыць, як ён ідзе на раку ці вярта- 
ецца з ракі дахаты. Вудачкі, вуды, начныя шнуры, вен- 
цер, восці, сачок -- уся гэтая рыбацкая снасць пушчала- 
ся ў ход. Зрэбная торба была заўсёды мокрая і поўная. 
Калі часам не хапала рыбы -- на спод торбы ішла трава, 
а дробнарыбіца зайздросна прыкрывалася зеленаватымі, 
лычастымі шчупакамі, паласатымі акунямі, язямі... І заў- 
сёды наверх ганарыста тырчаў хвост найбольшай у той 
дзень «штукі». Да пояса мокры, цяжкай мядзведжай ха- 
дой ён чмакаў па залітым лузе, а следам за ім асцярожна 
хляпала хітранькая сучка. 

- Вудзіць дык вудзіш, а вячэраць што будзеш? -- 
спатыкаў яго нехта з суседзяў. 

-- Сёння, браце, шчупачка ганяў па лузе, -- спакой- 
на адказваў ён.-- Ніяк, ліха яму! Трэба будзе яшчэ заў- 
тра падысці. Дваццаць чатыры фунты!.. 

-. Ха-ха-ха! -- рагатаў сусед.-- А ты, брат, і зваж 
яго, не злавіўшы? ўе 


22 









Верная сучка нездаволена вурчала, як сцянны гадзін- 
нік перад боем, а потым злосна брахала -- гаў! гаў!.. 

-. Мушка, цыц! -- суцішаў яе гаспадар. Мушка віна- 
вата спушчала мутныя вочы і бахкала мокрым хвастом 
па яго таксама мокрай зрэбнай калашыне. 

А ён зусім спакойна пачынаў пра другое. 

Ён ніколі не стараўся ўпэўніць іншых у тым, што 
кажа праўду. Кожны, хто знаў Паўлюка, ведаў, што 
дзядзька гэты -- манюка. 

«Ах ты, Паўлюк, што ж ты маніш!» - сарамацілі ў 
нашай вёсцы лгуноў. 

Аднак Паўлюкова мана была адменнай ад простай 
маны. 

Ніхто не ўмеў так «марозіць». І тады, калі звычай- 
най балбатнёй пагарджалі, - Паўлюк за сваю бескарыс- 
ную, мастацкую ману быў вядомы далёка. Былі выпадкі, 
калі яго ноччу, толькі па голасе, пазнавалі ў пятай - 
дзесятай вёсцы. 

І пэўна: шчупак мог быць і ўсіх толькі дзесяць фун- 
таў, але, ганяючыся за ім па лузе, залітым ад вяснянай 
паводкі, Паўлюку чамусьці неадчэпна думалася, што 
«шчупачок» напэўна дваццаць чатыры фунты, таксама 
як той, што летась увосень папаўся яму на вуду. 

Зімой, у душнай накуранай хаце, пры газніцы, муж- 
чыны прасілі: 

- А ну, Паўлюк, змарозь што-небудзь яшчэ, бо не- 
шта ўсе, як мокрыя, маўчаць. 

- Адамовіч сабачку дастаў, -- пачынаў Паўлюк, кры- 
ху паправіўшы калматую, як воз канюшыны, авечую 
шапку. 

Адамовіч.-- хутаранін, за пятнаццаць кіламетраў ад 
нашай вёскі, аднак ніхто з мужчын не дзівіцца таму, што 
Паўлюк знае ўжо і таго «сабачку». 

- Хацеў я ў хату зайсці, дык ён, зараза, стаў на 
“парозе, разгірачыўшыся, ды толькі -- ур-р-р... 

Мужчын пачынае разварушваць: павінен быць са- 
“праўды цікавы «сабачка», калі нават Паўлюка не паслу- 
хаў. Бо заўсёды амаль хапала таго, каб Паўлюк пагудзеў 
яму, пагладзіў па лабаціне, прыцмокнуў -- і зноў новы 
«сабачка» пакорна чыкаў услед мядзведжым лапцям ча- 
“Радзея. А гэты, бачыш,-- ур-р-р... 

А ноччу,- гудзіць далей Паўлюк, -- сядзе сярод 
двара, натапырыцца і слухае. Пасля гэта -- чык-чык- 
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чык -- хутар вакол абяжыць, праверыць усюды. І зноў 
сеў. І так, браце, усю ноч. «Эх,- кажа стары Адамо- 
віч,-- каб ён тады ў мяне быў, не звялі б цыганы маю 
Сіўку». Дваццаць восем пудоў зімкі аддаў за яго... 

2 Ну ж мы і рагаталі! - кажа нехта з мужчын, хо- 
чучы спыніць расказчыка на найвышэйшым напружанні 
маны. Гэта -- словы самога Паўлюка: калі яму часам і 
самому ўжо стане моташна ад лішне смелай маны, ён 
папраўляе на вочы шапку і канчае не зусім удалую каз- 
ку так: «Ну ж мы і рагаталі». 

Мужчыны смяюцца, а Паўлюк сабе толькі маўчыць, 
хоць бы што. Праўда, дваццаць восем пудоў азімай пша- 
ніцы - гэта амаль каровіна цана, аднак цяжка іначай 
акрэсліць незвычайную вартасць «сабачкі». Сам Паў- 
люк, каб і меў тых дваццаць восем пудоў, можа і не 
даў бы іх за сабаку, аднак свае два-тры, а то і ўвесь пя- 
ток сабачак ён харчуе зімой аўсяным цестам, спаборні- 
чаючы са сваёй Гануляй, якая корміць тады парсюка. 

-- Цікава толькі,-- казаў нехта з мужчын,- як таго 
сабачку не заб'юць. 

Дзядзька Васіль, дзюбаносы, як галка, і з такімі ж, 
як у галкі, жывенькімі, хітрымі вочкамі, уперад заходзіц- 
ца ціхім, нутраным смехам, а потым кажа: 

- У яго там пасярод двара замест буды тая самая 
конская печань ляжыць, дык ён пад печань - хоп! 
І ўсё. 

Узнімаецца рогат. 

І сам Паўлюк, папраўляючы шапку, спачатку ўхмыля- 
ецца, а потым -- хэ-хэ-хэ - смяецца  здаравеннымі 
грудзьмі. 

А справа з печанню заключалася ў тым, што ў Ру- 
мыніі, бачыце, ды ў тым палку царскай артылерыі, дзе 
Паўлюк служыў у сусветную вайну чубатым, галасістым 
бамбардзірам, былі зусім незвычайныя жарабцы. Калі 
аднойчы Паўлюковага «жарэбчыка» парвала снарадам, 
Паўлюк ад наступнага снарада надзейна схаваўся пад 
ягонай печанню. Пабілі пасля амаль усіх жарэбчыкаў У 
батарэі, і прыйшлося папаўняць яе румынскімі коньмі. 
тай бака тада абата а рускі хамут прынамай 
гнуўшыся не больш ра зулюк прахадзіў анна 
румынскіх канюкоў, еа (калай. а Навабя 
гэта -- па два ў нада думалі, думалі, што рабіць, а потым . 

ут, па два ў хамут! ў у 
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Сабак Паўлюк мяняў не горш, як цыган коней. 
Кожны чарговы сабачка, трапіўшы да яго, перш за ўсё 
пазбываўся роднага імені і хутка звыкаўся з тым, што 
ён ужо не Курта, а Жэўжык ці Жук. Калі ён, высала- 
піўшы язык, цяхкаў услед за зайцам і не даганяў яго, 
тады пазбываўся хваста і іншых, лішніх на погляд гас- 
падара, дробязей. Калі ж і пасля такой палёгкі яму не 
ўдавалася накрыць «зайчыка»,-- ён некуды знікаў, а на 
месца яго неўзабаве паступаў іншы. Варта было навічку 
быць цікавым і шустрым,-- і Паўлюк, ведучы яго даха- 
ты, не тузаў, крый бог, за аборачку, а ўслед за цюцькам 
цяжка цёпкаў подбегам. Сучкі знікалі тады, калі яны не 
давалі пажаданага прыплоду. Затое ўдалы вывадак акру- 
жаўся проста-такі бацькоўскім клопатам. Сука ела цес- 
та, а цёпленькія, з прэсным пахам, смактуны -- малако, 
на роўных правах з Паўлюковымі дзецьмі. Крывалапы 
пузачык хлябтаў, а здаравенны Паўлюк кленчыў ці ста- 
навіўся ззаду яго ракам і тузаў цюціка за хвост. Давя- 
чыся малаком, шчанюк цяўкаў, і, на першыя адзнакі 
злосці, Паўлюк смяяўся, як малы. Цюцькі вучыліся ха- 
паць за калошы, брахаць на чужых, не чапаць курэй, 
а ганяцца за свіннямі, станавіцца дыбка, даваць лапу, 
казыраць да адвіслага вуха і іншым, не менш патрэбным 
штукам. Адзін ці два выдатнікі гэтай вучобы пакідаліся 
сабе, а рэшта спушчалася ў людзі. Каля плота была вя- 
лікая сямейная буда. Калі не сука з сям'ёй, дык проста 
дзяжурны сабачка званіў кальцом ланцуга на дроце 
ўздоўж двара. Побач з будой Паўлюк гаспадарліва пад- 
сцілаў салому. Вясной ён выклікаў сваю Ганну з-за кра- 
сён на двор і, паказаўшы на ладны вазок гною, хітра 
пасміхаючыся, казаў: «А што, глядзі!» Таксама як кожны 
ўпаляваны зайчык, гэты воз павінен быў давесці, што 
Паўлюк недарма марнуе на сабак аўсяную муку і вы- 
сеўкі. Ганна злосна плявала, а ён, дабрадушна пасміхаю- 
чыся, вёз гэты новы гатунак угнаення на свой вузкі, гар- 
баты загон. Услед за ім фанабэрыста, пераможна задраў- 
шы хвасты, беглі адзін-два сабачкі. 

Аднойчы летнім вечарам, калі ад цёплай ракі падні- 
“маецца пара, мы цягалі з ім сетку, удвух. Ціха заходзілі, 
- ціха тапталі нагамі, падводзячы сетку да берага. Пасля 
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паднімалі яе на сябе, адцэджваючы спалоханых са сну 
плотак, заграбалі іх у мокрыя торбы на шыях і задаволе- 
на, смачна пакрэхтвалі. Найбольшай удачай таго вечара 
быў вялікі, быццам знарок для нас адкормлены, язюк. 
Ён толькі што ўшыўся тупым рылам у аер і салодка за- 
драмаў, а тут мы яго зачэрпалі! Паўлюк прагна ашчара- 
піў яго ўчапістымі лапамі і шчасліва смяяўся: «А-та- 
та!..» Увесь час рыбалкі я любаваўся на тое, як з падня- 
тай сеткі таксама, як з вады, струменілася пара, як воч- 
кі сеткі зацягваліся плеўкай, а потым плеўка лопала, і, 
услед за дзесяткамі іншых кропель, у ваду ападала яшчэ 
адна кропелька. Гледзячы на Паўлюка, асабліва калі ён 
задаволена, быццам ужо смакуючы яго, рагатаў над язю- 
ком: «Эх, браце, а мы ж цябе ажэнім з паўлітроўкай!» - 
мне думалася грэшнай справай, што дзядзька далёкі ад 
маіх пачуццяў бескарыснага захаплення. Аднак ён рап- 
там, ды ў самую адказную хвіліну, калі трэба было за- 
ходзіць-заганяць ад берага, спыніўся, заціх, заглядзеўся, 
а потым сказаў: 

-2. Паглядзі, засынае!.. 

І праўда, рака засынала. 

..Вясной трыццаць восьмага года панскія паліцыян- 
ты прынеслі ў нашу вёску яшчэ адзін новы загад: звясці 
ўсіх галубоў. Таму што ў нас, бачыце, «прыгранічная па- 
ласа». Паўлюк, вядома, не паслухаў загаду, -- і раз, і дру- 
гі раз. І толькі пасля таго, як яго аштрафавалі і Ганна 
пачала з ім няшчадную барацьбу за знішчэнне галу- 
боў,- Паўлюк злавіў тры апошнія пары вертуноў, каб 
завезці іх да сябра ў далёкую вёску, туды, дзе канчалася 
«прыгранічная паласа». Аднак ён не здолеў зрабіць гэ- 
тага. У вёсцы яшчэ развязаў і зняў хустку, якой быў 
абвязаны кошык. Чубатыя, пярэстыя прыгажуны, па- 
бліскваючы сінню і чырванню сваіх латаў, аслепленыя 
сонцам, збянтэжана застылі. 

7. Перад ліхім канцом вар'яцеюць, крукі! -- мармы- 
таў Паўлюк на паліцыю. 

Стары голуб-павадыр падняўся першы. Ён патаптаў- 
ся кашлатымі і чырвонымі, быццам з морквы, ножкамі, 
аа ыа ўс са патанаў цана 
пад пярэстым ад хмарак.б акул» яна. радасназаназнайя 

., чарак блакітам, Паўлюк, заглядзеўшы- 
ся ўгару, мармытаў: 

-- Скулу вам, паночкі, не аддам! 
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Гэтак вось скупа і рэдка выказваў ён свае пачуцці 
да прыроды. ўкра Ё 

І толькі раз мне давялося пачуць, як ён іх абараняў. 

Нехта з маладых, асабліва старанных гаспадарыкаў 
упікнуў Паўлюка тым, што ён замест парсюка корміць 
цестам сабаку. 

-. Сюды-туды і сем пудоў! -- усхвалявана загудзеў 
Паўлюк.- І сем пудоў, і капейка, і скварка на лета!.. 
А ці ведаеш ты, што такое любоў, хараство? То ж кве- 
тачка цвіце, і то... Ды што табе!.. Свінтух сем год не 
стрыжаны... 

Гэта было міжвольнае прызнанне, ужытае ў парадку 
самаабароны. 


Толькі паэзія цяжкай гаспадарскай працы была 
яму, бадай, зусім чужой. 

Вось ён вяртаецца з поля, з сярпом ці з касою. Упе- 
радзе, быццам на разведку, бяжыць сабачка, абнюхваю- 
чы кожны кусцік шчавука ці асоту і на кожны з іх пад- 
німаючы нагу. За ім кабыла Мышатка з танканогім жа- 
рабём ляніва члапае па сівым, пытляваным пыле палявой 
дарогі. Яна наелася за дзень, а ўсё ж час ад часу хапае 
сівыя мяцёлкі аўса і на вокрык Паўлюка, а то і сама, ві- 
навата трухціць наперад. Другі сабачка, больш любімы 
ў той час, ідзе збоку, аціраючыся аб калошу Паўлюко- 
вых портак. Спераду, на грудзях Паўлюка, звоніць жмут 
іржавага ланцуга і матляецца шпень: на ланцугу Паў- 
люк вядзе цялушку. Шырока расставіўшы вушы, цялуш- 
ка то дэбае спакойна, то раптам трухціць, каб чамусьці 
панюхаць сабачку або тузануць за бараду адзін з тых 
трох снапоў аўса, што на спіне гаспадара. Побач з ця- 
Хушкай, на вяроўцы, ідзе каза. Ззаду -- гуллівы козлік, 
яшчэ безбароды, з маленькімі гузамі рожак, але такса- 
ма, як матка, задзёршы хвосцік. 

-- Здароў, Рабінзон! -- спаткаеш яго, як заўсёды, з 
усмешкай. 

- Ячмень, браце, жаў. Цэлы дзень! Ажно ў вачах 

коута. 
-... Разыдзешся з ім, яшчэ і яшчэ раз засмяешся, а потым 
“толькі належна раскусіш, колькі бязлітаснай спёкі, ныц- 
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ця ў паясніцы і лайдацкай пакуты ўложана ў гэтыя 
словы. А 

Таксама, як жоўта ў вачах ад ячменю, зялёна бывала 
ад касы, шэра ад плуга. «Каб рабіць было добра, дык 
і воўк рабіў бы»,-- жартам апраўдваўся Паўлюк. ай 

Аднак трэба сказаць, што пры ўсім гэтым ён жыў ні- 
штавата. 

Бадай за цэлых два работнікі трапяталася Ганна. 
Сам жа ён прырабляў вартаваннем, быў, як гавораць 
у нас, паплаўнічым. 

За вёскай, абапал ракі, да самай пушчы стэпам ля- 
жалі панскія і сялянскія лугі. Вартаваў іх Паўлюк. 
Вясной над ракою ўставала калматая лазовая буда. Тут 
паплаўнічы жыў да апошняй атавы. У поўдзень сабачкі 
ў будцы, ахоўваючы сон гаспадара, злосна бурчалі праз 
солад дрымоты ці члапалі на дакучлівых мух і аваднёў. 
А ноччу яны рабілі з Паўлюком абход ці аб'езд на Мы- 
шатцы сваіх неабсяжных уладанняў, - шукалі зладзеяў- 
начлежнікаў. Мышатка шчасліва выпасвалася на мурож- 
ным прыволлі, тут і жарабілася, і неўзабаве вакол яе, 
непакоячы кветкі, з кволым іржаннем гайсаў новы жа- 
рабок ці жаробачка. Вечары і раніцы Паўлюк праседж- 
ваў над адвоямі, узброены рознакалібернымі вудамі, 
цярпеннем і вопытам лепшага ў ваколіцы рыбака. І ў 
сорак - сорак пяць гадоў ён,- паўнакроўны, вясёлы 
мядзведзь,-- ніяк не мог выжыць прывычак сваёй раз- 
гульнай маладосці. Былі ночы, калі ён пакідаў сабак і 
Мышатку адных і плёўся лугамі ў суседнія вёскі па 
мёд з чужых вулляў... Бывала і так, што гэты мёд -- мала- 
дзіца ці ўдоўка - сам прыходзіў да мядзведзя пад дух- 
мяную засень яго вялай лазовай бярлогі. Здаравенныя 
боты яшчэ на дзіва добра выбівалі чачотачку, а вечара- 
мі, у вясковых хорах, голас яго верхаводзіў па-ранейша- 
му. Зімой, аб'ехаўшы навакольныя маёнткі і вёскі, Мы- 
шатка горда цягнула дахаты мяхі збожжа - плату за 
вартаванне. 

У вартаванні гэтым быў толькі адзін за лета цяжка- 
ваты тыдзень. Перад касавіцай трэба было палажыць на 
раца сезонны мост. Ды і тут Паўлюк уладжваў справу 
па-свойму. Памагаць яму прыходзіў цесць, яго вечны 
памочнік, быццам даўжнік, пакутнік за нейкія грахі, 
Ад берага да берага снавала чайка. Гупала шляга, зага- 
няючы палі. З-пад сякеры на ціхую ваду ападалі сухія 
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яловыя трэскі. І, мусіць, гледзячы на тое, як іх адразу 
кружыла на месцы, а потым нясло за вадой, у галаве 
Паўлюка складалася новая казка. 

- Ты бачыў шапку ў майго цесця? -- гудзеў ён, да- 
чакаўшыся каго-небудзь.-- Царская, браце, круглая, як 
рэшата. Дваццаць гадоў, як Мікалая скінулі, а цесць гэ- 
ту шапку ніяк не даносіць. Зацягалі мы бэльку на мост. 
І як ён пакаўзнуўся - ба-бах у ваду! Бэлька, браце, за 
ім! Шчасце яшчэ, што паспеў схавацца пад ваду: як 
гапнула, толькі вада слупам! Бэлька выплыла і адплыла- 
ся, а цесця -- няма... Толькі бурбалкі са дна -- буль- 
буль... А потым шапка -- выплы-ва-е!.. Выплыла, закру- 
жылася на месцы, а тады ўжо сам цесць - вы-ла-зіць 
з-пад вады. І адразу ў злосць. «Чаго ты,-- кажу,-- на мя- 
не, ці ж я цябе папіхаў?..» 

Спаважны, ціхі мужчынка -- цесць -- яшчэ лёгка сту- 
паў па зямлі худымі босымі нагамі, а ўслед за ім пайшла 
па вёсцы новая казка зяця,-- хоць бяры тую «царскую» 
шапку нарэшце скідай! 
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З усіх Паўлюковых сабак найлепш я памятаю 
двух. Адзін быў звычайны гаспадарскі Цюлік. Другі ж 
быў гончы, хорт, якога Паўлюк горда зваў Ваўкадавам. 
Перад хетам, як толькі на нашым балоце вывадкі дзі- 
кіх качак абрасталі першым пер'ем, Цюлік паказваў 
свае паляўнічыя здольнасці. Маладыя качкі лятаць яшчэ 
не маглі. Яны прабіраліся па куг'і, аеры ці асацэ -- пе- 
хатой, а вадою, вядома, уплаў. Паўлюк заставаўся на 
грудзе ці брыў следам за Цюлікам так далёка ззаду, каб 
не перашкаджаць яму. Старыя качкі ўзляталі, а сыты, 
цяжкі падлётак застываў, прытаіўшыся ў асацэ ці між 
куп'я, пакуль не трапляўся на нюх Цюліку. Сабачка да- 
лікатна паднімаў яго за крыллі, паказваючы здобыч гас- 
падару. Калі ж больш рухавы падлётак з крыкам кідаўся 
уцякаць -- плысці подлетам па балотнай вадзе, разга- 
няючы раску,- Цюлік абурана кідаўся за ім і даганяў. 
Дахаты Паўлюк вяртаўся абвешаны жывымі качкамі і 
Горда казаў сваёй Ганне: 
- А што, глядзі! 
Ваўкадаў вечна снаваў следам за Паўлюком, маркот- 
на апусціўшы да зямлі вострую мызачку. 





-- Жалезная! -- горда казаў Паўлюк пра гэтую мы- 
зу.-- Як абцугамі бярэ! А ногі, браце, зірні!.. 

І праўда: абы толькі зайчык папаўся на вочы, Ваў- 
кадаў, распасцёршыся ў пагон, заўсёды насцігаў яго, і 
на заячую спінку ці гарляк хапала таго, каб ён раз толь- 
кі цапнуў зубамі. Хуткасць доўгіх ног і моц «жалезнай» 
мызы Ваўкадаў найлепш паказаў Паўлюку, злавіўшы за 
адзін год два лісы, што было, дарэчы кажучы, сурова за- 
баронена для такіх, як Паўлюк. 

Аднак ні Цюлік, ні Ваўкадаў не прабылі ў яго лішне 
доўга. Паўлюк быў верны сваёй натуры: Цюліка ён змя- 
няў, здаецца, на Ваўкадава, а Ваўкадава адступіў пану 
за іншага сабачку і за некалькі пнёў лесу на новую хату 
ў прыдачу. 

З ліку «сабачак», якія перайшлі цераз Паўлюковы 
рукі, толькі гэтыя два ў нейкай меры замянілі яму ад- 
сутнасць правай рукі паляўнічага -- стрэльбы. Праз доў- 
гія дваццаць год панавання пілсудчыкаў Паўлюк мог 
толькі марыць аб ёй. 

Незабыўны верасень трыццаць дзевятага года зрабіў 
яго нарэшце сапраўдным паляўнічым. 
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Пачалася жоўтая восень. 

Пад ботамі прыемна шуршала залатое лісцё маладо- 
га бярэзніку, сяды-тады патрэскваў сучок, а спакойны 
мядзведжы голас гудзеў: - 

- Сустрэў мяне Царучок (сапраўднае прозвішча 
ляснога хутараніна Царук, але ў Паўлюка ён «Цару- 
чок» -- таксама, як ваўчок, сабачка, зайчык), -- дай, кажа, 
браце, раду - усю бульбу перарылі! Ну што ж, я лама- 
начку ўзяў і пайшоў. Засеў, чакаю. Нешта так і не доўга 
чакаў. Чую - чухаюць сцежкай адзін за адным. Пры- 
мергаваўся я, бачу - ідуць. Першы, браце, здаровы ха- 
бач, унурыўся, чэша, а ўслед за ім яшчэ з восем. Задні 
шляхціў дык зусім яшчэ кныручок. Важак, мусіць, па- 
чуў мяне, ліха яму, бо -- гоп! ды -- гу-у!.. 

«Ламаначка» ў Паўлюка за плячыма. Ён раптам спы- 
няецца, разгірачыўшы здаравенныя боты, а рукі настаў- 
ляе на падабенства вушэй вепрука. і ; 

- Я гэта, браце, яму калі ткнуў! Ён на дыбы ды ў. 
голас! А заднія як чмыхануць! Гэты за імі з гарачкі здо- 
рава часаў. Я з сабачкам услед. Каб ты выдах! -- толькі. 
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досвіткам знайшлі мы яго ў гушчары, у ламаччы. Яшчэ 
цёпленькі. Кашкануў я яго нагой, дык ён: гу-у! як праз 
сон. Зарадзіў я ламаначку, яшчэ раз цюкнуў яму, так ён 
душой і загавеў. «Ну, а цяпер што?» - кажу я на Мурзу. 
Круціць, падла, хвастом. Думаў я, думаў, мергаваўся, 
мергаваўся -- ніяк. Гляджу - пачаў вепручок пруця- 
нець. Стой жа, - думаю я,-- ты сам мне паможаш. Прыў- 
зняў я яго за хіб, паставіў і трымаю. Сабачка -- аж кан- 
чаецца! -- то за вуха яго, то за нагу! Пшоў вон! -- пус- 
ціў я адну руку, замахнуўся. Гляджу -- стаіць вепручок, 
сам стаіць! Пусціў я другую руку, а сам гэта тыц пад 
яго з галавой. А гэты, ліха яму, за сцягняк яго ззаду -- 
як хваціць. Вепручок так і сеў мне на карак. Свету бела- 
га, браце, не бачу,-- мызаю ў мох,- ну, думаю, дайшоў 
Паўлюк. Як узяла мяне злосць, як уляпіўся я за зямлю, 
як упяўся -- устаў! Цяпер як жа ламанку падняць? «Па- 
дай,-- кажу,-- сукін сын!» Махае, падла, хвастом, пад- 
вільвае. Прыгнуўся я, падняў ламаначку, павалок... Аж 
у вачах, браце, цёмна! Ледзь далез да Царучка. Зваліў, 
давай будзіць... Дванаццаць, браце, пудоў!.. 

Мне карціць памагчы Паўлюку кончыць лішне ба- 
гатую казку вядомым спосабам: «Ну ж мы і рагаталі!»,-- 
але я маўчаў. Як не маўчаць! -- гэта ж сёння, нарэшце, 
ён узяў мяне з сабой на вепручкоў. За плячыма ў мяне 
аругая ламаначка, з якой я хутка пальну. Ламаначка 
таксама Паўлюкова. 

І вось мы сядзім у засадзе. На лузе яшчэ дзень, а ў 
гушчары сутуняецца. Падкурчаныя ногі ныюць, ды я 
баюся правіць іх, каб не спудзіць дзічыну, якая вось- 
вось... Першы стрэл -- Паўлюкоў, бо на яго, ён кажа, 
пойдзе вепручок. Калі Паўлюковага стрэлу не хопіць -- 
я павінен «цюкнуць» яшчэ раз. Калі ж ён сядзе адразу - 
я павінен біць па другім. Разам з Паўлюком за пнём 

прытаіўся Мурза, гатовы скочыць на любога вепручка. 
Хвіліны цягнуцца, цягнуцца, ныюць... І раптам - 
ёсць! Зусім недалёка пачулася «чуханне», затым з-за 
альховай падсады, за некалькі крокаў ад мяне, паказа- 
страшэнная лабаціна. Першае, што я паспеў паду- 
тое, што лабаціна і клыкі - на мяне! Тады 
ўся, зажмурыўся і пальнуў!.. 
падзяваўся на візг і на Паўлюкоў стрэл, аднак... 
кі адчайны брэх Мурзы, які пусціўся ўдагон 
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-- Пудоў пятнаццаць штука!.. Цьфу, смаркач!.. Ця- 
пер дагані, пацалуйся!.. 

...Цямнее. У твар цярушыць стрэчны дожджык. Есці 
хочацца -- падцягнула духі. А на сэрцы зусім-такі ня- 
смачна ад няўдачы. 

-- Таксама вось, як толькі Пілсудскі зайшоў, -- гу- 
дзе побач Паўлюк,-- адбываў я рэзерву ў Пружанах. Ка- 
наводам быў у паручніка. Паедзем тыя разы на дзікоў. 
Што ж, пасядуць паночкі за пнямі ды толькі пах-пах! 
пах-пах!.. І ўсё на вецер! «Каб вам,-- кажу,-- ручкі па- 
адсыхалі!» А мне страляць не даюць. Карабіначка, бра- 
це, як цацка, французская. Не стрываў я аднойчы: як 
цяў, дык ён толькі: «Ці!» -- і асеў. «Усё роўна, -- кажу,- 
пане паручнік, ён на вас не пайшоў, а мне было вель- 
мі ж з рукі». У пана, браце, рука гуляшчая, пшанічная,-- 
калі зачэрпаў мне па вастрыі - толькі зоры ў вачах 
захадзілі... Заліўся я юхаю, плюнуў, карабінку аб зям- 
лю! «Каб ты,-- кажу,- разам з ім упруцянеў!..» 

Я смяюся, ды неяк не зусім. Так і хіліць цікнуць на 
мядзведжую жытнюю лапу майго настаўніка. А «васт- 
рыё» ў мяне было тады яшчэ зусім-такі маладое, далі- 
катнае... 

Аднак гэта былі толькі словы, якія мусілі акрэсліць 
горыч ашуканага чакання. З гадзіну пасля гэтага тая 
самая лапа гасцінна налівала мне «Маскоўскай», падсоў- 
вала хлеб і скавародку з гарачай смажанінай,-- паласа- 
тым, праслоеным салам з «дванаццаціпудовага» вепрука. 
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Наступны раз частаваў паляваннем я. Было гэта 
ажно тры гады пасля, увосень сорак трэцяга. 

У той час мяне ўжо лічылі нядрэнным камандзірам 
падрыўной групы. І вось захацелася майму земляку пай- 
сці са мной на двухногіх ваўкоў. 

Браць дзядзьку на адзін падрыў, на два-тры дні, 
камандзір атрада не дазволіў. Паўлюк быў добрым су- 
вязным, работнікам больш патрэбным пакуль што на 
месцы, чым у атрадзе, і рызыкаваць яго непадазронасцю 
дзеля ягонай цікавасці толькі -- справа зусім несур'ёз- 
ная. Аднак Паўлюк не адставаў. 

“Нарэшце, нібы выкарыстоўваючы апошні доказ, ён 
упікнуў мне даўнейшым доўгам. І праўда, за мной быў 
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ладны даўжок -- скрынка аца наган і сёе-тое 
больш. 

Яшчэ ў першыя, змрочныя дні адступлення, калі мы, 
мясцовая моладзь, апушчалі ў сажалкі і рачныя віры лю- 
боўна спавітыя кулямёты, вінтоўкі, наганы, -- не драмаў 
і Паўлюк: ён зняў з пакінутай машыны «скрыначку» пат- 
ронаў і закапаў яе на полі, пра запас. 

Што больш -- я не ведаў, бо толькі гэта зусім выпад- 
кова прыкмеціў. 


Дрэнна, не па-суседску зрабіў я, не пайшоўшы з атра- 
да па гэтую «скрыначку» сам, а паслаўшы сяброў па гру- 
пе. Быў у нас такі Міхась, што вельмі любіў адводзіць 
убок ды шаптаць на вуха. Адвёў ён мядзведзя за вугал 
і шэпча: «У вас, дзядзька, вось так ды гэтак, нам Мікола 
казаў.. .» Міколу, вядома, прыдумаў. «А ліха яму,-- загу- 
дзеў Паўлюк, -- такі не змаўчаў! То ж мы з ім разам за- 
копвалі. Я, дурань, адну толькі вінтовачку і ўзяў, а ён жа, 
хлопцы, кулямётаў, патронаў, гранат!» -- «Які Мікола, 
дзядзька, скажыце...» -- натапырыўся Міхась. - «Як які? 
То ж ты кажаш, што вы ад яго!» Што зробіш, прыйшлося 
хлопцам адказацца ад Міколы. Калі ж Паўлюк дастаў 
з-пад застрэшша новую «вінтовачку», -- ім прыйшлося 
паверыць яму і падумаць, што я салгаў. Наступны раз 
паслалі самога мяне. Перш-наперш я, вядома, прызнаўся. 
«Вось з гэтага трэ было і пачаць, - гудзе Паўлюк, - 
а то скалацілі мне, жэўжыкі, ноч. Ну, пайшлі!» Узялі 
«рыдлёвачку», пайшлі. «А ты, браце, таксама вуж,- 
гудзеў Паўлюк, ідучы,- і як ты прыкмеціў тады?» Адка- 
палі мы «скрыначку» -- цяжкая. Прыйшлося запрагчы 
Мышатку. Другім разам я пачаў адразу з ласкі і атрымаў 
зусім новы «наганчык», старанна ўквэцаны і спавіты ба- 
дай-што цэлымі порткамі. Трэцім разам я атрымаў тры 
гранаты і «жменьку» наганных патронаў. Затым было 
яшчэ разоў са два «па жменьцы», пакуль Паўлюк не ска- 
заў: «Закрываецца крамка, няма, браце, усё». 

Пра гэты вось «даўжок» ён і напомніў мне, зноў про- 
сячыся на «жалезку». 

- Мне, браце, толькі зірнуць, як ён стане на ды- 
бы!.. -- сціпла тлумачыў Паўлюк. 

І што ж, прыйшлося нарэшце ўзяць. : 

- Падумаеш, -- параіліся мы,-- ходзіць жа дзядзька 
і так, па Аа ара ці проста валочыцца цэлымі днямі. 
будзе некаму мадумань што ён з намі Сарываў 
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Толькі, хлопцы, каб адна наша група ведала -- больш 
ніхто. 

Паўлюк чакаў за вёскай, на ўмоўленым месцы. Калі 
ён выйшаў на свіст з-за куста, на ім мы ўбачылі... вінтоў- 
ку-«дзесятачку», наган, за «ласяком»! -- гранату. 

-. Э, брат, дык ты маніў, што нічога сабе не пакінуў! 

- Што ж,- загудзеў ён у адказ,-- без снасці, браце, 
і вошы не заб'еш. 

У дарозе, вылучыўшы момант, калі мы з ім засталіся 
ззаду, Паўлюк таямніча шапнуў: 

-.- Семачак хочаш? 

Я зразумеў справу проста. 

- Давай паплюемся, - сказаў я. Наставіў кішэню, 
і ён мне ўсыпаў... гарцавую «жменьку» наганных «пат- 
рончыкаў». 

- Зойдзеш калі, яшчэ можа знойдуцца шчопці-дру- 
гія, - шчасліва мармытаў ён у цемры. 

Днявалі мы на хутары. Наступная ночка падтасава- 
лася якраз для нашага промысла -- цёмная, з дожджы- 
кам. У Засуллі мы ўзялі правадніка, нашага сувязнога, 
Ігната. ; 

-- Паўлюк, ці не ты? -- прыгледзеўся ў цемры дзядзь- 
ка Ігнат, калі я вывеў яго на загуменне. 

-- Я, браце, як маешся? : 

- Што ж вы;- здзівіліся мы,-- знаёмыя, за трыц- 
цаць вёрст? 

- Мой Цюлік быў адгэтуль... Той, што качкі лавіў. 
Не забыўся? 

-.Лёня, Косцік і Кныш засталіся ў засадзе. Дзядзька 
Ігнат, я і Паўлюк падаліся на справу ўтрох. Крокаў 
больш сотні ад рэек, дакуль быў высечан фашыстамі лес, 
за прыгоркам між карчоў мы прыселі, параіліся. Дзядзь- 
ку Ігнату я даручыў канец шнура, строга наказаўшы яму 
не дакранацца да яго, а самі з Паўлюком папаўзлі. Паў- 
зучы, я разматваў шнур. Час ад часу мы спыняліся, каб 
прыслухацца: ці не шаркаюць па жвіры, усцяж рэек, пад- 
каваныя боты патруля... А потым паўзлі далей. Спачат- 
ку -- быў грудок, і пад намі шуршала мокрая ад дажджу 
шорсткая лясная трава. Пасля, у лагчынцы каля насыпу, 
намоклі калені і локці. Пасля мы выпаўзлі на насып. 


І Рэмень з ласінай скуры. 
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Паўлюк са сваёй «дзесятачкай» урачыста ўталопіўся ў 
цемру, у той бок, адкуль мы чакалі патруля... 

Гэта быў мой шосты падрыў. Дагэтуль рукі прызвыча- 
іліся амаль зусім не дрыжаць ад хвалявання, -- я праца- 
ваў хутка і спраўна. Выграб ямку пад рэйкай, паміж 
шпаламі, уставіў тол, тады -- найбольш адказная рабо- 
та, -- сабраўшы ўсю асцярожнасць, прывязаў да кручка 
шнурок і капсуль заправіў у зарад. Мы адпаўзлі, абміна- 
ючы наш папярэдні шлях, каб не крануць як-колечы 
шнурок. 

Чакаць прыйшлося нядоўга. 

І раздабрыўся ж, трасца яму, як на злосць! Уш- 
чэнт раскіснем,-- нездаволена мармытаў Паўлюк на 
дождж. -- А цягнік не ідзе, каб ён галавой налажыў !.. 

Я быў у творчым, шчаслівым настроі - трохі ўстры- 
вожаным, трохі гуллівым. 

І наложыць, ты думаеш -- не? -- шапнуў я ў адказ. 

Памаўчалі. А дожджык, і праўда, так і паўзе за каў- 
нер. Крышку правей ад міны, адпаўзаючы, я прыкмеціў 
велікаваты кусцік. Гэта мой арыенцір. На фоне цёмна- 
шэрага неба над насыйам ледзь вызначаецца яго сілуэт. 
Я не зводжу з яго вачэй. 

-. Як паглядзіш на ўсё, што вырабляюць чэрці, -- гу- 
дзе, пачакаўшы, Паўлюк,-- дык, здаецца, хоць і сёння 
назаўсёды з вамі пайшоў бы... І прыйдзецца, мусіць... 

-- Не ўсім, брат, з намі быць, пачакай,-- шапчу я.- 
Дзядзька Ігнат і ў хаце сядзіць, ля дзяцей, а мы без яго, 
як без рук. А пра сябе -- ты ведаеш сам... 

Я ўспамінаю пра днёўкі ў Паўлюковым гумне і тое, 
як нядаўна наш Міхась-шаптун, ранены ў нагу, два меся- 
цы адлежваў на гары Паўлюковай хаты, і пра іншыя «су- 
вязныя» справы майго земляка... І да болю ў вачах пазі- 
раю на куст... Пасля мне раптам робіцца чамусьці вельмі 
весела. 

-. Дзядзька,- шапчу я Ігнату, які нахохліўся ад даж- 
джу,- а ці ведаеш ты, навошта тол патрэбен у мірны 
час?.. 

На каросту, -- за дзядзьку адказвае Паўлюк. 

зВноў цішыня, чаканне. Паўлюк выкарыстоўвае іх на 
складанне новай казкі пра тол. 

- Пярэськава Тэкля жаліцца мне аднойчы,-- пачы- 
нае ён, пачакаўшы, - «азадак, Паўлючок, хоць таркаю 
дзяры...» 
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Стой, ідзе,-- асякаю я казку. 

Застыглі. 

гв праўда, - шэпча Ігнат,- ідзе... 

Сэрца маё грукацела бадай-што мацней, як цягнік, 
гэтак ціха ён сунуўся. Быццам на мушку вінтоўкі, я ўзяў 
яго на куст. Перад сабой паравоз папіхае пустую плат- 
форму. Фашыст прывык закрывацца другімі. А мы на 
гэтую «хітрасць» -- вяровачку. Вось... платформа... за- 
крыла... мой куст... вось... паравоз... 

-- Тузай! - ледзь не падскочыў я. 

Так, тады было цёмна, усё зрабілася ў момант, -- а 
ўсё ж і дагэтуль стаіць у вачах тая прагная страсць, 
з якой Паўлюк тузануў за вяровачку. 
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Не адной тысячай мокрых ножак па страсе адры- 
ны тупаціць дождж. Соладка, парна пахне цёплая атава, 
на якой я ляжу, пазіраючы ўверх, на запыленае павуцін- 
не пад лацінамі. Вакол, як хто паспеў паваліцца, спяць 
нашы хлопцы. Я ж толькі прыкідваюся, што сплю: я слу- 
хаю. На ўскраі тарпа сядзіць Паўлюк. Ён бае новую 
казку дзядзьку-хутараніну, у якога мы спыніліся пера- 
дняваць. 

Нарабілі, браце, мяса,-- гудзе яго прыцішаны го- 
лас.-- Падлажылі мы гэтую самую цацку пад рэйку 
і ляжым. А цёмна - хоць ты на ваўка ўссядзь. Чуем 
пасля -- ідзе. Крадзецца, браце, на пальчыках, босы, 
баючыся ступіць на шкло. Навучылі паршыўца хадзіць! 
А тут жа яму пад чэрава як гапне!.. Перакуліўся на спі- 
ну, і толькі колы, як жывыя, як лапкамі перабірае, кру- 
цяцца... А вагоны цераз галаву, цераз галаву, поныр'ю!.. 
Падняўся вэрхал, піск -- якраз, як гэта пацукоў недзе Ў 
скрыні напрэш... 

Ён змаўкае на момант, а потым канчае: 

Сотні дзве наглушылі!.. 

Я маўчу і думаю: 

«Дык вось яна -- казка і пра нас. Ды якая тут казка! 
Гэта -- наша партызанская сапраўднасць, абагуленая ма- 
стаком. Яна ў нас-- як казка, толькі добра расказвай. 
Нічога, калі заўтра ці, пазаўтра ў сённяшні Паўлюкоў 
расказ паступіць папраўка: наш сувязны, магчыма, даня- 


се ў атрад, што гэтым разам мы пусцілі пад адкос эша- 
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Ыы. ц... 


лон толькі, скажам, з вуголлем ці з нейкім ломам! Міну- 
лы раз у мяне былі цыстэрны з гаручым - дванаццаць 
цыстэрн! -- а ў Юзіка -- «жывая сіла». Чаго ж не было 
яшчэ ў мяне ці ў яго, тое напэўна будзе. У іншых жа бы- 
вае! А Паўлюк - ён па-свойму выказвае нашы жаданні, 
нашу нянавісць да захопніка,-- чым больш набіта будзе 
9 

«пацукоў», тым лепш». 

-- Будзі, братка,- шэпча гаспадар,- а то і гарох 
астыне... 

Адпырхваючыся і праціраючы вочы, мы садзімся на 
атаве, вакол бяздоннага гаршка гарохавай кашы, лустаў 
хлеба, салёных гуркоў. 

-- За вашыя, хлопчыкі, і ручкі, і ножкі, і ўсё... Каб 
мы, бог мілы даў, ды прычакалі... - пачынае дзядзька, да- 
стаючы з-пад палы заткнутую лапінкай літроўку. 

У шклянку прыемна забулькаў пяршак. 
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-. Дык што, Снапок, мабілізацыяй заняўся, га?.. 

Іван. Кузьміч, з неразлучнай люлькай у зубах, 
глядзіць на мяне, мнагазначна прыплюшчыўшы вока. 
А мне - не прыдумаеш проста, як тут выкручвацца. 

Ноччу, калі мы праходзілі паўз нашу, маю з Паўлю- 
ком, вёску, я сказаў: 

- Ну што ж, ідзі ўжо хіба, Паўлюк. 

А ён са шчырым здзіўленнем спытаўся: 

-. Куды? 

- Як куды? - у сваю чаргу здзівіўся я. - Дахаты! 

- Дахаты? А што яна, у поле збяжыць? Зойдзем 
за тыднік-другі... 

І як тут давесці цяпер камандзіру, што я не хацеў са- 
мавольна пераводзіць Паўлюка з сувязнога ў падрыўні- 
кі, што я хацеў толькі сплаціць яму наш доўг, што Паў- 
люк гэтым падрывам назаўсёды ўрос у маю групу, а з 
групай -- прырос да атрада? 

Аднак я тлумачу: 

-. Таварыш камандзір... 

-. Я ведаю, што я - «таварыш камандзір»,-- перабі- 
вае мяне Іван Кузьміч, -- вось ты дык, відаць, забыўся аб 
гэтым. Самавольства, язві яго душу!.. 

Іван Кузьміч -- з-за лініі фронту, партызан грама- 
дзянскай вайны, сібірак, з неразлучным алтайскім нажом 
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і «язві яго душу». Звыш усіх яго камандзірскіх і чалаве- 
чых якасцей, ён - аматар дысцыпліны і знаўца бадай- 
што ўсіх гатункаў табаку. 

Я не куру. Для мяне што мультан, што не мультан -- 
адзін чорт. А дысцыпліну я люблю таксама. А потым у 
мяне адна такая звычка ёсць, што я люблю да сэрца лез- 
ці напрасткі. І заўсёды амаль удаецца. Дык вось і цяпер 
я таксама рвануў: 

-- Іван Кузьміч, дык вы б хоць зірнулі на яго спачат- 
ку. Дальбог, падзякуеце!.. 

Іван Кузьміч спачатку маўчыць, а потым ледзь пры- 
кметна ўсміхаецца і кажа: 

- Ну што ж, давай яго, тваё дзіва, сюды. 

Па дарозе ад сталярні, дзе я знайшоў Паўлюка, да 
камандзірскай зямлянкі я тлумачыў яму, як трымацца, 
каб адразу прыйсці даспадобы майму начальству. І вось 
Паўлюк стаіць перад Іванам Кузьмічом «смірна». Ботам 
унізе прасторна, і яны, па старой артылерыйскай памяці, 
зусім прыстойна вытрымліваюць статут. Затое галава на 
шырокіх мажных плячах міжвольна прыгнулася наперад 
так, як служыць пакатая столь невысокай зямлянкі. 

- Таварыш камандзір! -- чаканю я, бадай-што лепш, 
як заўсёды. Аднак Іван Кузьміч як быццам не чуе мяне. 

-- Так, нічога сабе, - кажа ён. -- Ну і што, дзе гу- 
ляў? 

- А яў Міколы-сталяра сядзеў. Глядзеў, як гэта ён 
скрыначкі стружа. Спраўны хлапчына! 

Сталяру Міколу - пад пяцьдзесят, і мы, маладыя -- 
больш палавіны атрада,-- завём гэтага «хлапчыну» - 
дзядзька Мікалай. 

-.- Што, што ён робіць? -- перапытвае, як недачуўшы, 
Іван Кузьміч. 

-- Ну, міны, скрыначкі для мін... 

-- А, вось яно што! Так, ён у нас майстар -- няма што 
казаць. Абы толькі толу хапала. 

- А каб гэта са снарадаў паспрабаваць, таварыш 
камандзір,-- пачынае Паўлюк, як быццам ніколі не чуў- 
шы аб тым, што мы выплаўляем шмат толу з валяшчых 
снарадаў і бомбаў. -- Я ведаю адно месцечка... 

я чамусьці гляджу на яго здаравенныя боты. Калені 
ўжо самавольна прыгнуліся ў паўдарогі са «смірна» на 
«вольна», і адзін ступак адставіўся ўбок, выразна пару- 
шаючы дысцыпліну. 
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-. Слаўнае месцечка,- гудзе Паўлюк.- Вось вы 
мне толькі дайце заўтра хлопцаў са два, таварыш каман- 
дзір, ды мы падыдзем на Нёман. Там у мяне штук з дзе- 
сятак самалётных бомбачак ляжыць на дне. Трэба іх 
будзе падняць. 

- А што, Снапок,- звярнуўся да мяне Іван Кузь- 
міч, - пашлі з ім заўтра пару чалавек, а то і сам, калі 
хочаш, пайдзі. 

Іван Кузьміч увачавідкі мякчэе. Ён бярэ са стала сваю 
вечную люльку і круглую баначку -- прадмет нашай зай- 
зарасці - з надпісам: «Нашым партызанам і партызан- 
кам” слава!» Баначку гэтую ён прывёз сюды з Вялікай 
зямлі разам з мноствам іншых каштоўнасцей. Пакуль ён 
прывычным рухам скручвае з баначкі вяршок, я зноў 
гляджу на Паўлюковы боты. Яны ўжо і зусім забыліся 
пра ўмоўленае «смірна»: Паўлюк па-сяброўску ступае 
наперад і кажа: 

- А вы майго, таварыш камандзір, мультанчыку... 
А то вы, гляджу я, нейкую так сабе пацяруху курыце. 
Эх, і хлопцы ж у вас: каб чаго -- табаку не прынесці!.. 

-- Яны толькі за дзеўкамі, язві іх душу,-- зусім даб- 
радушна мармыча Іван Кузьміч, лезучы трыма пальцамі 
ў Паўлюкоў капшук. 

н напіхае люльку, тады, не без важнасці, падстаўляе 
Паўлюку аганёк адменнай самапалкі, якая таксама з Вя- 
лікай зямлі, потым прыкурвае сам, смачна зацягваецца 
поўнай зацяжкай і, амаль што зусім захоплена, кажа: 

--. Язві яго душу -- хар-рош!.. 

Я не куру. Мне мультан не мультан - адзін чорт. Ды 
якое там, па-мойму, з табаку хараство! Я ўпэўнены, што 
камандзір гаворыць гэта больш пра Паўлюка. 
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АДЗІН ДЗЕНЬ 
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Пакуль Ліда Свірыд не спаткала ў пушчы трох 
партызан, маладзіцы здавалася, што за ёй загінула ўсё. 
Гэтае «ўсё» пачыналася з хаты на хутары, свайго 
гнязда. Беднае было яе гняздо, асірацелае пасля таго, як 
забілі Андрэя, аднак усё ж такі гняздо, бо ў ім жыло ра- 
зам з Лідай іх птушанё -- дзевяцімесячная Верачка. Не- 
далёка ад хутара была вёска Ляды, дзе Ліда таксама бы- 
ла калісьці птушанём, а потым вольнай птушкай. Там 
жылі цяпер - мама, якая спачатку прыходзіла вучыць 
Ліду купаць Верачку, і тата, які пасля смерці Андрэя па- 
магаў... не памагаў, а проста ўрабляў, як сваю, і яе, удо- 
віну, гаспадарку. Там быў Мікола, старэйшы, сямейны 
брат, былі сяброўкі і сябры маладосці, сваякі і суседзі. 
За Лядамі - Ямнае, Градкі, Зарэчча, Грачанікі - блі- 
жэйшыя вёскі, у адну з якіх выйшла замуж Марыля, 
сястра, у другую - Зіна, найлепшая сяброўка, у трэ-. 
цяй -- дажывала веку добрая цётка Настуля... 
Адным словам,- быў свой невялікі круг, родная 
частка вялікага свету, з сярэдзінай, сэрцам -- Верачкай. 
Перасякаючы гэты круг, з поўдня на поўнач плыў 
Нёман. Таксама родны, свой, аплаваны ўлетку, абкоўза- . 
ны зімой. 
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У Лядах на Нёмане стаяў партызанскі дазор, а ў зру- 
бе, сяк-так накрытым бульбянікам, -- застава. У зрубе, 
а не ў хаце, таму што ад восені хат у Лядах не было: іх 
папалілі фашысцкія карнікі. Цяпер былі толькі зямлян- 
кі, павеці, азяроды, пад колас крытыя пагрэбнікі, абгарэ- 
лыя платы і неяк асабліва аголеныя і самотныя ліпы, вы- 
сокія грушы-дзічкі, бярозы і клёны. Паміж зямлянак, 
дрэў, платоў і чорных струп'яў котлішч заўсёды на вачах 
стаяў гэты незвычайны зруб. І, толькі паглядзеўшы на 
яго, на душы рабілася лягчэй і спакайней - і за дзіця, 
і за сябе, і за добрых людзей. Начамі з пушчы за Нёман 
выязджалі разведчыкі, выходзілі ўзводы, часам цэлы ат- 
рад. ці брыгада. І толькі пачуўшы, як гаманілі вясёлыя 
хлопцы, як коні іх фыркалі і грукацелі па дошках паро- 
ма або плюхацелі вадою ў бродзе, добра было ад думкі, 
што вось і сёння Верачка ціха засне і сама адпачнеш, а 
ўранні зноў устануць усе ды возьмуцца за працу, амаль 
што таксама спакойна, як да вайны. 

Гэтак было датуль, пакуль не пайшла па людзях га- 
ворка пра вялікую, нечуваную бяду, якая называецца зу- 
сім новым і вельмі страшным словам - блакада... 

І вось яна падкралася, гэтая бяда, непрыкметна. 

Гэта сталася перад самай касавіцай. На досвітку 
ўспыхнуў бой на Нёмане. У Дуброве за Градкамі, дзе 
быў мост насупраць лагера брыгады «Сокал», бой разга- 
рэўся надоўга. А ў Лядах заставу - пятнаццаць хлоп- 
цаў -- разграмілі аж надта раптоўна, 

Ліда толькі паспела ўсхапіцца з пасцелі, зірнуць 
у акно і выбегчы на двор, а людзі ўжо беглі, уцякалі 
ў пушчу: старыя, дзяўчаты, дзеці... Схапіўшы адно, чаго 
ёй нідзе і ніяк немагчыма забыцца -- сваю сонную, цёп- 
лую Верачку, -- паляцела і Ліда. 

Ззаду, на Нёмане і ў вёсцы, чуўся крык, страляніна, 
узнімаўся пажар. Над галовамі ўцекачоў, абганяючы іх, 
звінелі кулі, а міны цяжка гупалі то тут, то там, злосна 
брызгаючы вакол сябе візглівымі асколкамі. Дарогай 
і полем, па зелені збожжа, бегла многа людзей, Ліда 
З дзіцем ніяк не магла іх дагнаць. І не таму, што цяжка 
было ці нязручна, а таму, што, як толькі яна кідалася бег- 
чы хутчэй, малая прачыналася і зноў заходзілася плачам. 
Тохькі з Верачкай дабегла яна да першых каля лесу кус- 
тоў. І там ужо нікога не было. Кустамі, калечачы босыя 
ногі (тут толькі ўспомніла пра боты пад ложкам), дабег- 
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ла да бярэзніку. Пасля ўбілася ў росны гушчар і, ныра- 
ючы пад галлё, сарвала хустку, парвала сукенку і двойчы 
спатыкнулася. І толькі тады, калі спатыкнулася на лама- 
чыну трэці раз і ледзь-ледзь не ўпала, Ліда пайшла па- 
а тулячы дачушку да задыханых грудзей. 

Ціха, ціха, галубка мая, - гаварыла яна.-- Ну, не 
плач... 

А сама ўжо гатова была і заплакаць. 

Яна засталася адна. Спераду быў толькі лес, а на ру- 
ках -- дзіця, з якім не паспяшаешся, нікога не дагоніш. 
Ды і як даганяць, куды бегчы? А тут, глядзі, дагоняць 
і цябе... Вунь як страляюць - бліжэй ды бліжэй... 

Гэты жах нарадзіў недарэчную думку аб тым, што 
ўсё, што за ёю, -- загінула. А цяпер... а цяпер і яна.. 

Ціха, ціха, малая мая... Ну, не плач... 

Вусны шапталі, прасілі, а вочы ўжо плакалі... 

Сонца толькі што выбралася з-за дрэў у чыстае неба, 
калі маладзіца, усё ўцякаючы ад грукату гармат і страля- 
ніны, наткнулася ў гушчары на трох узброеных людзей, 
адзін з якіх трымаў за павады каня. Спачатку, не пазнаў- 
шы іх, яна жахнулася, а потым радасна ўскрыкнула: 

Хлопчыкі!.. 

Там былі: Жэнька Саковіч, Тадорын Іван і Серада з 

Грачанікаў. З імі больш года партызаніў яе Андрэй. 
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Тры партызаны, адзін з якіх паранены і толькі 
адзін з канём,- вось і ўсё, што засталося ад разведкі іх 
атрада. 

-..Гэта сталася так нечакана і хутка. 

На досвітку яны вярталіся з задання. Коні, узмакрэ- 
лыя ад далёкай дарогі і хуткай язды, як толькі ім зноў 
дазволілі перайсці на ступу, пачалі задаволена фыркаць, 
рупліва тупаючы па глыбокім пяску. Коннікі зноў пачалі 
гаварыць і закурваць. 

Вызначаючы кароткі начны шлях бяссоннага летняга 
сонца, на поўначы святлела паласа суцэльнай зары. Сон- 
ца, якое, здаецца, так нядаўна села амаль на паўночным 
захадзе, перапаўзло, хаваючыся за далягляд, на паўноч- 
ны ўсход і спынілася, каб пачаць памаленьку выплываць 
наверх. Яно было яшчэ глыбока за пушчай, таму што над 
грэбенем лесў яшчэ ўсё нясмела займалася сапраўдная 
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зара ўсходу. А па меры таго як яна разгаралася, рэшткі 
вячэрняй зары патухалі, Вось-вось павінен быў прачнуц- 
ца ў збожжы першы жаўранак і, атрасаючы свежыя кро- 
пелькі з шэрага, цёплага пер'я, узняцца над полем, аб- 
вяшчаючы захопленым шчэбетам пачатак новага дня. 

Шура Сучок ехаў сёння далёка спераду. Каштанка 
аднастайна тупала, нудна рыпела сядло. Аўтамат, як заў- 
сёды, вісеў перад грудзьмі. Нават і Шура, вельмі асця- 
рожны і ўважлівы хлопец, глядзеў наперад спакойна. 
Вось толькі пераехаць гасцінец, праехаць каля гэтых 
вёсак, а там трохі лугам - і лес. Ды і вёсак, дакладна 
кажучы, няма: гэта адно Загароддзе, якое ляжыць на ўз- 
горках абапал звілістай рэчкі Вужанкі. Надаючы кірунак 
усёй групе, каля першай палавіны вёскі Шура павярнуў 
управа, пераехаў шырокі пясчаны гасцінец і патупаў з 
узгорка ў лагчыну, да мосціка... 

“ Нядаўна з Шурам здарыўся адзін нязначны выпадак, 
які чамусьці запомніўся хлопцам у атраднай разведцы. 
У тую ноч яны былі на заданні пад самым бокам фа- 
шысцкага гарнізона. Шура стаяў на пасту за апошнім 
будынкам вёсачкі. Калі ж па яго пасля паехалі, хлопца 
не знайшлі на ўмоўленым месцы... Устрывожаныя сябры 
кінуліся шукаць. Сучок стаяў за дрэвам, не больш кро- 
каў двухсот ад першых дамоў, дзе пачыналіся гарнізон- 
ныя драты. 

«Ну, і да чаго ж гэта? -- крычаў пасля камандзір.-- 
Каму гэта патрэбна было б, каб цябе раздушылі, як хру- 
шча? Эх ты!..» 

«Я, каб што-небудзь такое, -- апраўдваўся Шура,-- 
“спачатку даў бы вам знак, каб вы змаглі спакойна ады- 
сці», 

«А сам?» 

«Сам? Чорт яго ведае»,-- засмяяўся збянтэжаны хло- 
пец. 

Ён быў, як аказалася, зусім не падрыхтаваны да та- 
кога пытання. «Сам, -- сказаў ён на скорую руку, -- так- 
сама нешта рабіў бы...» 

Гэты дробны выпадак яшчэ раз паказаў разведчыкам, 
над чым менш за ўсё задумваўся іх сціплы, маўклівы та- 
варыш, якому толькі цяпер, на другім годзе прабывання 
Ў атрадзе, пайшоў васемнаццаты год... 

Як «толькі Каштанка затупацела па дошках мастка, 
Шура ў момант заўважыў, як у другой палавіне Загарод- 
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дзя ад гумна да хлява мігнуўся, перабег, прыгнуўшыся, 
нехта чужы. Ззаду былі таварышы, і Шура даў ім знак, 
узмахнуўшы рукой, а сам ірвануўся туды, да гумна... 

Пакуль юнак, прашыты чаргой кулямёта, паспеў асу- 
нуцца ў нейкую цёмную бездань, у лагчыне паміж дзвю- 
ма палавінамі вёскі з усіх бакоў затрашчаў перакрэсны 
агонь. Разведка апынулася ў пастцы. 

...Жэнька Саковіч падумаў спачатку, што ён апамя- 
таўся першы і ад яго пачалося тое, што яны, чатырох з 
дзесяці, сабраліся на ўскраіне лесу. Таксама мог думаць 
і кожны: гэтак цяжка было зразумець, як яны змаглі вы- 
рвацца з кальца знішчальнага агню. 

Каля рэчкі, на першай прагаліне лесу, яны зноў напа- 
роліся на кулямёты. Цяпер стралялі з танкаў, замаскіра- 
ваных у кустах. Тут застаўся яшчэ адзін таварыш, вясё- 
лы гітарыст Ляўко, тут пад Жэнькам забілі каня, і тут 
ужо хлопцы дагадаліся, што справа -- не так сабе, што 
гэта не звычайныя засады. Калі ж неўзабаве, як быццам 
па сігналу гэтых дзвюх засад, на поўначы, відаць, каля 
брыгаднай пераправы на Нёмане, разгарэлася кулямёт- 
ная траскатня, узмоцненая выбухамі мін і грукатам 
гармат,-- усё нарэшце зрабілася ясна... 
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- Дык што ж гэта робіцца, Ліда?! 

Пытанне прагучала недарэчна. Злосны -- то зноў на- 
растаючы, то крышку радчэйшы -- трэск кулямётнага 
агню ўсё больш ды больш набліжаўся. Выбухі мін і сна- 
радаў лажыліся недзе зусім недалёка. Хто з партызан 
мог звярнуцца з такім пытаннем да жанчыны, якая і так 
была амаль непрытомнай ад жаху? Хто яго ведае, -- 
кожны, здаецца, гатоў быў спытаць. Яны стаялі навокал 
Ліды. Яна ж была адна з таго боку, ад Нёмана, адкуль па- 
чалося. Аднак і яна не магла ім нічога сказаць, дзе брыга- 
да, дзе іхні атрад, як далучыцца да сваіх... Яшчэ горш: 
вось яна, зусім не зважаючы на іх прысутнасць, вызвалі- 
ла з-за станіка поўную, маладую грудзь. Дзіцёнак прагна 
ўткнуўся ў яе, прытуліўся і змоўк. Тады Жэнька, як быц- 
цам успомніўшы нешта, дастаў з сумкі пакецік бінта і, 
працягнуўшы яго Івану, папрасіў: 

-- Вазьмі, брат, падвяжы ты мне руку на шыю: неш- 
та цяжкая стала. і 
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- Дык ты паранены, Жэня?.. - спалохана спытала 
Ліда. 

- Нават і перавязаны ўжо, - усміхнуўся Жэнька, 
неяк сарамліва гледзячы на Ліду... 

Яе маленькая, сагнаўшы першую смагу, пакінула 
ссаць, смачна цмокнула губкамі, паглядзела на траву і 
працягнула ўніз смешна маленькую ручку з ружовымі, 
расстаўленымі пальчыкамі. 

-. Ня, - сказала яна. 

Маці, якая адна ведала мову дзяўчынкі, прызвычае- 
ным рухам зашпіліла станік і машынальна, як быццам 
між іншым, нагнуўшыся да высокай лясной травы, скуба- 
нула рукой. Выскубла цэлую жменю, але маленькая руч- 
ка з ружовымі пальчыкамі знайшла ў гэтай жмені па- 
трэбнае ёй. Гэта быў белы, пушысты, нібы дзіцячая ша-: 
пачка з трусінага пуху, дзьмухавец. Як толькі пальчыкі 
малой згарнуліся на кветцы ў кулачок, ад кветкі заста- 
лося трошкі пуху. Ды і той быў зусім нясмачны. Заслі- 
неныя ружовыя губкі пачалі яго нездаволена і па-дзіця- 
чаму няўдала сплёўваць. У іншы час толькі б смяяцца на 
гэтае цудоўнае нездавальненне!.. Нават і цяпер нешта 
цёплае заварушылася ў душы, але тут... 

Тут з прарэзлівым ровам над вершняком шуганула 
вялізная цёмна-срэбраная птушка. Хлопцы раптоўна 
прыселі, Ліда нават упала, з ускрыкам затуліўшы сабой 
Верачку. Жэнька паспеў заўважыць, як з-пад крылляў 
жалезнай птушкі, здаецца, проста над імі аддзяліліся 
два прадаўгаватыя. прадметы. . 

-- Бомбы!.. 

Яны распіралі паветра і доўга, бясконца доўга сі- 
пелі, пасвіствалі, вылі, спяшаючыся ўрэзацца ў зямлю. 
Гэта толькі здалося, што яны адарваліся з-пад крылляў 
над самай галавой: два страшныя выбухі, адзін за дру- 
гім, скаланулі паветра даволі далёка ад іх. Што там лю- 
азі і конь, -- нават зямля захадзіла ад выбуху! А потым 
пайшлі асколкі. Адны з іх тонка, як пчолы, звінелі па 
версе, збіваючы галінкі і лісцё, другія жужжалі таўсцей, 
Як чмялі, і злосна чокалі, уядаючыся ў галлё і камлі. 

зін - вялікі і зычны - дайшоў праз гушчар зусім 
блізка, да гэтай вось стромкай алешыны. Падсечаная, 
яна нездаволена крахнула, пастаяла нейкі, амаль няўлоў- 
чы, момант, а потым памалу паехала ўніз. Зачапіўшыся 
верхавінай за верхавіну другой, малодшай алешыны, 





неяк дзіўна выкруцілася ўбок і, цярэбячы голле сяброў- 
кі, гупнула на траву. Тады ўжо, вырываючы з рук пава- 
ды, шарахнуўся зусім спалоханы конь. ў 

Да Жэнькі страх прыйшоў пазней, калі, пакрываючы 
зумканне апошніх асколкаў, заплакала, задыхаючыся ад 
жаху, маленькая дзяўчынка. 

-- Пойдзем, Ліда, з намі,-- сказаў ён.-- Не плач. 

Ахте куды ж ісці? 

Некуды ж вось ідзе гэтая вузкая лясная дарожка... 

Дык і яны пайшлі туды. 

Праз некалькі хвілін дарожка раптам здрадзіла. Аб- 
мінаючы мокрую лагчыну, яна павярнула крута ўлева, 
якраз туды, адкуль найбольш блізка чуваць быў агонь. 
На поўдні грымела таксама. Вольным пакуль што заста- 
ваўся толькі ўсход. А на ўсходзе, абыякава да гэтай 
жменькі людзей, распасцёрлася парослае хмызняком ба- 
лота. 

- З канём сюдой не пройдзеш, -- сказаў Серада. 

Ён рассядлаў каня, сядло на ўсякі выпадак закінуў 
у кусты, пасля, нібы дома, на грачаніцкім выгане, зняў 
і аброць. Тады нават хлёстка, як гаспадар, закончыўшы 
сяўбу, сцебануў каня аброццю па хвасце і, ледзь што не 
весела, крыкнуў: 

-. Эп, Сівы!.. Усё, па вайне!.. 

Недарэчная думка аб тым, што за імі загінула ўсё, 
была вось гэтак выказана ўпершыню. 

Відаць, для таго, каб яшчэ больш апраўдаць яе, Сера- 
да працягнуў да сяброў руку з акрываўленым пальцам. 

- Перавяжыце каторы, -- сказаў ён. 

Жэнька здзіўлена паглядзеў на яго, памаўчаў, а по- 
тым левай, здаровай рукой выняў з кішэні хусцінку. 

-- Вазьмі. Яна яшчэ чыстая. 
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Яны прабіраліся на ўсход па балоце, парослым 
кустамі. Скакалі па кут'і, спатыкаліся на найбольш 
хісткія, тванню падмураваныя купіны, правальваліся або 
падалі, гразлі, выбіраліся зноў і зноў упарта ішлі на- 
перад. 

Першы ішоў малы, каржакаваты Серада. За ім спакой- 
на, шырока ступаў вечна маўклівы Тадорын Іван, худы, 
жанаты мужчына. Ён нёс два аўтаматы - Жэнькаў і 
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свой. За Іванам спяшалася Ліда. За Лідай -- самы ма- 
лодшы, высокі, яшчэ па-юнацку ссутулены Жэнька. Пра- 
вая рука яго, прастрэленая, вісела на перавязі. Няваж- 
на, наспех перавязаная рана яшчэ ўсё - чуваць было 
хлопцу -- крывавіла, а пальцы рукі звісалі з бінта, як 
перабітае крыло. Бровы пад лінялай армейскай пілоткай 
былі насуплены, а чорныя вочы глядзелі панура, відаць, 
не толькі ад болю... 

Страляніна і выбухі мін і снарадаў памалу сталі пры- 
ціхаць, аддаляцца на захад. Больш выразна чуваць былі 
выбухі самалётных бомбаў. Некалькі разоў над балотам, 
заганяючы хлопцаў і маладзіцу з дзіцем у кусты, нізка 
гудзеў бамбавоз ці тарахцеў, падобны на страказу, сама- 
лёт-разведчык. 

Найцяжэй было Лідзе. Скакаць па кугт'і з цяжарам, 
утрымліваць раўнавагу з занятымі рукамі, падаць так, каб 
не ўдарыць дачушку, і ўставаць разам з ёю,-- было аж 
вельмі зашмат на жаночую сілу. 

Ужо два разы Тадорын Іван спыняўся і гаварыў: 

-. Дай, можа, я паднясу. 

І два разы яна адказвала: 

Нічога. От ідзі. 

Тым часам сонца схіліла з поўдня. Маці сама не ад- 
чувала б таго, што ад рання яе сушыць смага, што галод- 
ная,-- сама не ўспомніла б, дык кажуць аб гэтым гру- 
дзі. Верачка цягне і плача: прапала малако. Звыш таго, 
малой было зусім незразумела, навошта ёй цярпець усе 
гэтыя непрыемнасці, і яна рашуча пратэставала. Пра- 
тэст гэты выказваўся адзіным для маленства сродкам -- 
плачам, які цяжка было супыніць, Яна то сціхала парою, 
стомленая ці супакоеная лягчэйшай дарогай, то зноў, 
пры новай цяжкасці, заходзілася плачам. Маці туліла 
яе, цалавала, прасіла і папракала, быццам дарослую, 
плакала нават са злосці, а потым, зноў уявіўшы, што мо- 
жа здарыцца з гэтай светлай, маленькай галоўкай, цала- 
вала дачушку яшчэ гарачэй і прасіла ў яе прабачэння... 

З усіх сіл намагаючыся не адстаць ад мужчын, Ліда 
напружвала ўсю сваю ўвагу ў той бок, адкуль яна бая- 
лася пачуць страшнае слова аб тым, да чаго можа давес- 
ці іх гэты плач... Ёй хацелася злавіць кожны найменшы 
позірк папроку і злосці. Хацелася проста самой загля- 
нуць у кожную з гэтых трох душ, каб дакладна і найхут- 
чэй даведацца, што хлопцы думаюць... 
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Праўда, хлопцы пакуль што маўчалі. 

Толькі адзін Серада гаварыў. 

Бо вось ён стаў як быццам нейкім камандзірам, лепш 
сказаць -- павадыром. Ён узяўся правесці іх туды, дзе 
ёсць, як ён кажа, зусім надзейная схованка. Доступ туды 
ведае толькі ён адзін. Іхняя вёска Грачанікі -- усе лесу- 
ны, толькі і жылі з заработкаў у лесе. 

Туды, браток, -- гаворыць ён,-- нават бабуля Ган- 
на не дойдзе. Па гэты самы бабскі жывакост. Мяне баць- 
ка-нябожчык вучыў. Пры Польшчы -- не так, а вось у 
трыццаць дзевятым, як нашы прыйшлі, вось тады, бра- 
ток, пачаў я аграбаць капейку. Тады мы яе па-культурна- 
му пачалі называць: авія-бяроза. Бо, раней - так сабе 
па-вясковаму: чачотка, дый толькі. Пра нас з Сабалёвым 
Іванам нават газетка пісала: ударнікі... 

Ён расказвае пра тую бярозу-чачотку, з якой нешта 
робяць у самалётах. Яна расце недзе там, у найбольшай 
глушы, куды іншыя людзі могуць прайсці толькі зімой, 
як перамерзне балота. Недзе там, на адным з тых ба- 
лотных астравоў, дзе фашысты не знойдуць Верачку. 
Абы толькі ён, Серада, не заблудзіў. Абы толькі дзіцят- 
ка маўчала... 

Ой, мамачка, зноў!.. Зноў спатыкнулася, упала, пус- 
ціла адну руку, каб абаперціся і ўстаць. А яна праз тра- 
ву палезла ў гразь -- аж па локаць... Дзякуй табе, Іван,-- 
ты зноў дапамог. А малая заплакала зноў. Ах, ды ціха 
ты, Зіха гора маё!.. 

Каб я не знаў дарогі, не павёў бы,-- чуваць спера- 
ду той самы голас.-- Давяду. Там мы як у бога за пазу-. 
хай прасядзім. Вось толькі што музыкі з намі зашмат. 
Пачуюць недзе немцы і -- па ўсім. Бяда. 

-. Ну, ды ціха ты, ціха, дачушка... 

Жэнька моўчкі ішоў за Лідай, перамагаючы боль, 
моўчкі слухаў плач малое, бясконцае гугненне Серады 
і думаў: 

«..Чаму ён так крыкнуў на Сіўку: «Усё, па вайне!»? 
А гэты палец, які ён нават з радасцю нам паказаў?.. Ча- 
му ён, такі ваяка, сілай нядаўна выцягнуты з хаты, такі 
таўкач, раптам адчуў сябе начальнікам? Ён завядзе ды- 
схавае!.. Толькі вось Ліда перашкаджае яму. Ды нават не 
Хіда, а Верачка... Чаму ён забыўся і пра забітых сяброў, 
і пра тое, што сёння робіцца ў вёсках,-- колькі нашых 
бацькоў, і малых, і дзяўчат расстраляна ці спалена ад 
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рання?.. Можа, Шурка зусім не забіты, а толькі паране- 
ны? Можа, недзе яму накладаюць на шыю вяроўку, а ён, 
як заўсёды спакойны, маўклівы, збірае апошнія сілы, каб 
плюнуць у вочы кату?. А дзе таварышы - уся 
брыгада?..» 

..Пад вечар іх спыніла рэчка. Яна была нешырокая. 
Серада знайшоў ламачыну, памераў глыбіню. Нельга на- 
ват пазнаць, дзе пачынаецца дно: ламачына лезе і лезе... 
Знайшлі паблізу зломак сухой асіны, што ляжаў ад зімы. 
Перакінулі - якраз хапіла. Праверыць, ці вытрымае, 
пайшоў Тадорын Іван. Ён разуўся на кожны выпадак і 
пакінуў тут зброю. Перайшоў, датрывала. Тады пайшоў 
Серада з аўтаматамі. Жэнька застаўся апошні -- таму, 
што Ліда стаяла збоку, чакаючы. 

-. Дай, можа, Верачку мне, -- сказаў ён.-- Ты ж змаг- 
лася. 

А яна паглядзела на яго неяк дзіўна і толькі сказала: 

--. Ідзі. 

- Ды што ты, Ліда?.. 

Яна паўтарыла таксама: 

-. Ідзі. 

А потым дадала: 

Ф -- Ды куды табе, Жэня! Ідзі хаця сам. 

Перайшоўшы на другі бок, Жэнька стаяў і, збялелы, 
моўчкі глядзеў то на босыя, чорныя ногі жанчыны, якія 
на дзіва ўпэўнена, цвёрда ступалі па асінавай жэрдзіне, 
то на рукі, якія трымалі дзяўчынку. Здавалася, што ада- 
рваць гэтыя ногі ад кладкі, а рукі ад дзіцёнка не здолее 
ніякая сіла. 

Перайшла! І зноў пайшла ўслед за імі. А Жэньку 
хацелася проста спытаць: «Ты не верыш? Не верыш і 
мне?» Аднак страшна было пытацца: а што, калі яна так- 
сама коратка, як двойчы сказала «ідзі», скажа «не 
веру»?.. 
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1 Ах, ізноў гэты плач!.. 
Малая дагэтуль ведала адно. Учора ў гэты час на 
стале побач з ложкам гарэла лямпа. А яна са сваёй мамай 
ляжала пад лёгкай дзяружкай. Ляжала, праўда, толькі 
- мама, бо дачушка ізноў дамагалася свайго. Хто там змо- 
давесці, што яна ўжо ела, што пара было б падкур- 
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чыць пад пухкую, ружовую шчочку маленькі кулачок і 
спаць, праз сон пасмоктваючы губкамі! Хто там стане 
аспрэчваць святое права маленства? Дзяўчынка будзе не 
толькі ссаць: яна час ад часу падніме вочкі і гулліва 
ўсміхнецца. Няхай толькі мама паспрабуе не засмяяцца 
ў адказ! Яна пачне цалавацца, мармычучы, доўга, кусаю- 
чы першымі зубкамі маміны губы. А тады, перамогшы, 
нарэшце зноў прыўстане, паднімецца і, як быццам ныр- 
не, ападзе да грудзей... 

А сёння вось і знайшоўся той нелюдзь, што забраў у 
малое адразу ўсё. Навокал цемра, холад і лес. Маці ся- 
дзіць на зямлі, падкурчыўшы халодныя ногі, туліць да 
сябе свой адзіны скарб і толькі ледзь чутна, бездапамож- 
на шэпча: 

-- Рыбка... мілая... што ж табе даць? 

Нелюдзь прагнаў іх з роднага гнязда, гнаўся за імі 
з кулямётамі, мінамі, бомбамі, спыніў у грудзях маці ма- 
лако... 

І вось дзяўчынка дарма намагаецца вярнуць яго. Ужо 
не для радасці толькі, не для гульні. Першы раз у жыцці 
ён прымусіў яе адчуць голад. 

Яна плача. Гэта ціхі і страшны плач... 

А тут, побач з ім, гэтым плачам, зноў нехта ў цемры 
варочаецца на траве і зноў нездаволена гугніць: 

-- Эх, каб табе... як ад цябе ні ўдзень ні ўноч спакою 
няма. Давядзеш ты нас да пагібелі... 


-- Хто цябе давядзе? Скажы ты мне, хто цябе давя- 


дзе? Ну, скажы ты мне, што ты гаворыш?! 

Ліда хацела сказаць яшчэ нешта, ды раптам, як быц- 
чам зноў уявіўшы ўвесь жах свайго становішча, яна за- 
плакала -- ціха, наўзрыд... 

-- Ах, Андрэй мой, Андрэй, каб ты быў, каб ты ба- 
чыў !.. . 

“Андрэй бачыць. Ён тут. Ён стаіць у вачах Жэнькі, 
над гэтым жудасным плачам сваіх найбліжэйшых істот. 
З пагардай і смуткам прыплюшчыўшы на сяброў шэрыя, 
моцныя вочы, ён гаворыць: 

-. Эх вы!.. 

І за гэтымі словамі -- ночы засад і сутычак, першыя. 
радасныя зводкі... І той час, калі яны, яшчэ да ўступлен- 
ня ў атрад... Да якога там, зрэшты, уступлення! Тады 
яшчэ і атрадаў ніякіх не было, калі яны, мясцовыя кам- 
самольцы, збіраліся ў старэйшага таварыша, у Ан- 
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дрэя, на хутары, і абмяркоўвалі з ім, што рабіць на па- 
чатак. 

Вось і Шура Сучок... 

«Я, каб што-небудзь такое, спачатку даў бы вам знак, 
каб вы маглі спакойна адысці..» - «А сам?» - «Сам! 
Чорт яго ведае... Што ж, сам таксама нешта рабіў бы...» 

Больш ён не кажа нічога. 

«...Калі ж па сваёй слабасці, баязлівасці або па злос- 
най волі я парушу сваё абяцанне і выдам народную спра- 
ву,-- устаюць перад Жэнькам заключныя словы парты- 
занскай прысягі,-- няхай я загіну ганебнай смерцю ад 
рукі сваіх таварышаў». 

«Мы яшчэ не парушылі яе,-- думае Жэнька, - аднак 
мы ўжо сталі на гэты шлях. Мы аслабелі, збаяліся. 
А збаяўшыся, мы бязвольна паддаліся найбольшаму па- 
між нас баязліўцу, бо ён абяцае завесці ў надзейную 
схованку. Толькі вось гэта дзіця перашкаджае, можа 
выдаць нас сваім плачам... А каб дайшло да выбару, хто 
мае застацца жыць -- мы ці малая,- што ён выбраў бы, 
наш павадыр?.. А мы, можна падумаць, маўчалі б, бо ця- 
пер вось маўчым, пакуль ён вякае. А потым на нашым 
шляху, не зважаючы на ўсе лясныя прамудрасці Серады, 
могуць з'явіцца фашысты. Жыццё можна будзе купіць 
толькі здрадай, якую народзіць страх. І што ён выбраў 
бы, наш павадыр? А мы? Мы таксама маўчалі б?..» 

Упёршыся на левую, здаровую руку, Жэнька ўстаў, 
расшпіліў кабуру... 

-- Пара, Іване, -- сказаў ён. 

Ціхі, аж надта спакойны Тадорын Іван нібы даўно 
чакаў на гэты загад. 

Удвух яны падышлі да трэцяга. І Жэнька загадаў: 

--. Устань, Серада! Пагаворым. 

6; 

Штаб групіроўкі фашысцкіх войск, якому была 
даручана ліквідацыя энскага партызанскага злучэння, 
уяўляў сабе становішча справы так: 

Лясны масіў Н. з'яўляецца базай злучэння. У цэнтры 
гэтага масіву, у найбольш, як можна думаць, дрымучым 
месцы, знаходзіцца штаб, які кіруе ўсёй работай паасоб- 
ных партызанскіх груп. Задача аперацыі заключаецца 
Ў тым, каб сагнаць усе гэтыя групы з усёй зоны іх дзе- 

яння ў пушчу, тады аблажыць пушчу шчыльным кальцом 
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войск і сціскаць гэтае кальцо датуль, пакуль усе сілы 
злучэння будуць згуртаваны ў адно месца, вакол свайго 
штаба. Там яны будуць разгромлены. Было прадугледжа- 
на і тое, што пры адступленні ў пушчу партызаны па- 
спрабуюць даваць адпор. Ён будзе хутка зламаны націс- 
кам рэгулярных часцей. Тады прыменіцца тактыка: пра- 
чоскі з загонамі. Па лесе працягнецца шчыльны невад 
пяхоты, які згорне да цэнтра пушчы і большых парты- 
занскіх рыб і расцярушаную ў баях дробнарыбіцу. Пя- 
хота пройдзе па магчымасці ўсюды, бо дзеля гэтага ёй 
выданы адпаведныя камбінезоны, аўчаркі, дастатковая 
колькасць боепрыпасаў. Тактыка загонаў будзе заклю- 
чацца ў тым, што перад невадам пяхоты будуць выкід- 
вацца засады на дарогах, прасеках і сцежках, па якіх 
пабягуць партызаны. Непраходныя месцы будуць шчыль- 
на пакрыты агнём гармат, мінамётаў і авіябомбамі. 

План аперацыі быў задуманы і распрацаваны з усёй 
нямецкай педантычнасцю, аднак ён не даваў тых выні- 
каў, на якія разлічваў штаб групіроўкі. Жорсткія аба- 
ронныя баі на ўскраінах пушчы давялі захопнікам, што 
здольнасць партызан супраціўляцца рэгулярнаму войску 
з артылерыяй, браневікамі і самалётамі -- улічана далё- 
ка не дастаткова. Яшчэ больш недастаткова былі ўлічаны 
«дзікія здольнасці рускіх» -- партызанская кемлівасць, 
вынослівасць і веданне прыроды. Фашысцкі «невад» 
атрымаўся на практыцы далёка не шчыльным. Тымі мес- 
цамі, што лічыліся зусім непраходнымі для гэтага «не- 
вада», нягледзячы на шчодры агонь мінамётаў і бомбаў, 
у тыл ворага прабіраліся партызаны. Пушча таіла ў сабе 
недаступныя астравы, праходы да якіх ведалі нават не 
ўсе мясцовыя жыхары. Там была захавана бяззбройная 
частка загнаных у пушчу людзей -- старыя, жанчыны і 
дзеці. «Невад» таксама не ўсюды даставаў да дна. Не- 
вялічкія, паасобныя групы партызан рассыпаліся перад 
наступаючай сілай, зарываліся пад тоўстыя аўчыны ляс- 
нога моху, а на балотах накрываліся куп'ём і, зліўшыся з 
прыродай, трывалі там датуль, пакуль па іх цягнулася 
сетка варожых салдат. 


Больш таго, была яшчэ адна не прадбачаная фашысц- 
кім «штабам акалічнасць. Некаторыя з тых, каго яны мелі 
на ўвазе, гаворачы пра «большых партызанскіх рыб», зу- 
сім нечаканым, імклівым ударам прарывалі «невад» і вы- 
ходзілі з пушчы ў тыл сілам блакады. 
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Яшчэ адно, галоўнае з галоўнага, было таксама не 
ўлічана ворагам дастаткова. Гэта -- пачуццё радзімы, 
пачуццё вялікай, непераможнай еднасці савецкіх лю- 
дзей, якое жывіла кожную групу, кожнага партызана. 

Быў свой, вялікі, родны партызанскі свет. Для кож- 
нага, хто насіў гордае званне народнага мсціўца, асярод- 
кам гэтага свету была яго група ці аддзяленне, ці ўзвод. 
За гэтым цэнтрам, найменшым, былі большыя цэнтры: 
узводы ў атрадзе, атрады ў брыгадзе, брыгады ў злучэн- 
ні. Энская пушча як база злучэння ва ўсе бакі -- ляска- 
мі, пералескамі і родным полем - злучалася з іншымі 
масівамі беларускіх лясоў, дзе таксама былі партызаны. 
На поўнач, поўдзень і ўсход злучэнні беларускіх парты- 
зан дзейнічалі поруч з народнымі мсціўцамі іншых брат- 
ніх рэспублік. Такім чынам ствараўся ён, магутны пар- 
тызанскі свет, частка непераможнага, усенароднага 
фронту змагання з фашызмам. 


Недарэчная думка аб тым, што раптам мог загінуць 
гэты свет, магла ўзнікнуць сярод яго найменшай част- 
кі- трох партызан з разгромленай разведкі - толькі 
таму, што гэтая частка адчула сябе адарванай ад родна- 
га свету і на нейкі час паддалася страху. 

Тым часам яе баявая сям'я, брыгада «Сокал», давала 
ворагу адпор. Увесь гэты дзень на подступах да пушчы 
кіпеў гарачы, няроўны бой. Бой з ворагам, які пераважаў 
і колькасцю і ўзбраеннем. Толькі ноччу, калі высветлі- 
лася, што фашысты прарвалі партызанскі фронт далей 
на поўнач і абыходзяць сокалаўцаў з тылу, брыгада па- 
кінула пазіцыю. Адышоўшы за ноч у глыб лесу, на до- 
світку яна павярнула крута на поўдзень. Штаб вырашыў 
намацаць там найбольш слабое месца ў варожым кальцы, 
прабіць гэта кальцо і выйсці ў тыл варожым сілам. 

На ўскраіне Чорнага балота сокалаўцы спаткалі трох 
партызан і жанчыну з дзіцем. Яны ішлі на захад, у той 
бок, дзе -- як яны спадзяваліся -- і сёння стаіць яшчэ на 
Нёмане іх брыгада. 

-. Хто вёў? -- ціха, прыгнуўшыся з сядла, спытаўся 
камбрыг, пачуўшы сумную гісторыю пра лёс сваіх 
людзей. 

Яму было дваццаць пяць год. З той ночы, калі ён 
апусціўся на гэтую зямлю з парашутам, прайшоў толькі 
год. Атрад «Сокал» вырас у брыгаду, а камандзір яе 
заслужана насіў далёка вядомае імя - Грозны. Аднак 
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знешні выгляд камбрыга ніяк не пасаваў да гэтага імені. 
Чарнявы, дробны хлапчына ў кубанцы заўсёды быў вя- 
сёлы і просты ў абыходжанні. 

Ён заклапочана глядзеў з сядла на трох разведчыкаў 
і ціха пытаўся: 

-- Хто вёў? 

І вось тады сталася так, што малы, каржакаваты леса- 
руб Середа, чырвоны ад напружання і страху, ступіў на- 
перад і сам далажыў: 

-- Учора вёў я, таварыш камбрыг. Хавацца вёў. Спа- 
лохаўся, як баба... 

-- Ты пра сябе гавары, пра мяне гавары,-- перапыніў 
яго раптам маўклівы Тадорын Іван.-- Якраз, брат, мы з 
табой бабы, а не яна... 

Ён паказаў на Ліду з малой на руках. 

Тут грымнуў смех. Яны смяяліся - да чорта стомле- 
ныя, непакорныя, свае!.. Смяяліся з коней, смяяліся спе- 
шаныя, смяяўся і сам камандзір. 

Аднаму Жэньку было не да смеху. Ён толькі памятаў 
пра цэлы дзень, пра цэлы дзень адступлення ў той мох, 
куды іх вёў Серада. Ён чуў цяпер сяброўскі дружны 
смех, і, здаецца, дарэчы было б праваліцца. 

- Ну, Саковіч, нічога, здаралася і такое, - сказаў 
яму камбрыг. 

-- Саковіч сёння вёў, таварыш камандзір...-- пачаў, 
ізноў падцягнуўшыся на «смірна», Серада. 

- Я ведаю і сам,-- перапыніў камбрыг.-- Саковічу 
трэба каня. Несцярэнка,-- звярнуўся ён да свайго ад 
ютанта.-- У трэцім узводзе вазьмі. Ну, і гэтым сокалам... 
таксама,- ён паказаў з усмешкай на Івана і Сераду.-- 
Хоць я з прыемнасцю паслаў бы іх у пяхоту. Пеша ляг- 
чэй заслужыць прабачэнне. Як, Серада? 

-. Я заслужу, таварыш камандзір... 

-.- Даволі! Ведаю і сам. : 

Заставалася толькі пачуць каманду - наперад! Ды 
камбрыг не забыўся яшчэ аднаго. 

-- Што, кажаце, зробім з жанчынай? -- спытаўся ён. 
Ніхто не гаварыў аб гэтым, Грозны сам запытаўся і сам 
адказаў: - Жанчыну, вядома, тут не пакінем. Толькі і 
з намі ёй няма чаго рабіць, А ну, паклічце мне Дзеда. 

4 дзед -гэта быў брыгадны старшына. З Грача- 
нікаў, адной вёскі з Серадой і адной з ім прафе- 
сі - лесаруб. За сорак год валацужання з сякерай 
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стары вывучыў пушчу, што называецца, назубок. 

-.- Што, Дзед, да Праглай адгэтуль далёка? -- спы- 
таўся камбрыг, калі з'явіўся старшына. 

г; Адгэтуль трэба пад сонца ісці,-- адказаў Дзед, 
доўга не думаючы.- Да Чортавага акна будзе добрая 
кіламетра. А там яшчэ балотам кіламетры са тры... 
А што? 

- Як што? А сем'і нацы дзе? І трэба туды завесці 
вось гэтую цётачку з дзяўчынкай. Здаецца, дзяўчынка? 

-.. Дзеўка, дзеўка, таварыш камбрыг, а як жа, - адка- 
зала Ліда і першы раз сёння ўсміхнулася.- Мая парты- 
занка. 


«Дзеўка» болей не плакала: яна з заклапочаным вы- 
глядам прагна смактала кавалачак брыгаднага хлеба. 

- Ну што ж, як трэба, дык трэба, - сказаў, хвіліну 
падумаўшы, Дзед.-- Не хочацца, праўда, ды дзеўкі шка: 
да. Ну ты, смаркуха, ідзі да мяне. 

Верачка на дзіва даверліва працягнула ручкі і нават 
сказала Дзеду: «ня». 

-. О, брат, не бойцеся, - прагудзеў Дзед,-- яна ве- 
дае, з кім сябраваць. У старшыны не толькі хлеб, -- у яго 
і скварка знойдзеўца. Што, пойдзем; 

- Ну дык што ж,- нібы схамянулася Ліда,- дай 
вам божа шчасліва, таварышы дарагія. 

Яна працягнула руку камбрыгу, Серадзе, Івану і не- 
калькім іншым хлопцам, што стаялі бліжэй. Калі ж дай- 
шла да Жэнькі, нешта як быццам падумала ці раптам 
успомніла, бо нечакана абняла хлопца і моцна, як брата, 
пацалавала. . 

2 Які ты, Жэня... 

І заплакала. 

-- Ну, цалавацца дык цалавацца, а плакаць чаго? - 
прагудзеў з усмешкай Дзед. 

Сказаўшы гэта, ён рушыў, а потым спыніўся. 

З Шчасліва, хлопцы! -- ужо не сказаў, а крыкнуў 
ён, бо ўжо насустрач ім паплыў, затупацеў жалезны, 
конны, грымячы паток. 

-. Шчасліва, Дзеду! -- крычалі коннікі.-- Глядзі там 
толькі грыбоў не аб'ешся! 

І зноў смяюцца, ужо на рысях,-- непакорныя, слаў- 
ныя хлопцы! 


1946-1952 





ЛАЗУНОК 


Позняя ноч. Пад нагамі паскрыпвае свежы, ма- 
розны снег. Безліччу дробных крупінак ён іскрыцца пад 
ціхім і сумным святлом вулічных ліхтароў. Час ад часу 
прагудзе аўтамашына, або, выкрасаючы дугой сінія 
іскры, прагрукаціць амаль зусім пусты трамвай. 

Над цёмнымі руінамі і рэдкімі агнямі горада зноў, 
як да вайны, пераклікаюцца гудкі заводаў. У адказ ім з 
вакзала або з далёкай ускраіны даносіцца не менш за- 
дорны гудок паравоза. : 

Вялікія вокны друкарні напоўнены яркім святлом. 
Яны будуць свяціць усю ноч. 

Гэты вялізны, уцалелы ад бамбёжак і пажараў гмах 
стаіць ціха, без зычных гудкоў. Толькі зусім блізка пра- 
ходзячы каля яго, можна пачуць нутраны, прыглушаны 
сценамі гул, вельмі падобны да шуму марскога прыбою. 

Гэта гудзе друкарскі цэх. 

Суцэльным гулам ракочуць вялізныя ратацыённыя 
машыны -- камбайны друкарскай справы. Сіпяць і ляс- 
каюць малыя руплівыя «амерыканкі». Да суму аднастай- 
нымі раскатамі гудуць машыны, што называюцца плос- 
кімі. І шум нагадвае марскі прыбой. Не толькі шум! Гле- 
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дзячы ўздоўж лініі дзесятка гэтых машын на тое, як 
з-пад вальцаў узад ды наперад з мерным грукатам рас- 
качваюцца талеры !,-- зрокам памяці бачыш, як кішыць 
на пяску пена, як “неспакойна варушыцца галька, як 
пырскаюць угару ўсплёскі хваль, у бяссільнай злосці 
штурмуючы валуны... 

Думы і вобразы заключаны ў металёвыя радкі набора. 

Палосы -- старонкі будучай кнігі -- таксама строга і 
стройна заключаны ў форму. Па спускавой дошцы на 
барабан спаўзаюць белыя аркушы. Чорныя вальцы раз- 
пораз убіраюць пад сябе нагружаны наборам талер. 
З барабана на доўгія лучыны «пальцаў» сплываюць ад- 
друкаваныя аркушы. Побач з машынай няспынна расце 
стапа паперы. 

Падлетак Міхась Лазунок першую ноч стаіць каля 
плоскай друкарскай машыны. Ён увесь напоўнены ра- 
дасцю працы над кнігай. 

Праўда, найбольш складаная і адказная частка ра- 
боты зроблена без Міхася. Майстар сам спусціў і пры- 
правіў форму, сам адрэгуляваў накладку, сам зрабіў за- 
ліўку і змазку машыны. Міхасю засталося толькі стаяць 
ды глядзець -- наглядаць за спраўнасцю друкавання. Ад- 
нак, нягледзячы на гэта, хлопец адчувае сябе бадай-што 
зусім паўнаякасным майстрам. 

З вышыні сваіх пятнаццаці год ён важна глядзіць на 
машыну. Вось яна і вялізная, і хітрая, і шмат чаго ў ёй 
ён не паспеў дагэтуль зразумець, а ўсё ж такі яна поў- 
насцю падначалена яму. Варта толькі павярнуць вось гэ- 
тую ручку Ў. адзін бок - і ўся гэтая музыка спыніцца, 
у другі - пойдзе зноў. 

Апрача таго, хто ж яму тут перашкодзіць уяўляць 
сябе майстрам? Сапраўдны, значыцца дарослы, майстар 
Іван Сымонавіч стаіць ажно каля трэцяй машыны. Аба- 
пал Міхася стаяць такія самыя, як ён, падлеткі. Усе 
яны -- былыя вучні рамесніцкай школы паліграфістаў, 
першы выпуск пасля вайны. Іх школа знаходзіцца тут 
“жа, на першым паверсе. У друкарні не хапае рабочай 
сілы, і таму іх выпусцілі са школы датэрмінова, у канцы 
першага навучальнага года. Яны паспелі прайсці толькі 
палову курса. Ды і гэты год не быў належна выкарыста- 





І. Талер -- рухомая металічная дошка ў друкарскіх машынах, 
на якой змяшчаецца набор. 
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ны з-за розных непаладкаў. Шмат часу заняла прыборка 
памяшкання і ўстаноўка вучэбных машын, зімой было 
страшна холадна. І ў выніку - яны прыйшлі ў друкар- 
ню амаль што навічкамі. Аднак, гледзячы на іх, можна 
думаць, што кожны з іх таксама, як Міхась, лічыць сябе 
ледзь не майстрам. Дык чаму ж Міхасю не лічыць? 

Міхасёву сталасць даказвае яшчэ і тое, што сам Іван 
Сымонавіч паставіў на талеры, збоку набора, яшчэ адно 
неабходнае слова: «Лазунок». Унізе кожнага аркуша 
стаіць лічба 3, а тады - «Якуб Колас. Дрыгва». Лічба 
3 - гэта чарговы нумар друкарскага аркуша. Якуб Ко- 
лас -- гэта імя і прозвішча пісьменніка, які напісаў кні- 
гу пад назвай «Дрыгва». Слова «Лазунок», Міхасёва 
прозвішча, пастаўлена на полі аркуша дзеля таго, як ска- 
заў майстар, што Міхась лічыцца сёння, на трэцяй зме- 
не, адказным за якасць друку. Якуб Колас адказвае за 
тое, як напісана кніга, а Міхась Лазунок - за тое, як 
яна будзе надрукавана. І як тут пасля гэтага не гана- 
рыцца? 

Звыш усяго, як апошні доказ Міхасёвай сталасці, да 
яго прыстаўлена памочніца -- Люда Мірончык, таксама 
з іхняга выпуску. Яна шмат большая за Міхася, а ўсё ж 
такі стаіць каля яго толькі прыёмшчыцай. Так што мож- 
на нават час ад часу, з ахвоты, зрабіць ёй сякую-такую 
заўвагу. Міхась даўгавата глядзіць на тое, як Люда зды- 
мае са стала аддрукаваныя аркушы і адносіць іх на ста- 
пу. Усё ў яе ідзе як трэба. І за што б учапіцца?.. 

-.- Цётка,- кажа нарэшце Міхась,-- вы можа па- 
менш хапалі б? 

-- Што? - пытаецца Люда, не дачуўшы праз гоман 
машын. 

-.- Што, што... Паменш, я кажу, адбірай. 

- А што табе да гэтага? Баліць? 

-- Як гэта што? Прыёмка павінна быць спраўнай. 
Не ведаеш, мусіць. 

- Ай-ёй! Які ж ты зрабіўся начальнік! Глядзеў бы 
от лепш на сябе. 

Ну што ж, прыёмшчыца яўна недысцыплінаваная. 
Але «начальнік» не мае больш у запасе адпаведных 
сваёй годнасці слоў, і таму ён вырашае проста прамаў- 
чаць. Ён кладзе ў кішэні зашмальцаваных портак чорныя 
ад змазкі і фарбы рукі, важна цыркае слінай праз зубы 
і адыходзіцца ад машыны. 
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Міхасёвым суседам справа, каля машыны Ж? 7, стаіць 
Толя Касёнак, больш вядомы па хатняй яшчэ мянуш- 
цы -- Цыган. 

Толя старэйшы за Міхася на адзін толькі год, але 

. вышэйшы ён нават за Люду. Наогул увесь іх выпуск - 
сто сорак хлопцаў і дзяўчат,-- усе большыя за Міхася. 
Затое яго і празвалі Бабёшкай!, яшчэ на пачатку вучо- 
бы, як толькі пачалі знаёміцца з прабельным матэрыя- 
лам. 

Бабашка, не вымаючы з кішэняў рук, важна глядзіць 
на верхні аркуш цыганкоўскай прадукцыі. Таксама мне 
работа! Падумаеш -- нейкія бланкі друкуе! Чорная рука 
пакідае цёплую кішэню і перагортвае адзін, другі дзеся- 
так аддрукаваных аркушаў. Тое самае! Бабашка зноў 
кладзе руку ў кішэню, зноў важна цыркае слінай праз 
зубы і нейкі момант думае над тым, як тут найлепш ска- 
заць Цыгану аб перавазе такой, скажам, працы, як дру- 
каванне трэцяга аркуша «Дрыгвы», над усімі відамі 
дробных друкарскіх формаў -- усімі гэтымі бланкамі, 
квіткамі... Ён толькі хоча пачаць, як раптам праз гул 
машын даносіцца сур'ёзны голас дарослага: 

-. Эй, хлопец! 

Гэта -- майстар. Бабашка, выхапіўшы рукі з кішэняў, 
лётам ляціць да машыны. 

- Ты што, на рабоце ці на рынку? -- пытаецца Іван 
Сымонавіч. 

- На рабоце, таварыш майстар,- больш пакорна, 
чым разгублена, адказвае Міхась. 

-.- На рабоце, брат, так не стаяць. Гэта што? 

Майстар паказвае рукой на тры пакамечаныя ар- 
кушы. 

-- Гэта, таварыш майстар, брак,- яшчэ больш па- 
корна адказвае Міхась. 

Больш тут нічога не скажаш. Машына як быццам у 
нейкай змове з Іванам Сымонавічам. Так усё было 
спраўна, а як толькі Міхась адышоўся, «пальцы» чамусь- 
ці няўдала прынялі два лісты, скамячылі іх, а трэці ліст 
наогул сышоў з барабана парваны. І майстар таксама 
спрытны: у момант заўважыў!.. 

Як толькі Іван Сымонавіч адышоўся, Міхась, з цвёр- 
анна 


І. Бабашка -- металічны брусочак, ніжэйшы за наборную літа- 
РУ, які ўстаўляецца ў набор, каб зрабіць такім чынам прабел. 
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дым намерам больш ні на крок не адыходзіцца ад сваёй 
машыны, пачынае сачыць за працай «пальцаў». 

- Таварыш майстар! Таварыш майстар! -- чуваць 
ціхі, прыглушаны гулам машын голас. Міхась чуе яго, 
але не адварочваецца. Ён ведае: гэта Люда. Яна стаіць 
каля папяровай стапы, адвярнуўшыся, і толькі прыкідва-. 
ецца, што нешта робіць. 

2. Міхаіл Бацькавіч!.. 

Міхась робіць выгляд, што гэта яго не датычыцца. 

- Таварыш Лазунок, што гэта ў вас? Няўжо брак? 

Далей Люда не можа трываць: яна садзіцца на стапу 
і звонка смяецца. 

Хочучы давесці дзяўчыне, наколькі вышэй ён стаіць 
над усім гэтым блазенствам, Міхась пачынае высвіст- 
ваць, робячы зусім абыякавы выгляд. 

Пасля крыху супакоіўшыся, ён заціхае і задумва- 
ецца. 

...Ат, колькі там гэтага браку! Аднак... 

Аднак у памяці зноў паўстае, як жывы, той самы 
дзядуля... 

Было гэта больш месяца таму назад, яшчэ ў школе. 
На перапынку Міхась з нуды прадзьмухаў у абмерзлай 
шыбе акна невялікае круглае акенца. Стала, нарэшце, 
і не выходзячы з класа, відаць, што робіцца на вуліцы. 
Людзі ідуць. Прайшло тры машыны. Два салдаты ў ка- 
жухах праехалі на санях каля самага тратуара. А потым 
Міхась зацікавіўся толькі дзядулем. Ён ішоў тым бокам 
вуліцы, уздоўж высокага шэрага плота. Спаважна сту- 
паў па снезе, апіраючыся на кіёк. : : 

З Вірні,- сказаў Міхась гэтаму самаму Толю 
Цыгану. 

-. Вось прыдумаў, Бабашка! І рад яшчэ, як невядо- 
ма што! -- сказаў Цыган. А ўсё ж прыгнуўся да Міха- 
сёвага акенца і пачаў цікаваць. 

-. Дзядулю бачыш каля плота? -- спытаўся Міхась. 

-. Бачыш, бачыш... Я яго знаю, не толькі што бачу. 
Гэта ж, Бабашка ты, Якуб Колас. Ён у друкарню пры- 
ходзіў аднойчы. Мне тады завуч паказваў. Відаць, новую 
кніжку прыносіў. О, паглядзі, - сказаў Толя, зноў пры- 
гнуўшыся да акенца,-- ён і цяпер у друкарню ідзе. Вунь 
і папка пад пахай, таксама як той раз... е 

Дзе там глядзець у акенца! Міхась хапіў шапку і вы-. 
бег на ганак. а і 
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Дзеля таго, каб Якуб Колас звярнуў увагу на малень- 
кага друкарскага вучня, хлопчыку трэба было хаця б 
прывітацца. А ён стаяў, дашчэнту разгубіўшыся ад за- 
хаплення. Ды дзе там, зрэшты! -- ад прывітання толькі, 
можа, нават і Коласу цяжка было б здагадацца, што ра- 
білася ў той час у Міхасёвай душы... Дзеля гэтага трэба 
было б шмат аб чым расказаць. 

Перад усім трэба было б сказаць, што ў гэтай малень- 
кай арукарскай Бабашцы, нягледзячы на яго пятнаццаць 
год, жыве зусім сталае сэрца. І аб тым расказаць, дзе і 
як яно, гэтае сэрца, так хутка пасталела. 


Фашысцкія бомбы не далі Міхасю скончыць нават 
чацвёртага класа. Замест школы хлопчык пайшоў з баць- 
камі ў лес, да партызан. Расказаць бы аб тым, як ён ся- 
дзеў у балоце ў час апошняй блакады, як яго там знай- 
шла і выцягнула за нагу аўчарка... Фашысты спачатку 
білі яго таксама, як усіх дарослых, а потым разам з да- 
рослымі везлі ў таварным вагоне. Сёння ён ведае, што іх 
тады везлі паліць у печах трасцянецкага лагера смерці. 
Тады ён гэтага не ведаў, таксама як не ведаў ніхто з да- 
рослых. Не ведаў, але не хацеў, каб яго вёз некуды пра- 
кляты, ненавісны фрыц. Бабашка скочыў у дзверы ваго- 
на, а потым куляўся, быццам падстрэлены заяц, з вы- 
сокага насыпу пад адхон. Па ім стралялі -- але дарэмна. 

Пасля трэба было б яшчэ расказаць пра тое, як ён 
вярнуўся дахаты, у родны калгас. Толькі з мамай і Ве- 
рай, старэйшай сястрой, бо тата іх адразу пайшоў уда- 
гон за ворагам. Расказаць бы аб тым, як маленькі чатыр- 
наццацігадовы хлапчук ішоў сюды цэлых сорак кіламет- 
раў пеша. Лідзія Пятроўна, настаўніца, прачытала ў га- 
зеце, што тут адкрываецца школа, у якой будуць вучыць 
друкаваць кніжкі. І ён адразу пайшоў. Як ён блукаў па 
вуліцах зусім незнаёмага горада, пакуль не знайшоў 
сабе сякога-такога прытулку!.. Як ён думаў пра хлеб, 
“пакуль для іх не наладзілася сталоўка! Як ён мёрз у 
сваім летніку, пакуль ім не выдалі форменнай вопрат- 
кі!.. Расказваць аб гэтым трэба было б хоць бы для таго, 
каб давесці, што ён, Міхась, нічога не збаяўся. ІЦто вось 

дамогся свайго: ён тут хутка закончыць вучобу і будзе 
“па-сапраўднаму друкаваць кніжкі. Надрукуе тады і дзя- 
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дулевы -- усе тыя казкі і вершы, што так хвалявалі ка- 
лісьці малога Міхаську... 

Трэба, безумоўна, трэба было б аб усім гэтым рас- 
казаць. Але бедны Бабашка не асмеліўся, ды і не па- 
спеў. Ён так разгубіўся, што нават не змог прывітацца. 


Вялікія вокны друкарні зусім замураваны дзівоснымі 
ўзорамі дзеда-мароза. За імі- над горадам - позняя 
ноч. А ў цэху - гул машын, аднастайны, як гоман мар- 
скога прыбою. 

З-пад барабана на доўгія лучыны «пальцаў» няспын- 
на плывуць аддрукаваныя аркушы. Маленькі друкар Мі- 
хась Лазунок сочыць за імі і марыць... 

А што, каб цяпер - адчыняюцца раптам дзверы і 
ўваходзіць той самы дзядуля. Яшчэ больш: ён падыхо- 
дзіць сюды, да машыны, і спачатку не кажа нічога, а про- 
ста бярэ верхні аркуш і моўчкі глядзіць. І толькі ўба- 
чыўшы, як спраўна Міхась Лазунок друкуе яго Талаша, 
дзядуля кажа: «А як жа ты называешся, хлопча?» 

«Ох ты, таксама надумаўся! -- прыемна ўздрыгвае 
Міхась, як быццам прачынаючыся ад салодкай дрымо- 
ты.-- Чаго ён пойдзе сюды так позна. Зрэшты, без про- 
пуска яго і не ўпусцяць. Ды і наогул ніколі ён сюды і не 
хадзіў... 

А чаму б яму і не прыйсці? - зноў вяртаюцца цёп- 
лыя мары.-- І пропуска яму ніякага не трэба: яго сам 
дырэктар прывёў бы. Тут я кнігу яго друкую, дык як жа 
яму не зірнуць! А што, як, і праўда, цяпер...» 

Ох вы, мары! Не верыцца, не верыцца, а потым 
зноў -- цік! - і паглядзіш на дзверы. Немагчымае здас- 
ца настолькі магчымым, што па ўсім табе раптам забе- 
гаюць салодка-казытлівыя мурашкі. Апусціш над пра- 
цай галаву -- і здаецца, што вось ён, дзядуля, стаіць над 
табой і глядзіць... Зробіцца неяк горача-горача, добра- 
добра. Проста так-такі і верыш, што вось ён стаіць... 

-- Ну, памочнік, як справа? 

Ох ты!.. Ну, чаго, гэта ж майстар. Іван Сымонавіч . 
глядзіць на Міхася і ўсміхаецца. і 

. “7. Бачыш,-- кажа ён, памаўчаўшы, -- глядзець трэба. 
пільна, уважна, а задумвацца лішне каля машыны нё: 
варта. Наша, брат, справа з табой такая, што мы нічога. 


асаблівага не прыдумаем. «Дрыгвы» мы, братка, з табой. 
е 









не напішам. А за гэтую штучку дык нам будзе брыдка. 

Скажы ты, і як ён заўважыць: гэтая «штучка» -- ма- 
ленькая доўгая плямка паміж радкамі слоў. 

- А я, таварыш майстар, не заўважыў, - зусім ві- 
навата гаворыць Міхась. 

-. Нічога, паробіш хоць з палавіну майго -- заўва- 
жыш... 

Іван Сымонавіч паварочвае ручку матора ўлева, і вя- 
лікая машына паслухмяна спыняе працу. Пакуль ён, за- 
паліўшы над высунутым талерам лямпачку, шукае і вы- 
раўноўвае ў прабельным матэрыяле тую «штучку», якая 
робіць зусім непатрэбную ў. кнізе плямку, Міхась со- 
чыць за працай яго вялікіх запэцканых рук. 

-- Таварыш майстар... 

- Ну? 

- Ці можна мне ўзяць адзін такі ліст дахаты? 
Чытаць. 

- А ты любіш чытаць? - пытаецца майстар, не 
адрываючы позірку ад работы. 

Яму, відаць, зусім неўпрыцям, што гэтым пытаннем 
ён закрануў найбольш жывое месца ў душы свайго па- 
мочніка. 

-- Ого! -- радасна кажа Міхась.-- Я чытаю, таварыш 
майстар, вельмі многа. Бо вось вам -- зірніце сюды. 

Іван Сымонавіч перастае стукаць і глядзіць на Мі- 
хася. 


- Працуем мы, таварыш майстар, восем гадзін. За- 
стаецца -- шаснаццаць,-- гаворыць Міхась. На слове 
«восем» ён загінае адзін палец, а на «шаснаццаць» -- 
два.-- Шаснаццаць гадзін я свабодны. Ну, дык вось і 
чытаеш. 

Іван Сымонавіч умее заўважаць. І цяпер ён адразу 
заўважае, што галоўнае тут -- не «шаснаццаць гадзін»... 

- Табе б, малец, вучыцца,-- кажа ён, пазіраючы ў 
вочы Бабашкі. 

- Ая і пайду,- усцешана адказвае Міхась.-- У вя- 
-“чэрнюю школу для дарослых. 

Пакуль майстар, выпрастаўшыся, папраўляе заключ- 
“ку, Міхась вырашае нарэшце спытацца ў яго пра сваё 
найбольш важнае. 4 

-.. Дзядзька, -- кажа ён, першы раз сёння выходзячы 
са службовага тону,-- скажыце мне, а гэтае вось слова... 
ну, прозвішча маё на лісце, яно і ў кнізе застанецца? 
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Майстар і тут адразу здагадваецца, у чым справа. 

-. Вядома, застанецца, -- кажа ён.-- На тое мы яго і 
паставілі, каб засталося. 

Гаворачы гэта, Іван Сымонавіч неяк дзіўна ўсміхаец- 
ца. Але Міхась не заўважае гэтага. 


Некалькі дзён пасля гэтага галоўны рэдактар выда- 
вецтва, падпісваючы да выпуску ў свет першы, так зва- 
ны. «сігнальны», экземпляр новага выдання аповесці 
Якуба Коласа «Дрыгва», зрабіў тэхнічнаму рэдактару 
заўвагу. 

-. “Наогул, уражанне даволі прыемнае, - гаварыў ён, 
гартаючы кнігу.-- Чаму, аднак, паважаны Лазар Мірона- 
віч, мы з вамі ніяк не можам поўнасцю пазбавіцца неда- 
хопаў? Хоць два, хоць адзін, хоць маленькі,- а ўсё ж 
такі павінна нешта быць. Вось і тут: няма чаго іншага, 
дык хоць абрэзку сапсавалі. Ну, чаго гэта варта, зірніце. 

Ён павярнуў разгорнутую кніжку бокам. На полі, 
даволі-такі далёка ад краю, стаяла зусім непатрэбнае 
ў кнізе слова -- «Лазунок». 

З І тут вось, і тут,- гартаў старонкі галоўны рэ- 
дактар. 

Убачыўшы яшчэ некалькі разоў гэтае лішняе слова, 
тэхрэдактар нарэшце згадзіўся, што гэта -- хоць і ня- 
значны, але таксама недахоп. . 

Згадзіцца з гэтым ніяк не змог бы толькі той, чыім 
прозвішчам было гэта «лішняе ў кнізе» слова. Дзе там. 
лішняе! Міхась ледзь дачакаўся таго дня, калі ў кіёску 
з'явілася «Дрыгва» -- першая кніга, у стварэнні якой ён 
прымаў непасрэдны ўдзел. 

І вось яна нарэшце ў яго руках! й і 

Іван Сымонавіч не ашукаў: на палях кнігі ажно вунь 
колькі разоў паўтараецца Міхасёва прозвішча. Пусціп 
старонкі з-пад пальца -- дык толькі і мільгае: Лазуне 
Лазунок, Лазунок... Шкада толькі, што сям-там яно пре 
прыхвачана нажом, як быццам распілавана наўздо 
Ну, ды гэта - драбніца! Бываюць і горшыя недахопы. 

«Бабашка доўга стаіць каля кіёска, бясконца гарт“ 
кнігу, і ўсмешка не сходзіць з яго вачэй. 
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Зялёны домік дарожнага майстра стаіць каля са- 
май шашы. 

Праязджаючы тут на машыне, на хаду можна заўва- 
жыць толькі зялёныя сцены, зялёны плоцік, белыя ліш- 
твы вялікіх акон і стракаты чарапічны дах. Потым аба- 
пал дарогі зноў пабягуць дрэўцы прысадаў, тэлеграф- 

- ныя слупы і за слупамі то поле, то лес... 

: Не заўсёды заўважыш з машыны, што ў гэтым пры- 
. гожым, адзінокім доміку жыве Ліпа, дзяўчынка, якой ня- 
“ даўна пайшоў пяты год. 

Спачатку, калі яна прыехала ў гэты домік, Ліпе было 
“ вельмі цікава стаяць пры дарозе, махаць рукамі на кож- 
2 ную машыну і на кожную з іх нацкоўваць свайго нераз- 
і учнага сябра -- старога калматага сабаку Дзіка.. 
Аднойчы Ліпа нават не вытрымала: паплявала ў ма- 
“ленькія жмені таксама заўзята, як гэта робяць хлопчыкі, 
- разагналася і пабегла на другі бок шырокай-шырокай і 
Я. гладзенькай, як стол, асфальтавай паласы. Яна не да- 
“бегла і да палавіны шашы, як раптам з-за горкі -- адзін 
гі аругі раз - сярдзіта загудзеў сігнал машыны. Малень- 
кія босыя ножкі занылі ад страху. Ліпа затупацела на 
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месцы, а потым заплакала: «Мама!» Машына спынілася, 

і шафёр, адчыніўшы дзверцы кабіны, хацеў нешта крык- 
нуць. Але Дзік накінуўся на яго з такім злосным абура- 
ным брэхам, што дзядзя шафёр сам спалохаўся, залез 
назад у машыну і паехаў далей. 

З таго часу Ліпа ніколі больш не адважваецца без 
таты ці мамы пераходзіць на той бок шашы. І наогул ця- 
пер яна вельмі рэдка стаіць пры дарозе. Хіба толькі та- 
ды, калі па шашы ідзе адразу вельмі шмат машын ці 
паўзе і грукоча, аж вушы баляць, які-небудзь вялізны, 
замурзаны цягач. 


2 


Мама з татам паехалі ў горад разам, але ўвеча- 
ры мама вярнулася адна. Ды затое яна прывезла Ліпе 
такі дарагі і доўгачаканы падарунак -- пушыстую, бе- 
лую шубку. 

Мама апранула сваю залатую дзяўчынку, трапяткімі 
ад радасці пальцамі зашпіліла ўсе гузікі шубкі, а тады 
падхапіла малую на рукі, павярнула тварыкам да лям- 
пы і з захапленнем крыкнула: 

-. Ах ты, Снягурачка!.. 

І Ліпа адразу забылася на той смутак, што тата вер- 
нецца толькі заўтра. Яна захацела адразу ісці ў новай 
шубцы гуляць. Ды мама сказала, што позна, што ноч на 
дварэ, а мароз сёння гэтак кусаецца, гэтак цісне!.. І Лі- 
па пахныкала трохі, а потым згадзілася. Ну, добра, яна 
пачакае, пакуль зноў будзе дзень, няхай толькі мама да- 
зволіць не скідаць сёння шубку ўвесь вечар. 

Мама пасмяялася і дазволіла. Але ў хаце было цёп- 
ла: спалохаўшыся марозу, бабуля спаліла ў грубцы 
вялізнае бярэмя бярозавых дроў. Неўзабаве Ліпа скіну- 
ла новую шубку, а сама лягла і пачала чакаць, калі ж 
нарэшце прыйдзе дзень. 

Яна паляжала, падумала трошкі, а потым спыталася: 

-- Мама, а клёніку сёння ці холадна, мама? 
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Клёнік рос на тым баку шашы, цераз якую Ліпе 
няможна было пераходзіць. Рос не адзін, а разам з ін- 
шымі дрэўцамі, якія ў гэтую восень былі пасаджаны аба- 
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пал дарогі з гасцінца ў калгас. Там былі клёнікі, ліпкі, 
бярозкі. Былі нават чатыры яблынькі і адна груша. Яны 
раслі адразу за клёнікам, які пасадзіла Ліпа... 

Ну, не зусім сама, бо яна толькі трымала яго над 
ямай, пакуль два хлопцы прысыпалі карэнне клёніка 
зямлёй. 

Хлопцы завуцца Уладзік і Шура. А яшчэ там былі 
і Міхась, і Марылька, і Волечка... Ой, як многа дзяцей, 
ажно цэлая школа! 

Спачатку яны садзілі, а Ліпа стаяла ў адчыненай 
фортцы зялёнага плота і глядзела туды, за шашу. Пры- 
слухоўваючыся да дзіцячага гоману, вялізны Дзік раз- 
пораз прыпадымаў галаву, плюшчыў вочы ад сонца і да- 
брадушна малаціў хвастом па штакетах адчыненай форт- 
кі. А Ліпа гэтак хацела туды, да дзяцей! 

І дзеці як быццам адчулі гэта. Яны падышлі да шашы 
і пачалі крычаць: 

-- Дзяўчынка! Дзяўчынка, а ён не кусаецца? 

- Не-е! - гукнула Ліпа, устаўшы на пальчыкі.:- 
Наш Дзік малых не кусае! 

- Дык ты ідзі да нас! Будзем дрэўцы садзіць!.. 

- А мне тата казаў не хадзіць за дарогу. І мама 
казала!.. 

- А мы цябе пе-ра-вя-дзём!.. 

Два хлопцы - якраз тыя самыя Уладзік і Шура -- 
перабеглі цераз шашу, узялі Ліпу за рукі і, баязліва 
азіраючыся то на вялізнага калматага сабаку, што бег 
за дзяўчынкай, то на прыгорак, з-за якога магла паказац- 
ца машына, асцярожна пайшлі па асфальце. 

Цёця настаўніца, якая была трохі далей, каля іншай 
чародкі дзяцей, спачатку пакрычала на хлопцаў за тое, 
што яны прывялі сюды маленькую дзяўчынку без дазво- 
лу яе мамы ці таты, а тады ўзяла Ліпу на рукі, пагава- 
рыла з ёй і зусім так, як мама, пацалавала і ў адну і ў 
другую шчочку. 

А дзеці выбралі Ліпе самы меншы і самы найлепшы 
клёнік. 

Ён стаіць цяпер недзе ў полі, прывязаны перавяслам 
да слупка, трымаецца гэтай саломеннай ручкай за апо- 
рыну, як той маленькі хлопчык, што сам не ўмее хадзіць. 
А на дварэ гэтак холадна, а ў полі гэтак шмат снеёгу!.. 

--. Мама,-- пытаецца Ліпа, ніяк не могучы заснуць,-- 
а калі я пайду пагляджу яго, мама?.. 
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На досвітку па пругкіх гурбах снегу за сцяной 
асцярожна зашастаў заяц. 

Пачуўшы яго, у сенцах зялёнага доміка стары ках- 
маты Дзік насцярожыўся, нездаволена пабурчаў-і на- 
рэшце, зусім зазлаваўшы, пачаў брахаць, нібы стукаць 
у бубен: 

-. Бум! Бум! Бум! 

Знячэўку спалоханы заяц падскочыў, кінуўся ўбок 
і стралой паляцеў па гурбах. 

Уранку Дзік доўга пятляў па заячых слядах вакол до- 
міка і невялічкага саду, а потым некуды знік. 

І вярнуўся ён толькі тады, калі ў адчыненай фортцы 
зялёнага плота, шчасліва жмурачы вочы ад сонца, ужо 
стаяла Ліпа -- Снягурачка ў белай пушыстай шубцы. 

Дзік падышоў да Снягурачкі і, як заўсёды, прытуліў- 
шыся да яе, падставіў сваю вялікую галаву пад малень- 
кую руку дзяўчынкі, нібы хочучы сказаць: 

«Дзень добры, Ліпа. Пагладзь мяне трошкі, пачапай 
мае доўгія вушы». 

- А ну цябе! - сказала Ліпа, надзьмуўшыся.-- Ты 
мне шубку забрудзіц. Пайшоў! 

І, выняўшы руку з пушыстай, таксама беленькай 
муфты, піхнула Дзіка ад сябе. Але Дзік не пакрыўдзіўся. 

«Вось бачыш, якая ты! -- замахаў ён хвастом.-- А я 
толькі хацеў табе нештачка паказаць». 

І тут ён раптам падскочыў ад нейкай, аднаму яму 
вядомай радасці, пачаў кружыцца, прысядаць на пярэд- 
нія лапы і клікаць: 

«Бум! Бум! Бум! Ідзём! Ідзём!» 

Ліпа засмяялася і пабегла за ім па чысценькім, бліс- 
кучым снезе. 
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У тым, што Ліпа зноў не паслухала тату і ма- 
му - зноў адна перабегла шашу,-- сёння вінават быў 
Дзік. Ён забег на той бок і пачаў, прысядаючы, клікаць: 

-- Бум! Бум! 

А потым яшчэ вінаваты і сонца, і новая шубка, і снег. 
Гэтак радасна, гатак хораша, гэтак цёпла! Ліпа падума- 
ла трохі, яшчэ раз азірнулася назад, а потым, выняўшы 
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з муфты рукі, пабегла. Бягом перабіраючыся цераз глы- 
бокія, узорыстыя каляіны аўтамашын, яна спатыкнулася 
і ўпала цёплымі ручкамі ў снег. Адразу спалохалася - 
ён жа такі казытлівы, пякучы, - а потым засмяялася і па- 
чала крычаць: 

-- Дзік! Дзічок, пачакай, я іду!.. 

Калматы Дзік не толькі пачакаў сваю маленькую 
пушыстую і белую як снег сяброўку,-- ён вярнуўся на 
зад і пабег з ёю разам. Яны перабеглі шашу, апынуліся 
на вузкай, абсаджанай дрэўцамі дарозе, і тады раптам 
Ліпа ўспомніла нешта, спынілася і сказала: 

-. Дзік, а вунь дзе мой клёнік! Вунь дзе, вунь там... 
От дурны, і не ведае. 

Ліпа стаяла на цвёрдай, утаптанай коньмі дарозе, 
а Дзік - за дрэўцамі, на цаліне. 

-- Бяжым, бяжым, Дзічок, сюды! 

Але Дзік толькі ведаў сваё: перад ім, быццам нейкі 
ўзор, зноў слаўся панадны, хвалюючы заячы след. Той 
самы, па якім ён нядаўна забег так далёка ў поле, амаль 
да самага лесу. Таго самага зайца, што швэндаўся ноч- 
чу за іхняй сцяной. 

-.- Бум! Бум! Бум! -- забрахаў Дзік, задзёршы ўверх 
вялікую вушастую галаву, і на яго, на сабачай, мове гэта 
азначала: «Не, лепш сюдой! Сюдой!» 

Ды Ліпа не паслухала яго: яна пабегла дарогай. 
І толькі каля самага клёніка звярнула на цаліну, прабег- 
ла трошкі, не пратоптваючы шэрымі валёначкамі пруг- 
кую, заскарыненую гурбу, а потым спатыкнулася і зноў 
упала цёплымі ручкамі ў снег. Аднак не заплакала. Яшчэ 
ўсё шапочучыся ў снезе, яшчэ ўстаючы, яна закрычала: 

--. Клёнік, міленькі, як ты жывеш!.. 


З сініх вачэй Снягурачкі адна за другой пакаці- 
ліся дзве гарошыны буйных слязін. А потым яшчэ, 
і яшчэ дзве... : 

Ліпа не плакала б-- Ліпа не плакса! -- ды вось не- 
хта нягодны зламаў два маленькія дрэўцы. Не клёнік, 
а тыя яблынькі, што пасадзілі Волечка і Шура. Не зла- 


маў, а абдзёр і пагрыз увесь ствалок і паабламваў усе 
галінкі. 
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Каб супакоіць Ліпу, Дзік дабрадушна матлошыць 
хвастом, пераступае з нагі на нагу і, задзіраючы ўгору 
вушастую галаву, разгублена паскавытвае... Ну, і як тут 
давесці малой, што нядобры і брыдкі -- той самы заяц, 
што ва ўсім вінавата старая, якая не выйшла адчыніць 
Дзіку, не выпусціла яго, а толькі, не злазячы з печы, па- 
стукала ў сцяну, каб ён маўчаў... А цяпер вось -- гля- 
дзіце!.. 

Дзік спачатку бурчыць, а потым, зусім зазлаваўшы на 
зайца, пачынае брахаць: «Бум! Бум! Ну, пачакай, папа- 
дзешся, вушасты!» -- лаецца Дзік на сваёй, на сабачай, 
мове. 

Але Ліпа не хоча яго зразумець. 

Раптам яна перастае плакаць, выцірае вочы кулачка- 
мі ўжо халодных рук, хавае кулачкі ў муфту і кажа, 
таксама як тата, зусім па-даросламу: 

--. Дзік, на, цю, на! 

Асцярожна сыходзіць з цаліны на дарогу, яшчэ раз 
азіраецца назад, туды, дзе мама і бабуля, а потым то 
ціха, спаважна ідзе, то зноў вымае з муфты ручкі і бя- 
жыць... Бяжыць не дахаты, а ў той бок, дзе зусім неда- 
лёка для тых, хто ўжо вырас вялікі, стаіць новая школа. 

Следам за Ліпай бяжыць вялізны, калматы Дзік. На 
гэты раз зусім паслухмяны, ні разу не збочваючы з да- 
рогі і не забягаючы наперад. 
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й Марознай зорнай ноччу на шашы то прасунуцца 
ціхія сані, то зноў прамчыцца машына. Далёка чуваць, 
як пад дугой патрэньквае стары званочак, яшчэ далей 
разносіцца і гул і фырканне матораў. Затуліўшыся ў 
цёплай кабіне ці падбягаючы, каб сагрэцца, за саньмі, 
людзі гутараць, кураць, маўчаць. 

А тым часам у ціхім зялёным доміку, каля самай да- 
рогі, спіць Снягурачка. 

Новая шубка і муфта вісяць цяпер у шафе. 

Калматы Дзік ляжыць у сенцах. Ён то злосна бур- 
чыць праз сон, відаць, успамінаючы нешта непрыемнае, 
то зноў прыслухоўваецца, ці не лазіць па снезе той са- 
мы шэры, вушасты нягоднік... с 

А Ліпа спіць. ё 

І сніцца ёй, што заяц зноў прыбег да прысад па кал- 
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гаснай дарозе. Хацеў абгрызці яшчэ дзве яблынькі, якія 
пасадзілі Маечка і Уладзік. Ды ўсе дрэўцы стаяць ужо 
ў пушыстых саламяных шубках. Ліпа сказала, і дзеці 
прыйшлі, паабвязвалі яблынькі саломай. Тады заяц вы- 
рашае абгрызці Ліпін клёнік. За тое, што яна хадзіла ў 
школу. Але клёнік таксама ўжо не баіцца зайца. І яго 
абвязалі саломай -- у шубцы і ён. Стаўшы на заднія ла- 
пы, заяц пнецца дастаць галінку. А клёнік, як той малы, 
што сам не ўмее хадзіць, плешча ў ладкі такімі, як Ліпі- 
ны ручкі, лістамі і весела, звонка смяецца. 

І Ліпа смяецца таксама. Смяецца праз сон. Яе зноў 
вязуць цераз шашу на санках, таксама як удзень. Цяг- 
нуць санкі і Шура, і Уладзік, і Волечка... Многа-многа 
дзяцей, ажно цэлая школа! Дзік бяжыць паміж імі і ве- 
села, голасна брэша: «Бум! Бум! А потым цёця настаў- 
ніца бярэ Ліпу на рукі, аддае яе маме і кажа: 

-. Вы не злуйце на Ліпу, яна была ў нас. Сёння Лі- 
па -- вялікая цаца! 

А клёнік яшчэ ўсё смяецца і плешча ў маленькія 
ладкі... 


1948 


СНЯЖОК І ВОЛЕЧКА 


Вельмі выразна і прагна, як той, хто стаміўся 
ад смагі, успамінаю драўлянае вядро, даверху поўнае 
празрыстай і халоднай вадой. Мама нясе яго па двары, 
а са страхі злятае мой голуб Сняжок і садзіцца на край 
вядра. Вада ў вядры калыхаецца, і піць яе нязручна. Ды 
голуб п'е, а мама смяецца і ставіць вядро на зямлю. 

Мама змарылася, жнучы ад рання, спяшалася дахаты, 
падаіць Падласку, пакарміць мяне, і зноў спяшаецца ў 
поле. Мы жывём першае лета без таты, і маме цяжка, 
а я -- сірата. Ды я - мужчына, і хачу быць яшчэ большы 
і ўсё рабіць, каб маме было лягчэй. Я добра пасу, скрабу 
ўвечары бульбу, хаджу па дровы... 

Бывае, праўда, і так, што я трошкі нашкоджу і мама 
злуецца. Аднойчы так засядзеўся над рэчкаю з вудай, 
што мама поцемку сустрэла мяне на лузе. Падласка са- 
ма прыйшла дахаты, і мама вельмі спалохалася, куды я 
падзеўся. А то мы раз з Міхасём, маім сябрам, пачалі 
віць адразу дзве пугі, і не было каму патрымаць нам вя- 
ровачкі, дык мы падлажылі абодва канцы пад вазон. Мы 
сабе толькі паплёўвалі ў рукі, вілі, а вазон усё ехаў па 
падаконніку, пакуль не гупнуўся на падлогу... Мама зла- 
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вала зноў, а я зноў абяцаў, што не буду нягодны. І я ста- 
раюся, а мама верыць мне, што я хачу быць добры. Бо 
мама вельмі добрая сама. 

Гэта ведае і Сняжок. Вада ў вядры памалу перастае 
калыхацца, і ён п'е, не адымаючы дзюбы. 

-2 Перадыхнуў бы хоць! -- гаворыць мама.-- От рас- 
сохся. І праўду кажуць, што «цягнеш, як голуб». 

Яна смяецца. Я сяджу ля вядра на зямлі, і гэтак мне 
добра глядзець на вясёлую маму. Таксама добра гля- 
дзець, што мой Сняжок сядзіць на краечку вядра, уча- 
піўшыся за гэты край чырвонымі маршчыністымі ножка- 
мі, а ў вадзе, чым больш яна аціхае, усё выразней адлю- 
строўваецца яго белае волле. 

Г вось ён нарэшце напіўся. Паглядзеў на нас, нашур- 
піўся, нібы са злосці, і скочыў у ваду. 

2. О, гэта дык гэта! - замахнулася мама. 

2 Ты не гані яго,-- крычу я,- не гані! Няхай паку- 


паецца!.. 

Кажу таксама, што я і сам прынясу, ды мама зноў 
смяецца. 

-. Ну, дзе там - ты прынясеш!..-- гаворыць яна.-- 


Здаравяка знайшоўся. І сама прынясу. Ды ён вады не 
замуціць: ён чысценькі. 

Сняжок вады не замуціў. Калі ён скончыў купацца 
і мама паднесла вядро на парог хлява, Падласка зусім 
спакойна пачала піць. П'е яна, таксама як голуб, праіг- 
на. Пакуль ён піў, яна глядзела з хлява, з-пад дручка, 
якім завалены дзверы, і нават раз замычала ад зайзд- 
расці. 

Падласка п'е, а мне прыемна глядзець, як хутка апус- 
каецца ў вядры вада. Пасля карова чмакае пысай, цягну- 
чы рэшткі вады, і ласа ліжа драўлянае мокрае дно шур- 
патым, казытлівым языком. Я люблю гэтае казытанне 
і таму падстаўляю малую далонь пад халодную мокрую 
пысу Падласкі. 

2. Я прынясу яшчэ,-- кажу я,- прынясу!.. 

Ды мама не дае мне вядра. 

-- Прынясу я й сама. 

А мой Сняжок тым часам ужо на страсе. 

Ён ужо дакарае за нешта сваю галубку, сварыцца на 
галубянят. Яны сядзяць на тым баку страхі, ад сонца, 
і мне іх з двара не відаць. Відаць толькі Сняжок, які на 
самым хрыбце страхі. Ён надзімаецца і кружыцца ваўч- 
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ком, і пад'язджае, як індык, і ўсё вурчыць, вурчыць!., 
Я разумею, што ён кажа. Ён сварыцца на сваю белую 
сяброўку Волечку, якая залішне песціць малых. 

«Нат-тур-ра, нат-тур-р-ра! -- сварыцца ён.-- Ім, гуль- 
таям, і нар-р-руку, а ты ім пат-тур-р-рай!..» 

«Не гультаі, не гультаі, а гу-а, гу-а, гуленькі», -- гу- 
дзе ў адказ далікатная, ціхая Волечка. Яна ўжо выйшла 
на хрыбет страхі і вытанцоўвае вакол свайго сварлівага 
гаспадара. «Куды лятаць, чаго лятаць,-- стараецца аба- 
раніць дзяцей.-- Яшчэ каршун, яшчэ карш-ун, а гу-а, 
гу-а, гуленькі!..» 

«Які кар-р-ршун? Які кар-р-ршун?» -- яшчэ больш 
абураецца Сняжок. 

Нарэшце, нібы выказаўшы ўсё, што ён хацеў сказаць, 
Сняжок узняўся, залопаўшы ў крыллі. За ім узляцела 
яго паслухмяная Волечка, а ўслед за імі -- маладыя. 

Маладых двое, і я нікому не кажу, што ўсё яшчэ ніяк 
не магу распазнаць, якое з іх - голуб, якое -- галубка... 
Яны яшчэ пішчаць і часта лезуць да дзюбы бацькоў. 
Сняжок дарэмна бурчыць на іх, што гультаі,-- яны ля- 
таюць вельмі ахвотна. 

Ды Сняжок ужо не злуе. Ён уздымаецца вышэй, вы- 
шэй, вышэй!.. Пасля спыняецца і, нібы ўчапіўшыся лап- 
камі за нейкую нябачную вяровачку, нацягнутую ў небе, 
пачынае заўзята куляцца. Куляецца ён вельмі спрытна, 
цераз спіну. Вяровачка, за якую ён учапіўся, мусіць, не 
адна,-- яны нацягнуты, як тэлеграфныя драты. Сняжок, 
пачаўшы ад верхняй драціны, чапляецца за кожную -- 
ніжэй, ніжэй, ніжэй! - а потым, усе перабраўшы, узды- 
маецца ўверх. Побач з ім куляецца і кружыць белай пу- 
шынкай на ветры малая, спрытная Волечка. 

Толькі малыя «гультаі», як называе іх Сняжок, не 
могуць яшчэ куляцца. Яны нясмела прысядаюць на рас- 
пушаныя хвасты, патрымцяць крыллямі, як жаўрукі, 
і зноў пачынаюць лятаць... 

А я гляджу, не магу наглядзецца. 


ж ж . 


Ён быў смелы і горды, мой голуб Сняжок. 
Зімой, калі я, гразнучы ў тугіх сумётах, ішоў з сусед- 
няй вёскі і нёс яго за пазухай са звязанымі крыллямі і 
нагамі, я ніколі не думаў, што ён -- ды такі забіяка. 
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Дагэтуль у нас галубоў не было. Волечку даў мне, 
на два дні раней, Міхась. Дзядзька Сцяпан, мамін брат, 
даючы мне Сняжка, гаварыў, што першую пару найлепш 
прывучаць у хаце. І ў нашай хаце стала вельмі весела. 

Сняжок і Волечка хутка знайшлі сабе зручны, за- 
цішны куточак у запечку і пачалі рабіць гняздо. Тут 
ужо я дапамог,- церушыў ім ля печы салому. І вельмі 
пацешна было, як яны валачылі яе, узяўшы саломінку ў 
дзюбу. 

-- Будуюцца,-- казала мама.- Нібыта дзеравякі з 
лесу возяць. 

А неўзабаве, усадзіўшы ў запек руку, я абмацаў пад 
голубам малое цёпленькае яйцо. Праўда, дабрацца да 
яго было не проста. Сняжок злосна гудзеў, кляваў мяне 
дзюбай і хлёстка, пякуча хвастаў крылом па руцэ. Але 
гэтым мяне не адгоніш. 

А вось на другую зіму ён праз смеласць сваю і за- 
гінуў. 

Яшчэ быў люты, холадна было нават у хляве, дзе 
стаяла Падласка, а галубы ў старым, дзіравым кошыку, 
падвязаным пад хацінай, выседзелі галубянят... Пару 
маладых я ўвосені аддаў Міхасю, як мы і дамаўляліся з 
ім, калі ён даваў мне Волечку, і зімавала ў мяне толькі 
пара старых. Галубянят я заўважыў не адразу, хоць і 
прыходзіў у хлеў штодня. Прыходзіў спачатку ўдзень, 
а пасля, калі наша Падласка прывяла цялятка, прыходзіў 
з мамай і ноччу. Мы зачыняліся ў хляве, я трымаў лямпу, 
а мама даіла карову. Як прыемна было пазіраць, што на 
чыстай саломе ляжаў, падкурчыўшы ножкі, расставіўшы 
вушы, пярэсты бычок! Як прыемна было слухаць, што 
ў даёнку дзюрчыць сырадой, які я хутка буду есці з хле- 
бам, што над намі, устрывожаныя шумам і святлом, ва- 
рушацца і гудуць у кошыку галубы!.. Днём я заўсёды 
прыходзіў глядзець, калі мама паіла Падласку або пры- 
носіла ёй есці. А то заходзіў і так. . 

І вось аднойчы я пачуў у кошыку пад лацінай знаёмы 
піск... 

«Няўжо малыя?!» -- усцешыўся і здзівіўся. 

Дык вось чаму яны, Сняжок і Волечка, апошнім ча- 
сам усё сядзелі на змену ў кошыку, чаму адтуль чуваць 
было іх радаснае гудзенне! 

З катуха, у які мы кідалі Падласцы трасянку з са- 
ломы і сена, мне ўжо не вельмі цяжка было дабірацца 
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да бэлькі, а з бэлькі я, аберуч трымаючыся за кроквіну 
і ступаючы па лацінах, як па драбінах, усходзіў да галу- 
бінага кошыка. Адной рукой трэба было трымацца, каб 
не ўпасці, а другой я палез у гняздо. Гэта было не прос- 
та,-- Сняжок балюча дзёўбаўся і біўся крылом. А ўсё ж 
я абмацаў пад ім, на сагрэтай саломе, два цёпленькія, 
мяккія камочкі!.. Ад радасці я ўжо не злазіў з бэлькі на 
катух, а проста скочыў на гной і пабег з такой весткай 
у хату, а потым - да Міхася. 

Ды радасць наша была не доўгая. Яе забраў Сымонаў 
кот Жандар. 

Жандарам яго называла мая мама. Ён быў вялікі, па- 
нуры, вусаты і шкодны. Мы з Міхасём не любілі яго і 
ганялі, абы дзе сустрэўся. 

Зладзюга ведаў, што акенца ў нашым хляве зімава- 
ла без шкла і мы затыкалі яго саломай. Падласцы было 
ад гэтага цяплей, але затое цёмна. Яшчэ горш было ся- 
дзець у цемры і ў заперці галубам. Калі адліжыла і за- 
свяціла сонца, я выняў з акенца салому, каб усім у хля- 
ве стала лепш,-- і Падласцы з пярэстым бычком, і галу- 
бам з галубянятамі... 

І вось Жандар прыпільнаваў, што я вярнуўся з коў- 
заўнкі вельмі позна, забыўся заткнуць акенца саломай, 
і ён залез у хлеў. 

Сняжок загінуў з боем. Дзівак! Ён думаў, як і ад маёй 
рукі, адбіцца ад ката маленькай дзюбай і крыллямі... 

Уранні я заўважыў ля хлява на снезе белы пух 
і пер'е, якога яшчэ больш было на гнаі, куды яно апада- 
ла з кошыка. 

У кошыку былі адны галубяняты. Відаць, што кот за- 
лез туды на досвітку, бо галубяняты яшчэ не змерзлі, 
жылі, асабліва адно. 

Яно і выжыла. Я накарміў яго з рота, сагрэў у руках 
і пасадзіў у запеку. Тады пабег да Міхася. Мы разам з ім 
падумаем, што тут рабіць. Галоўнае -- злавіць і адву- 
чыць Жандара. 

Калі я выйшаў з хаты на двор, са страхі хлява ўзля- 
цела, залопаўшы крыллямі, Волечка. Яна спалохалася 
нават і мяне. 

й Яна паляцела кудысьці, відаць, не могучы асмеліцца 
ўляцець у акенца хлява, і не вярнулася, мабыць, загінула 
недзе, бо я больш не бачыў яе, хоць вельмі хацеў, каб 


з 


злавіць і прынесці ў запечак. 
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Зноў вясна. 

Зноў наш двор пацярушаны пялёсткамі белага цвету, 
што асыпаецца з вішань. Падласка ляжыць каля плота, 
на сонейку, спакойна глядзіць і перажоўвае жвайку. Яна 
заўсёды жуе, хоць не заўсёды ёсць што жаваць. Сёння 
мы з Міхасём пастараліся вельмі ўдала,- прыпасвілі 
сваіх кароў на панскім лузе. Падласка і цяпер маўчыць, 
як змоўшчыца, як і зімой, калі я цішком дадаваў ёй у 
трасянку больш сена. Тады мама аднойчы злавіла мяне 
і палаяла, а цяпер я прызнаўся і сам, пахваліўся ёй на- 
шай удачай. 

«Асцерагайся, сынок, -- сказала яна.-- Пападзешся ім 
у рукі - не памілуюць...» 

Ды я не баюся. Што гэты луг не панскі, а наш, вяс- 
ковы, -- я ўжо чуў, і не раз. Што паноў усё роўна не бу- 
дзе -- за год ці за два,- я ведаю таксама. Аб гэтым у 
нас і гавораць, і песні спяваюць. Іх не будзе, а нашы 
каровы цяпер ужо хочуць, каб мы іх напасвілі, і таму 
сёння мы з Міхасём -- малайцы. 

Я ўжо большы, як быў летась, я сам выкручваю са 
студні вялікае драўлянае вядро з вадою, сам нясу яго 
поўнае ў хату і сам смяюся, успамінаючы хлопчыка Але- 
ся, пра якога ім мы нядаўна чыталі ў вершы Якуба Ко- 
ласа: 


Ён дзяцюк, хлапчына, 
Носіць ён вядро з вадою, 
Як стары мужчына. 


І вось я, мужчына, нясу ад студні поўнае драўлянае 
вядро вады, а са страхі злятае мой Сняжок і садзіцца... 
ужо не на край вядра, а проста мне на плячо. Бо гэта 
ўжо не той Сняжок, а сын яго, якога я выкарміў сам. 

Я стаўлю вядро на зямлю і падстаўляю голубу да- 
лонь. Сняжок, нібы па тоўстай кладцы-бервяне, ідзе 
па маёй руцэ ад пляча на далонь і, спыніўшыся на дало- 
ні, пачынае вурчаць. Ён надзімаецца і кружыцца ваўч- 
ком, і ўсё вурчыць, вурчыць мне проста ў твар!.. Я разу- 
мею, што ён кажа. Ён скардзіцца мне на сваю ціхую, бе- 
лую галубку Волечку, якую я прынёс яму ад Міхася. 

«Нат-тур-р-ра! Нат-тур-р-ра! - вурчыць, сярдуецца 
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мой белы гадунец, гаворачы пра палахлівую сяброўку.-- 
Ты не кар-р-ршун! Ты не кар-р-р-ршун!..» 

-- Не, не каршун, - смяюся я і гладжу Сняжка, каб 
супакоіць яго. 

А маладая Волечка глядзіць на нас са страхі і, нібы 
ёй дрэнна відаць, паднімае раз-поразу ўверх сваю ма- 
ленькую чубатую галоўку. 

Эх ты, Сняжок! Ну, што за дзіва, што ты не баішся 
мяне? Ці даўно гэта было, як ты, яшчэ не могучы лятаць, 
хадзіў за мной па хаце, пішчаў і кланяўся, растапырыў- 
шы крыллі, прасіўся на рукі? А ці даўно ты, ужо на два- 
рэ, таксама злятаў са страхі да мяне на плячо і лез з дзю- 
бай у рот, прасіў есці? А сёння ты -- вялікі гаспадар, ге- 
рой, мужчына! 

І ты ўжо кружышся, вурчыш, як твой бацька, вечна 
нездаволены буркун. А ну, пайшоў! 

Я падкідаю Сняжка далоняй уверх. І разам з ім са 
страхі, палахліва залопаўшы ў крыллі, узлятае і Волечка. 

І вось яны кружаць пад чыстым блакітным небам. 
Дабраўшыся да тых, нацягнутых уверсе і нікому нябач- 
ных дратоў, мой белы прыгажун чапляецца чырвонымі 
лапкамі за драціну і пачынае куляцца. Побач з ім куля- 
ецца і кружыць вакол яго белай пушынкай на ветры ма- 
лая, ціхая, спрытная Волечка. 

Няхай куляюцца! Ім будзе весела ў мяне, спакойна, 
добра. Жандар больш не разбурыць іх гнязда: мы з Мі- 
хасём адвучылі нягодніка. Мы парабілі цяпер такія га- 
хубнікі, што ніхто не далезе, ніхто не дастане! 

Гляджу і ніяк не магу наглядзецца... 


1952 
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ГАЛЯ 


Калісьці, пры панах, гэта быў хутар. З шасцю 
дзесяцінамі добрага поля адразу за садам, з новым вялі- 
кім гумном, двума хлявамі і малой старасвецкай хатай. 
Без шчыта яна, наўкруг накрытая саломай, зялёнай ад 
моху, нізка насунутай на малыя прыплюшчаныя вокны. 
Так і глядзела на свет, як сам гаспадар, заўсёды зажму- 
раны Данька, стары Хамёнак, бязлобая галава якога нібы 
ўрасла ў зімовую шапку -- аблезлы, раней, калі верыць 
старому, гарадскі каракулевы каўпак. 

Цяпер гэты каўпак недзе яшчэ ўсё валяецца на гары- 
шчы, а сам Данька Хамёнак ляжыць на ўзгорку пад хвой- 
камі і муравой. Ад хутара застаўся толькі сад, скрыпучы 
журавель над зрубам студні і тая самая хата. 

У хаце ад усёй Хамёнкавай сям'і ўцалела толькі ня- 
вестка Галя з дзецьмі, хлопцам і дзяўчынкай. 

Спакойны жнівеньскі вечар. Сонца зайшло. Галін 
хлопец, падлетак Антось, пайшоў у поле да малатарні. 
На верхавіне старой хіпы за агародам пагасла чырвань 
на лісці; шпакі ўзняліся з голля і панеслі свой кірмаш 
у вёску. Пад паветкай за сенцамі, аддаўшы вячэрні ўдой, 
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лягла на свежым падсціле карова. У хаце за сталом ся- 
дзіць чарнявая Сонечка, на поўны рот запіваючы хлеб 
сырадоем. Тонкія загарэлыя ножкі яе, як і ва ўсіх па- 
стушкоў, папораны ржышчам. Сонечка памыла іх каля 
студні халоднай вадой, і ногі садзеюць да самых кале- 
нак. Яна то пацірае іх адна аб адну, то проста стрыжэ 
імі пад высокай лавай. Сонечка хоча гаварыць. 

-- Мамка,- кажа яна,- а сёння Лёня Сцяпанаў смя- 
яўся з мяне. Ты, кажа, пані. Ты, кажа, хутаранка. А ча- 
му? Чаму ён смяецца? 


Галя стаіць, прыпёршыся да шафкі з посудам, амаль 


прысеўшы на яе. Над галавою Галі, на сцяне -- стары 
гадзіннік. На запыленым цыферблаце яго напісана не 
нашымі літарамі нейкае слова. За ўсе гады, пакуль га- 
дзіннік тут вісіць, ніхто не пацікавіўся нават, што яно 
азначае. Наогул па гадзінніку разбіраліся толькі муж- 
чыны і Галя. Свякруха пражыла свае семдзесят год, ні 
разу не падумаўшы аб тым, якое сёння чысло... Даўжэй- 
шая стрэлка гадзінніка адламалася яшчэ ў вайну, ка- 
роткая стаіць на адным месцы тыдні ўжо, мусіць, са тры. 
Жніво. Галіны рукі, загарэлыя да лакцёў, гудуць ад сто- 
мы. Галя яшчэ ўсё як быццам не дома. У памяці бяскон- 
цым ланцужком ідуць адзін за адным вузлы перавяслаў, 
закручаныя спрытнымі пальцамі, адзін за адным кладуц- 
ца на пожні цяжкія снапы. У вушах яшчэ цокат жняяр- 
кі, паасобныя словы, абрыўкі песень, смех, шум збажы- 
ны і шоргат іржышча... 

-- Мамка, чаму? 

Галя прыпамінае словы дачкі. 

-- Чаму? - перапытала яна, яшчэ не гатовая да ад- 
казу. І Сонечка адказвае на пытанне сама. 

-.- Мы, кажа, у вёсцы жывём, -- гаворыць яна, жую- 
чы,-- а вы на хутары. І дзед твой быў пан, і тата пан, 
і ты таксама паненка. 

- А ты скажы яму, што ён яшчэ дурны, - гаворыць 
Галя нейкім млявым, бяссільным ад стомы голасам. 

Яна хацела гаварыць яшчэ нешта, але раптам змоў- 
кла. Слых яе зноў улавіў той самы, на момант згублены 
гул. У хаце, пад старым гадзіннікам зноў засталася яна 
не ўся, нібы не ўся яшчэ вярнулася з поля. 

- Ты еш, дачушка. Еш ды лажыся. Годзе. 

- А ты куды пойдзеш? 

- Я хутка прыйду. 
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Галя стаіць за вішняком, успёршыся рукамі і грудзь- 
мі на шэрую жэрдку старой агарожы. Галя глядзіць у 
поле. Ногі ў церпкай, халоднай расе, вочы -- недзе да- 
лёка, далёка... У пшаніцы, якая даходзіць да самага віш- 
няку, сакочуць конікі. Далей недзе -- лён стаіць у пуч- 
ках; таксама многа, многа льну. Яшчэ ўсё цёплы, не 
астыў ад спёкі, пахне,- смачна пахне, нібы прысмажа- 
ны алей... А над пшаніцай, над лёнам, над хлебнай, спа- 
койнай зямлёй -- высока ў небе поўны, усім задаволены 
месяц. 

Ды ўсё гэта так сабе, усё гэта -- дзеля таго, каб далё- 
ка над полем разносіўся гул, грукатанне трактара. Там, 
дзе ён, дзе сядзіць за рулём той адзіны ва ўсім гэтым 
свеце, каму ад болю сэрца, ад цяжкай журбы хочацца 
крыкнуць: 

-. Ся-ро-жа-а! Ся-рож-ка-а!! 

Ён даўно ўжо Сяргей, а не Сярожа, ён даўно ўжо за- 
быўся, - відаць, выцер з памяці ўсё, што калісьці было. 
А ты крычы, ты ўспамінай, раздзірай сваю душу, дУр- 
ніца, хоць да крыві... 

А то ж было яно, было, калі ён быў і для яе Сярож- 
ка. Ох, як даўно гэта было! Не, не даўно, здаецца, толь- 
кі ўчора. 

Галя толькі яшчэ на дзеўку бралася, калі ў іх вёску, 
Гаросіцу, прыйшлі з Касцюкоў краўцы-кажушнікі, два 
здаравенныя панурыя браты. Абодва ў доўгіх кажухах, 
нібы ў доказ таго, што не заўсёды шавец ходзіць без бо- 
таў, абодва ў вялізных шапках, нібы па цэлай авечцы 
ў іх на галаве, абодва ў лапцях і вусатыя. 

- Дзеўкі, глядзіце - Торбы ідуць! -- заўважыла іх 
праз акно адна з дзяўчат-кудзельніц. Е 

Кажушнікі і сапраўды так называліся -- Торба. Ці-/ 
мох Торба і Ціхан Торба. Мала ведаючы іх -- не па-' 
знаеш, каторы Ціхан, каторы Цімох. 

- Г нейкі хлопец з імі, дзеўкі, гвалт! Дальбог, харо- 
шанькі! З гармонікам! 

І праўда -- з кажушнікамі ішоў дзяцюк... Ну, проста 
хлопчык! У кароткім кажушку, у ботах, з гармонікам за 
плячыма. Адна з дзяўчат пастукала галоўкай верацяна ў. 
акно. Ён, вядома, пачуў, азірнуўся. Узмахнуў рукою і! 
стаў, засмяяўся: «Добры дзень!» Можа, нават зайшоў . 
бы ў хату, ды вось адзін Торба, што ішоў з драўлянай / 
планкай-метрам у руцэ, азірнуўся таксама, нешта ска- 
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заў, і хлопец пайшоў. Дзіўным здалося дзяўчатам, а по- 
тым і ўсім у Гаросіцы, што ў аднаго з гэтых Торбаў ды 
можа быць такі сын. Такі беленькі, спрытны... Зусім 
нібы чужы каля тых двух вусатых здаравілаў. 

Ён быў іхні пляменнік, сірата з далёкай вёскі. За- 
вуць Сяргей, а прозвішча таксама дзіўнае, як у дзядзь- 
коў, але прыгожае - Юрачка. Вельмі ж да твару яно 
Сяргею. Так яго і завуць: хто -- Сярожа, хто - Юрачка. 

Ну, спрытны быў, вясёлы Юрачка, харошы! Дзядзь- 
кі яго -- вялізныя, а ўсё ж улазілі яны ў найменшую 
хату. Здымуць шапкі свае, кажухі, застануцца з аднымі 
вусамі, прысядуць да стала - толькі сапуць над аўчы- 
намі. Так і жывуць на свеце -- моўчкі. А Юрачку ў кож- 
най хаце было цесна. Вядома, не адзін - з гармонікам. 
Часамі нават да вечара не можа датрываць: уваткне 
іголку ў кашулю на грудзях, закруціць нітачку, азірнец- 
ца на дзядзькоў ды за свой інструмент. Усё рабіў спраў- 
на. Гармонік у яго не так сабе, а ў цётчыну хустку за- 
кручаны. Разгорне хустку -- гармонік ажно блішчыць, 
а расцягне яго -- раздасца кожная хата! 

Адзін, два танцы прайграе -- дзядзькі маўчаць. Пасля 
старэйшы Торба, Цімох, той, што з метрам хадзіў, пра- 
гудзе: 

2. Можа, годзе, Сяргей? Можа, людзі не любяць? 

У адказ на гэта Юрачка крута, з разгону паварочваў 
вальс на «Мікіту». 

Людзі, што ў хаце былі, здаецца, ураз маладзелі. 
Дзяўчаты -- ну, тыя адразу гатовы былі рвануцца з прас- 
ніц ды замяцеліць падоламі. Сам гаспадар, калі ён не 
зусім стары, пачынаў непрыкметна паварушваць пад ла- 
вай наскамі ботаў ці лапцей. Нават бабка, што памятае 
прыгон, і тая высоўвала з-за коміна галаву... А Юрачка 
патрасаў, як жаўранак, чубам і ўслед за музыкай пад- 
пяваў: 

А Мікіта жыта вее, 
Мікіціха муку сее, 
Мікіта, Мікіта, 
Клінам шуба пашыта!... 


Молада, хораша, звонка спяваў гарманіст. 

Толькі дзядзькі маўчалі. Нават шыць не спыняліся. 
Ды таксама не скажаш пра іх, што не рады, асабліва ве- 
даючы, што і гармонік Сяргею купілі яны. 
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абаб .- 


Вясёлы месяц быў тады ў Гаросіцы. Танцы, песні -- 
штовечар! Шкада, што не хапіла ў іх аўчын на ўсю 
зіму... 

Ой, мамачка! Для ўсіх вясёлы, а для Галі... ну, і не 
кажы... 

Усё гэта -- было. 

Цяпер над полем ціхі, поўны месяц. Галіны ногі 
ў халоднай расе. Плечы стынуць пад тонкай сукенкай... 
А трактар гудзе і гудзе... Не пакінеш яго, не забудзеш, 
што гэта -- Сярожа, яе Сярожа... Божа мой, як гэта гор- 
ка, балюча ад думкі такой!.. А ён жа быў яе, яна была -- 
яго, яны так хораша, так многа цалаваліся. Ды не многа, 
а тыдзень адзін, а ў тыдні ж толькі сем начэй. 

Спачатку любіла Галя адна, баючыся сама сабе пры- 
знацца ў гэтым, саромеючыся лішне пазіраць на яго, каб 
не падумалі ды не пазналі. Яна была наймалодшая ў іх- 
няй дзявочай кампаніі. Сірата з самай беднай у Гаросіцы 
хаты Марылі Парабчанкі. Так іх і называлі спрадвеку -- 
парабкамі. Бацькі ў Галі не было. Ніколі не было, хоць 
ён і жыў недзе, а можа, і сёння жыве, не думае нават аб 
тым, што ёсць у яго дачка. На пашы хлопцы лаялі яе 
часам брыдкім бязлітасным словам -- байстручка. Ды 
з часам гэта слова абвалілася з яе, як шалуха. Прыго- 
жай, спраўнай вырастала Галачка. У беднай сіраты -- 
добра, хораша ў песні пяецца! -- толькі чорныя бровы. 
Затое бровы -- шнурочкам, вялікія карыя вочы, малень- 
кія спрытныя рукі і лёгкія ножкі. Чырвоная хусцінка з 
вышытымі над ілбом пшанічнымі каласамі, неяк па- 
“свойму, непаўторна завязаная на чорных густых вала- 
сах, была ў сірочай красе тым нечым вельмі важным, 
вельмі ўдала знойдзеным, з-за чаго вар'яцелі бадай усе 
гаросіцкія дзецюкі. (А пойдзе ў танец Галачка -- пастой 
ды паглядзі! 

Спачатку Юрачка толькі глядзеў. Глядзеў і рэзаў на 
гармоніку амаль без адпачынку. Вядома, гуляць пад доб- 
рую музыку кожны ахвочы, а падмяніць Сярожу часта 
не было каму. 

ы вось у адну. ю прыйшоў з суседняй вёскі 
чаны Іван Чарнаг Эбень; які таксама мог іграць. Гэта 
ўжо быў пажылы кавалер, падпольшчык, шэсць год пра- 
сядзеў у турме, толькі ў гэтую восень вярнуўся. Мала- 
дзейшыя хлопцы ў Гаросіцы і асабліва дзяўчаты -- хоць 
ён быў просты такі і вясёлы -- з пашанай і неяк міжволь- 
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на, не змаўляючыся, гаварылі Івану «вы». На той час 
свайго гармоніка Іван не меў. Пакуль сядзеў у турме, 
маці прыйшлося крута, і сын напісаў ёй прадаць трох- 
радку на хлеб. Толькі пасля даведалася Галя, што Ся- 
рожка ўжо быў знаёмы з Чарнагрэбенем. Ды не толькі 
знаёмы... 

Не раз хадзіў ён ноччу ў Качаны, ды без гармоніка: 
на нейкую ціхую справу... Ахе пра гэгае ён не паспеў 
ёй нічога сказаць. 

Цяпер, калі Юрачка паставіў на калені Івану свой 
гармонік,- абодва яны па-свойску ўсміхнуліся. Адзін 
з просьбай: «Мо рэзнеце, Іван Сцяпанавіч, на радасць 
ды на лёгкі скок працоўным”?», другі - ад нейкай не па 
ўзросту Івана маладое ўцехі: «Рэзну, браце, даўно ўжо 
не рэзаў!» 

І Чарнагрэбень рэзнуў. Не зусім яно так, як Сяргей, 
ды ўсё ж полечка «Галка» пайшла «з-пад карча», па-са- 
праўднаму. 

Юрачка страсянуў галавой, устрапянуўся, як выпуш- 
чаны са жмені верабей, паправіў паясок на сваёй вышы- 
ванай кашулі і рушыў у кут, дзе сядзелі дзяўчаты. І хата, 
поўная хата людзей -- насцярожылася. «Мяне возьме, 
мяне», -- засвяціліся вочы, забіліся сэрцы дзяўчат. А ён 
падышоў да Галі. Проста і спрытна, як ён рабіў усё, 
Сярожа пакланіўся. З усмешкай, вядома, такой, што ў 
ёй і просьба і радасць: «нарэшце мы пойдзем!..» 

І вось яны выйшлі ў круг, абняліся. 

Мужчыны прыўсталі з лаў, маладзіцы націснулі з ку- 
та на сярэдзіну, моладзь нібы стаілася ў чаканні нечага, 
што ўбачыш не вельмі часта. 

Дачакаўшыся такта, Юрачка тупнуў і завірыў... Ма- 
лыя боцікі яго то ледзь краналіся дошак падлогі, то рап- 
там гулка і чотка - на паваротах улева ці ўправа -- білі, 
як выгаварвалі, чачотку. Вакол яго светлавалосай галавы 
толькі мільгаў румяны тварык пад чырвонай хусцінкай. 
А ўсё ж такі можна было прыкмеціць, разглядзець і за- 
латыя каласы на чырвані, і чорныя бровы, і вусны, што 
так і не маглі стрымаць усмешкі сораму і шчасця... Усім 
было відаць, а Юрачку найлепш. 

-- Круг, дайце круг! - крычалі дзецюкі, хоць ніхто 
з іх не думаў пакуль што сам выходзіць у крУГ. А ён сціс- 
нуўся, не стрымаць яго было нават дзесяткам плячэй. 
Дзядзька Раман Кругляк, стары ўжо, сівы чалавек, узбіў- 
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ся з валёнкамі на лаву і зверху, падняўшы палец угару, 
вось-вось гатовы быў крыкнуць: «Эх!» 

Нібы пачуўшы гэты выраз усеагульнага захаплення, 
Юрачка заспяваў: 


Чорна галка, 
Чорна галка,- 
Ты мая, 

Ты мая! 


На гэтым песню яго абарвалі. 

-- Правільна, Юрачка! Правільна! -- загула, нібы 
ўздыхнула з палёгкаю, хата. І толькі тады ўжо, нібы да- 
вёўшы да поўнага ладу тое, што трэба было давесці, мо- 
ладзь пусцілася ў танец. 

Так пачалося іх каханне. 

Гэта быў толькі ўступ да вялікага шчасця, што мела 
прыйсці, што пачалося ў тую ж ноч, калі ён цалаваў яе 
каля іхняга акна, а Галя закрывала твар рукамі і прасіла- 
ся: «Сярожа, міленькі, не трэба...» Ды рукі гэтыя яму 
зусім няцяжка было разнімаць. А шчасця, гарачага, 
хмельнага шчасця ім ніяк нельга было ўдосталь напіцца, 
хоць прастаялі на снезе амаль да світання. 

Праз тыдзень Юрачка пайшоў з дзядзькамі ў Касцю- 
кі, дахаты. 

І хто мог падумаць, што іх развітанне -- навек!.. 

Цяпер вось стой ды слухай, як за пшаніцай, за вы- 
рваным ільном гудзе яго вясёлы, працавіты трактар. Ду- 
май пра першую радасць сваю, крычы, звар'яцей ды 
крычы, каб успомніў цябе і прыйшоў. З ім калісьці цёп- 
ла было стаяць і на снезе, а цяпер табе, баба, холадна 
ўжо і на летняй расе. Ідзі, ідзі, дурніца, у хату, дарэмна 
стаіш... Няхай трактар гудзе, няхай не дасць табе за- 
снуць да дня. 

Галя ціха пайшла. 

Дзверы - і ў сенцах, і ў кухні, і ў хаце - старыя, 
скрыпучыя. Як ты ні асцерагайся, усё роўна скрабянуць 
па сэрцы. У хаце змрочна. Стаіць-то яна вокнамі на поў- 
дзень і на ўсход, але акенцы гэтыя глядзяць з-пад нізкіх 
капяжоў, нібы пануры чалавек, толькі пад ногі. Галя 
ідзе ў той куток, дзе ложак, наўздагад, на хаду ўжо рас- 
шпільваючы сукенку. Распрануўшыся, яна асцярожна 
абмацвае край ложка і асцярожна лажыцца. Ды ўся гэ- 
тая асцярога -- дарэмная. Сонечка яшчэ ўсё не спіць. 
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Шчака на падушцы, рука пад шчакой, а вочы глядзяць 
у паўцемру. Галя знайшла рукой яе цёплыя плечыкі і 
прыгарнула малую -- усю за раз, з усімі яе думкамі. 

-. Мамка, а дзе наш тата? 

-. Спі, дачушка, ён хутка прыедзе. 

-- Прыедзе, прыедзе... Я малая была - ты ўсё каза- 
ла і цяпер усё кажаш. Мамка, а тата харошы? 

-. Харошы, харошы... 

З А Лёнька, дурань, гаворыць, што тата не ў гора- 
дзе, што ён у астрозе сядзіць, што ён... Як гэта, мамка? 

-- Што? 

Ну, як гэта?.. Ой, я забылася. 

- Ты вось спі. Заўтра зноў не захочаш уставаць. 

- А Лёнька кажа... 

-. Сціхні! -- крыкнула Галя. Нават і для самой сябе 
нечакана злосна, а што ўжо казаць пра малую. Сонечка 
ўздрыганулася і заціхла. Цяпер бы ёй якраз і заплакаць 
ад крыўды, але яна памаўчала хвілінку, а потым цёплая 
тонкая ручка яе працягнулася да Галінай шыі, трошкі 
напружылася, абняла і нібы самай моцнай сілай зноў 
прыцягнула маці да сябе. 

2. Я, мамка, буду спаць. І ты спі. Добра? 

-. Добра. Ты толькі адвярніся да сцяны. На гэты 
вось бачок... 

Нялёгка Галі вымавіць адразу столькі слоў. Ды вось 
малая заціхла. І добра. Гэтак будзе лепш і ёй, і маці. 

«Не трэба ёй пакуль што бачыць маіх слёз, не трэба 
ведаць, што думаю я пра таго, хто стаў на гора наша 
бацькам яе, а маім мужам... Давай, дачушка, лепш за- 
снем...» 

За нізкай столлю, за страхой - высока над хатай 
стаіць у небе поўны ціхі месяц. За пшаніцай, за пахам 
ільну спыніўся недзе ў полі трактар. Спі, маладзіца, не 
паспееш адпачыць, пакуль паблекне месяц. Спі, спя- 
шайся заснуць, пакуль трактарыст і прычэпшчык закур” 
ваюць... Ды яна не паспела, вядома. І не старалася, ві- 
даць. І трактар зноў гудзе, зноў над палямі коціцца, як 
хвалі на вялікім возеры, яго бадзёрае грукатанне. 

- Мамка, а я ўжо ведаю,- тата наш спе-ку-лянт.. 
А што гэта, мамка? Ты спіш? 

Галя маўчыць. 

«Не ўсё гэта, не ўсё, што ён, твой бацька, спекулянт. 
Ды я пакуль што памаўчу. А ты лепш спі, не забівай га- 
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лоўку думкамі. Няхай ужо маці -- ёй варта, яна заслу- 
жыла -- няхай лепш маці падумае...» 

-.Гарманіст Юрачка больш не прыйшоў у Гаросі- 
цу - ні шыць кажухі, ні цалаваць сваю Галю, ні ўпотай 


ад яе хадзіць у Качаны. Нешта хутка пасля іх першага: 


развітання камсамольца Сяргея паны пасадзілі за краты. 
Не аднаго, вядома, - узялі з ім разам і іншых, з Гаросі- 
цы і з Качаноў. Другі раз пайшоў у турму і Іван Чарна- 
грэбень. У верасні трыццаць дзевятага года, вярнуўшы- 
ся ў родную вёску, Сяргей пачуў, што дзяўчына яго -- 
за другім. 

Як гэта сталася, што малады Хамёнак, Данькаў сын, 
узяў дачку Марылі Парабчанкі? 

Гледзячы збоку, для многіх гэта было ясна. Ён -- 
закахаўся, відаць, так, што пайшоў супраць волі баць- 
коў. Ну, а на месцы Галі пайшла б за яго не адна. Такі, 
людцы мае, хутар, ды і хлопец - нічога не скажаш. 
А што свёкар ліхі чалавек, дык жа не з ім, не з Данькам 
слінявым жыць. Прыйдзе час і на Даньку. 

Сама Галя ведала больш. Мікола лазіў за ёю даўно, 
яшчэ да Юрачкі. Гаворка пра арышт Сяргея і Галіны 
горкія слёзы былі днямі ягонай радасці. Спачатку яна, 
вядома, і гаварыць не давалася, а потым смутак патрохі 
заглух. А Мікола налазіў -- штовечар, то больш. Нават 
плакаў і страшыў, што кончыць, зарэжа і яе, і сябе... 
Заступіцца не было каму. Пра гэты замуж шчаслівы тру- 
білі не толькі чужыя - і сваякі, і маці была на яго, Мі- 
колавым, баку... Першы раз ён узяў яе ледзь што не сі- 
лай. Адразу свет завязаў, заставалася толькі плакаць і 
моўчкі ісці за ім, у ім шукаць паратунку ад ганьбы. На 
Данькаў хутар яна прыйшла яшчэ з дзявочым выглядам. 
Калі ж маладзіцы ўжо нельга было больш схаваць таго, 
што стала прыкметным раней, чым у хаце чакалі,-- 
у свёкравым вечным зудзенні толькі і чуваць было: 
«Байстручка, жабрачка, няўдаліца...» 

Апошняе слова ён разумеў па-свойму. Яна была і 
спраўная, і працавітая, ды гэта ўсё -- не тое. І жыць, 
і працаваць трэба толькі таму, каб быць багатым. Хамё- 
нак жыў для гумна. Галава пад старым каўпаком і ста- 
расвецкая хатка патрэбны былі менш, чым гэтае гумно. 
Гумно павінна заўсёды быць поўнае. Дзеля гэтага трэба 
мець поле. Больш поля -- большае гумно. Менш па- 
спіш -- болей зробіш. Не з'ясі, не зносіш -- больш за- 
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станецца. Збіраючыся жаніць сына, Данька перасыпаў 
гумно, растачыў яго для тых снапоў, што прыйдуць сюды 
з пасажнага поля. А сын узяў ды звар'яцеў... Галя была 
для Данькі не сямейнік, яна толькі замяніла наймічку. 
Колькі яна ні працуй -- усё гэта будзе не тое. Ніколі ёй 
не адрабіць за крыўду, за абразу, за ўрон, нанесены 
Данькавай гаспадарцы. 

Мікола здаваўся іншым за бацьку толькі раней, да 
вяселля. Тут, на хутары, калі яна пераступіла з ім парог 
гэтай чортавай ямы, -- Хамёнак застаўся Хамёнкам. 

Свёкар Данька... Тры разы за ўвесь час ён быў ласка- 
вы да Галі, гэты чалавек. 

У першы дзень пасля вяселля свякроў зварыла чы- 
гун бульбы ў лупінах і з чыгуном паставіла на стале. 
Данька зняў свой каўпак, прыгроб рукамі валасы, пера- 


хрысціўся і сеў за стол. 


-. Масла мо трохі растапі, -- сказаў ён жонцы. 

Яна была паслухмяная, ціхая, верная, гадоў ужо со- 
рак маўчала, як цягавіты, непераборлівы конь./Пайшла ў 
камору і вярнулася з лыжкаю масла. Яго аказалася мала 
на ўсю скавародку. Вяртацца зноў у камору, зноў лезці 
ў слоік -- гэта было ўжо звыш сіл і прызвычаення. І ста- 
рая схітрыла перад новым сямейнікам: павярнулася да 
стала спіной і плюхнула ў масла тры лыжкі гарачай 
вады. Усе заўважылі гэта, і кожны па-свойму маўчаў. 
Галя здзівілася, Міколу стала нават няёмка, а старому 
было прыемна ўдвая - і за хітрасць сваёй гаспадыні, 
і за тое, што гэтай хітрасці ніхто, як відаць, не заўва- 
жыў... 

Чорнымі кіпцюрамі даўно нямытых рук ён абіраў 
сваю бульбіну і, прыплюшчыўшы вочы, маўчаў. Пасля 
пачаў абмачаць яе ў «масла». Што раз адкусіць бульбіну, 
то больш усё лезе са шчопцямі ў жыжку. 

-. Еш, нявестачка, еш,-- гаварыў ён.-- Дома ж у вас 
не было. У галечы расла. Абмачай. 

Другая ласка прыйшла праз паўгода, у летнюю ноч. 
Міколы не быхо нешта дома, старая крахтала на печы, 
а стары яшчэ соваўся па двары. Пасля ён падзюбаў тымі 
самымі бруднымі шчопцямі ў шыбу і зусім нечакана па- 
клікаў нявестку па імені: 

-. Галя! 

Яна ажно ўздрыганулася. 

2 Ідзі сюды, Галя! 
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Здзівілася. Выйшла. «Чаго яму трэба?..» Данька па- 
тупаў па сцежцы туды, дзе ад поля - вішняк. Спыніўся. 
Яна падышла і спынілася воддаль. 

- Ночка якая, га? - сказаў стары.-- Канюшына як 
пахне Сымонава, ліха яго галаве!.. Столькі коп!.. Пайдзі 
ты, Галя, другую дзяружку вазьмі. Пойдзем, яшчэ разо- 
чак прынясём. Зімой лішні ахапак як знойдзеш. 

Галя ўбачыла пад пахай у яго скамечаную дзяругу. 

-. Я ніколі не крала, - сказала яна.- Трэба вам, ма- 
ла свайго, дык ідзіце. 

Павярнулася і пайшла. Не чула нават, што ён там 
бурчэў. Вядома -- што. Ён нездарма скідае свой каўпак, 
толькі хрысцячыся перад іконай, а разувае лапці раз на 
тыдзень, у суботу. Ён нездарма зрабіў вялікае гумно. 

Трэцяя ласка прыйшла тады, калі яна нарадзіла Анто- 
ся і, пасля цяжкіх родаў, ляжала цэлы тыдзень у ложку. 

-- Курыцу трэба зарэзаць,- на трэці дзень аб'явіла 
свякроў. 

Гэтая думка, народжаная ў пакутах, не вельмі ўзру- 
шыла Даньку. Не памагала і тое, што сын - дагэтуль 
такі паслухмяны, разумны -- таксама настойваў на тым, 
што курыцу ўсё ж такі трэба зарэзаць. Была і курыца 
такая, не нясушчая,-- хадзіла толькі ды сакатала чор':- 
ведама чаго каля акон, нібы сама прасілася пад нож. 
Жонка і сын не адставалі. Нявестка, немач на яе, ля- 
жыць, а бульба ўся яшчэ не капана... Стары паклікаў ку- 
рыцу ў сені, зачыніўся, злавіў яе ў кутку і ўзяў сякеру. 
Прысуд быў выкананы на парозе. Тады Данька ўнёс яе 
ў хату, кінуў на падлогу і сказаў: 

-- Бярыце. Ешце. 

Гэта было шаснаццатага верасня -- апошні дзень 
панскай улады. 

Паны ўцяклі, а Хамёнак застаўся. Данька не доўга 
патрываў. Не спаў, не разуваўся ўсю зіму, нават хрыс- 
ціцца пачаў у сваім каўпаку. «Канец... Канец свету...» - 
крахтаў ён, лежачы на печы. Напрадвесні старога на- 
рэшце памылі і вынеслі з хаты ўперад нагамі. Назаўтра 
Мікола ўзяў яго каўпак, шпурнуў з сяней на гарышча і 
стаў гаспадарыць сам. 

Праз год памерла свякроў. . 

«Трактар гудзе. Поўны месяц высока стаіць над па- 
лямі. Адзін будзе гудзець усю ноч, другі -- свяціць трак- 
тарысту да сонца. 
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Чарнявая Сонечка цёпла дыхае носікам маме ў пля- 
чо. Даўно заснула, успомніла слова, якім назвалі на па- 
шы яе амаль невядомага бацьку. Няхай пакуль што спіць, 
няхай не ведае больш... 

Галя ўстала. Хацела выйсці ў кухню, напіцца, але 
раздумала і падышла да акна. Не адчыняецца яно, і фор- 
тачкі няма. А ўсё ж тут лепш чуваць, як за прасторам 
калгаснай пшаніцы, за лёнам духмяным бяссонна, ня- 
стомна працуе трактар. 

-. Сярожа,- шэпчуць сухія, гарачыя Галіны вус- 
ны, -- Сярожа, можа, зайшоў бы? Ну, хоць напіцца... 

Ды не, ён не зойдзе. 

Ён заходзіў у гэтую хату адзін толькі раз. 

Гэта было напрадвесні сорак чацвёртага года. 

Нешта апоўначы Хамёнкавых разбудзіў стук у акно. 
Ясна -- хто гэта: адны былі ў той час гаспадары начэй. 
Адчыняць і цяпер пайшла Галя. Сам гаспадар у такіх 
выпадках не ўставаў з пасцелі. 

Следам за Галяй увайшло толькі двух, рэшта стаяла 
з коньмі на дварэ. Галя пабольшыла кнот у газніцы, а 
сама пайшла ў куток. Яе справа закончана, гаспадар бу- 
дзе гаварыць сам. 

- Добры вечар! Што, хворы? -- спытаўся адзін з 
партызан. 

-- Ды так, таварышы, няхай яго немач... 

- Сэрца? 

г. Не, яно, каб сказаць... 

-. Язва? 

-. У мяне, таварышы... 

З Што ж, душа па радзіме баліць? Ляжы, ляжы. 
Я ведаю -- ты спраўкі хочаш паказаць. 

Партызан уключыў электрычны ліхтарык, і гаспадар 
заморгаў у святле. 

- Усё нармальна, -- сказаў партызан.-- Хвароба пра- 
цякае правільна. Барада запушчана, боты схаваны, сама- 
гоначка ёсць... 

Мікола зразумеў гэта па-свойму. 

З Ды недзе кропля ёсць, таварышы. Добра, што вы 
напомнілі. 

- Ляжы, ляжы, Хамёнак, не ўставай. Няхай паста- 
іць самагонка твая. Заўтра заедуць бобікі. А можа, з імі 
і сам пан фельдфебель. А нам твае танцы ды спевы не 
трэба. Вахлак. 
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-- Вось вы не верыце, таварышы... 

- Ды што нам верыць - мы бачым,-- перабіў яго 
партызан.-- Бачым цябе наскрозь. У нас, брат, даклад- 
на запісана ўся гісторыя тваёй хваробы,-- і барадатай, 
і безбародай. Ты ўсюды ўсё адбываеш сваёй самагонкай. 
Народ абліваецца кроўю, а ты... Віляеш, як сука, і на- 
шым, і вашым. Ды што нам з табой гаварыць. Дзе Каш- 
танка? Пад'ём! 

Хамёнак усё яшчэ цяжка, не збаўляючы выгляду хво- 
рага чалавека, узняўся і сеў на ложку. 

-- Галя, дай мне валёнкі. 

Яна не хацела выходзіць з кутка. Хацелася нават 
шпурнуць іх, гэтыя знарок ірваныя валёнкі, у гэтую ры- 
жую, знарок запушчаную бараду. Хацелася проста за- 
плакаць ад крыўды і сораму... Аднак яна ўзяла з печы 
валёнкі і панесла іх перад сабой, каб хоць гэтак, хоць 
трошкі даўжэй не паказваць людзям, ад каго яна зноў 
зацяжарыла... 

-. На,- сказала яна адно слова, якое здолела вы- 
мавіць. 

І тады ён, Сярожа, сказаў: 

-- Добры вечар, Галя! І ты ад нас хаваешся? 

Ах, ну чаму ты, дурніца, тады не сказала яму: «Забя- 
ры мяне, родны, адгэтуль!» Чаму не назвала яго тым іме- 
нем, якое даражэй табе за ўсе на свеце імёны,-- Сяро- 
жа? Чаму?.. 

Таму, што і мову табе, і слёзы адняло ад жалю да 
сябе, ад сораму. 

-- Добры вечар,-- сказала яна, апусціўшы вочы. 

Вельмі добра, што пры газніцы было цемнавата, што 
ён не асвятліў яе ліхтарыкам. Відаць, хоць трошкі яшчэ 
паважаў ён яе -- калі ўжо не Галю сваю, дык жанчыну. 

Яна не пайшла за імі ў гумно, засталася ў сенцах, на 
парозе, у адчыненых дзвярах. Хутаючыся ў незашпіле- 
ны кажушок, яна чула... не чула, а прагна слухала мала- 
дую гутарку вольных, шчаслівых людзей. 

Уся Хамёнкава хітрасць аказалася тут проста смеш- 
най. Два дні выскубаў ён у тарпе саломы схованку, тры 
месяцы пакутавала ў цемры раскормленая жарабіца. 
А тут адзін з гэтых хлопцаў пастукаў, відаць, у вядро 
1, нібы поп, прамовіў: 

- Дзе ты там, грэшная душа? Выходзь на божае 
святло! 


Ыы 
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Каштанка зафыркала ў адказ, і гэтае фырканне па- 
крыў вясёлы смех і гоман на таку. 

Ён, Хамёнак, яшчэ ўсё ныў: 

- З выгляду яна, і праўда, як быццам нічога. Ды, 
падла, без ног... 

Хэ! Та ў нэі дзійсно тількі чатыры ножкы, хлоп- 
ці! - пачуўся прыемны голас аднаго з тых жартуноў, 
што хораша, відаць, спяваюць. Украінец.-- Так шчо, та- 
варышу ўзводны, - гаварыў ён,-- моя біда, а ваш наказ 
залышыцця, мабуць, у сілі. Я конячку сідлаю, так? 

З Сядлай, Арцём. Толькі хутчэй, - пачуўся голас 
Сярожы. 

«Ён -- камандзір. Я так і ведала», - міжвольна з ра- 
дасцю падумала Галя. 

Тым часам той, каго звалі Арцёмам, зняў з невяліка- 
га каня сядло і перанёс яго на іхнюю Каштанку. 

-- Эх, здоровенькы булы, ластіўко! -- сказаў ён.- 
А мого Чалого ты, борода, бэры. Тількі не ў яму цю по- 
стаў. Прыйду -- побачу, як ты його годуватымэш. Він -- 
заслужэны кінь. Ну, господы благословы! 

Хлопец паставіў у стрэмя нагу, і вось на светлым 
фоне снегу вырас над іхняй Каштанкай яго сілуэт. 

Наструненая павадамі жарабіца затанцавала па пры- 
гуменні. 

-. Процай, борода! пачуўся яшчэ адзін голас.- 
Ты, кстати, эту пакость сбрей. Мы как-нибудь зайдем, 
проверим. Вообіце, разочка два в неделю бриться -- это 
на здоровье. 

-- Не слухай, дзядзька, які ён фельчар? Ты лепш 
пчол у ёй развядзі. 

-.“Точно! Медку не будет, но и заснуть не дадут. 

2. За мной! -- зноў пачуўся голас Сяргея. : 

Яны паехалі, а Хамёнак застаўся. Пакінуты стомле- 
ны канюк, якога ён трымаў за павады, узняў галаву, за- 
ржаў. Неяк сумна, балюча -- услед іх маладому смеху, 
цокату мноства падкоў па аблыселаму бруку дарогі... 

2 “Не плач, ідзі лажыся, чаго ты...-- гудзеў Хамёнак 
з-пад коўдры.-- Ты думаеш, што мне яе не шкада. Та- 
кая, ліха ім, кабыліца!.. 

--. Пайшоў ты к чорту! -- сказала яна і палезла на печ. 

Хамёнак маўчаў нядоўга. 

Ага-а! -- пачуўся ў цемры яго зларадны голас.-- 
Дык ты па ім, па гэтым шыбеніку! Ну, паглядзім!.. 
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Ён і тады яшчэ страшыў, ужо ў канцы панавання 
чужынцаў, ужо напярэдадні вызвалення. Я 

..За акном пачынае світаць. Вялікі, поўны месяц 
вось-вось пабялее, закончыць дзяжурства над полем, 
перадасць яго сонцу. 

А трактар гудзе і гудзе... 

«Зайдзі, зайдзі, Сярожа, яшчэ раз. Апошні разок!..» 

Галя глядзіць удаль, успёршыся рукамі і грудзьмі на 
падаконнік. ас 

А гул усё, здаецца, набліжаецца. Так, ён бліжэй, 
штораз бліжэй!.. Жа. 

«Ідзі, ідзі адтуль, дарагі мой, куды ты пайшоў пад 
песню свайго гармоніка на вуліцы, пад цокат падкоў 
на дарозе,-- з той яснай стараны, адкуль ты не вяртаўся 
гэтак доўга!..» 

Збылося! 

Трактар спыніўся. Рокат замоўк. 

Галя ўстала і адышла ад акна. Міжвольнымі рухамі 
рук яна адразу паправіла валасы, пасля -- таксама між- 
вольна -- закрыла рукамі твар. 

Сяргей ідзе. Яшчэ ўсё малады, як і ў той час, толькі 
цяпер -- у сінім заплямленым камбінезоне, з пшанічным 
чубам над блакітнымі вясёлымі вачыма, з кепкай у левай 
руцэ. Вось-вось зашалясціць пад яго ботамі росная тра- 
ва, захрупае жвір каля прызбы, працягнецца да шыбы 
родная рука, застукае ціхенька ў шкло і -- кончыцца ўсё, 
што было... Ідзі, ідзі, я чакаю даўно... ой, даўно! 

Ды што гэта!.. 

Ну, а ты думала -- што?.. 

Трактар гудзе ізноў. І гэты гул цяпер штораз -- 
далей. 

Як гэта проста ўсё, як зразумела, што ён завярнуў- 
ся,-і як гэта страшна!.. Сядзь і сядзі каля акна. Хо- 
чаш -- крычы, а хочаш - маўчы, пазірай. Ёсць і яшчэ 
адно, што табе засталося, - заплач. 

І Галя выбрала апошняе. Не выбрала -- яно прыйшло 
само. Прыпаўшы тварам да гарачых рук на падаконні- 
ку, яна заплакала -- горка, наўзрыд. Плакала доўга, як 
дзіця, калі яго пакрыўдзяць і пакінуць у такой вось чу- 
жой і цёмнай хаце. А потым, як дзіця, стамілася ад слёз. 
Вярнулася стома на вочы, мякка, уладна, асела на душу... 

Жняя заснула. . 

А трактар гудзе і гудзе... 
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За садам -- пшаніца. Багаты хлебны прастор. Над 
калоссем -- густая парная імгла, праз якую спакойна 
глядзіць на зямлю негарачае сонца. Сёння, у нядзелю, 
яно нібы адпачывае само і хоча даць выхадны ад спёкі 
ўсяму, што жыве. 

Такога мора пшаніцы не бачылі тут, на месцы нядаў- 
ніх палосак ды межаў, ніколі. Прыгнешся трохі -- амаль 
зусім не варушыцца цяжкае ды непахілае калоссе, цёп- 
хавільготнае ў імгле, нібы спацела... Харошая пшаніца. 
Так і трэба! Над шчоткай меднага калосся -- шэрыя, няў- 
рымслівыя вераб'і. Дажылі да раскошы. Так і лётаюць, 
так і шчабечуць, так і садзяцца на каласы, нібы пчолы 
на кветкі. Толькі тыя заўсёды працуюць, гудуць сваю 
песню сур'ёзна, а вераб'і цяпер шчаслівыя, без клопату. 
Зусім легкадумны народ. 

А трактар яшчэ ўсё гудзе і гудзе... 

Хто там змяніў гарманіста Сяргея? 

Каля студні мыецца Галін хлопец Антось. Нацягаў 
у карыта сцюдзёнай вады, зняў кашулю і на ўвесь двор 
чуваць, як ён фыркае ды пакрэктвае ад здавальнення. 
Харошы хлопец, жывы, працавіты. Добра, што цягне 
яго да людзей, да вучобы, да працы. Ён разумее ўжо, 
што за бацьку няма чаго і няма на каго злаваць. «Злуй- 
ся, дурань стары, на самога сябе. Яшчэ і сыну праз цябе 
брыдка. Маці -- іншая справа». Антось выціраецца све- 
жым кужэльным ручніком. І зноў, здаецца, на ўвесь двор 
чуваць, як аж рыпіць яго загарэлы твар, моцныя рукі, 
што заслужылі і сёння на адпачынак. 

Галя вельмі любіць Сонечку. Галі ў маленстве ніхто 
не здымаў. Якія там маглі быць здымкі! Добра хоць, што 
люстэрка было ў Парабчанкі. Ды Галя глядзіць на Сонеч- 
ку сваю, як у люстэрка. Такою, мусіць, толькі такою 
была яна сама калісьці, - з вялікімі вачыма, чорненькая 
шчабятушка... 

Сонечка стаіць на пасцелі ў кароткай чысценькай 
кашульцы. Яшчэ ўсё сонная, ды ўжо з усмешкай на пры- 
плюшчаных карых вачах, яна працягвае да Галі тонкія 
загарэлыя ручкі. Мама надзявае на іх маленькі крэмавы 
станік, потым зашпільвае яго, спрытна перабіраючы 
пальцамі белыя гузікі. А тонкія цёплыя ручкі малой ужо 
абвіліся за Галіну шыю. Чорнавалосая галоўка сама схі- 
лілася на маміна плячо. Ой, як прыпала б яна да падуш- 
кі!. Ды нічога, Сонечка ўстане таксама ахвотна. Яна 
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ведае, што цяпер, у жніво, ёй трэба замяніць Антося - 
пастуха. У садзе ўжо ходзіць па роснай траве яе сяброў- 
ка, ласкавая, спакойная Падласка. У жоўтым чысценькім 
збанку стаіць на стале каля кубка цёплы сырадой. 

-- Ты, мамка, спала са мною? 

-. З табою. То ж мы разам з табою заснулі. 

-- Сёння, мамка, нядзеля? ж 

-- Нядзеля. Сукенку ты надзенеш новую, дачушка. 
Гэтую. 

- А ты, мамка, пойдзеш у поле. Жыта дажалі, дык 
трэба ўжо авёс. І авёс, і пшаніцу. Антось таксама 
пойдзе. 

- Ён паспіць. Ён малаціў усю ноч. 

-- Антось наш вялікі. Ён у нас, мамка, харошы. 

-- Харошы, дочка, харошы. 

- І я харошая, мамка. Я цябе слухаю. 

- Ты - таксама, дачушка. Ты лепшая за нас усіх. 

Галя падцягвае малой таксама, як і станік, свежыя, 
гладкія трусікі, а потым туліць да грудзей усю яе -- та- 
кую родную, цёплую. «Сонейка маё! Чаму ж я не нара- 
дзіла цябе ад таго, хто быў мой?!.» 

А за акном -- чуваць -- гудзе, ракоча нястомны ра- 
бацяга-трактар.. Хто там сядзіць за рулём? Хто там 
змяніў Сярожу? 

- А я ўчора думала-думала, думала-думала,-- шча- 
беча Сонечка,-- і ўспомніла: спе-ку-лянт! А што гэта, 
мамка? Што? 

- Вырасцеш, дочка, яшчэ трохі і тады зразумееш, 
тады я скажу. Ты - харошая, ты больш не будзеш пы- 
тацца?: 

- Не буду. 

е -.Галя ідзе па расе каля пшаніцы, туды, дзе дарога 
ў поле. 

«Не, ён -- не толькі спекулянт,- у думках гаворыць 
яна, нібы яшчэ ўсё размаўляючы з дачкой.-- Ён -- баяз- 
лівец, злосны, плюгавы, шкодны чалавек. Ён ніколі не 
- быў тваім бацькам, дачушка мая, не быў маім мужам. Ні- 

Яна ўспамінае яго бараду. Кудлатую, рыжую, з пчо- 
ламі. Назаўтра пасля таго, як забралі Каштанку, ён доў- 
га скроб тупою брытвай гэтую бараду, -- крахтаў, стаг- 
наў перад аблезлым трохкутнікам люстэрка, а ўсё ж 
такі скроб. І кожны тыдзень галіўся, да самага прыходу 
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нашай арміі, штоночы чакаючы тых, што абяцалі пры- 
ехаць праверыць. Яны, вядома, не прыехалі, а ён, вядома, 
не змяніўся. Пайшоў на фронт. Ну, прастрэлілі трохі 
руку... Куды ён толькі не тыцкаўся з гэтай рукой, каб 
давесці, што ён за савецкую ўладу! Куды ён толькі не 
ездзіў па дрожджы - і ў Стоўбцы, і ў Мінск... 

І вось даездзіўся. Сядзіць. 

Можа, нядобра гэта, што яна не шкадуе яго? То ж 
бацька дзецям, пражылі столькі Год... Ды не, не шкадуе, 
ні разу нават не падумала. 

А трактар гудзе... 

Хутка знікне імгла, і за пшаніцай, за лёнам адкрыец- 
ца чорны прастор свежай, духмянай раллі, стане відаць, 
колькі за ноч узняў зямлі яе Сярожка. А можа, гэта ён 
яшчэ сядзіць за рулём? Не, не ён. Нават трактар ракоча 
не так,-- не даходзіць у сэрца яго несціханы, бязлітас- 
ны, добры, любімы гул. Не, не ён. 

Нехта ідзе па дарозе... 

Божа мой -- ён!.. 

Галя хацела рвануцца, пабегчы туды, але спыніла- 
ся -- глядзіць... Сярожа ідзе без шапкі, у сінім расхры- 
станым на грудзях камбінезоне - такі самы, якім яна 
бачыла яго праз акно. 

«Не, ён не ўбачыць мяне!.. Не, не цяпер!..» 

Яна сышла са сцежкі ў пшаніцу. 

Сяргей ідзе і не бачыць над калоссем яе галавы ў бе- 
лай хустцы, пад колер імглы. Ды ён сюды і не глядзіць... 
Толькі на яго, услед яму глядзяць Галіны карыя, сумныя 
ВОЧЫ... 

«Вярніся ты хоць як-небудзь назад, мая харошая, мая 
загубленая маладосць! Вярніся, заспявай мне вясёлую 
песню пра чорную галку, якая яшчэ ўсё твая, зірні мне 
ў вочы, і я сама падпалю гэты хутар, вазьму дзяцей, 
пайду за табой усюды, куды скажаш!..» 

А пшаніца, якая пшаніца навокал! Густая, чыстая, 
высокая. Так і трэба! 

Галя яшча не думае пра гэта: толькі адчувае. Мазоль- 
ная спрытная рука жняі пайшла па каласах, і пяшчот» 
ныя дотыкі іх разбудзілі ў душы пачуцці светлай, харо- 
шай палёгкі... 

«Іван Сцяпанавіч! Дзядзька Іван! Памажыце мне, 
дзядзька!» 

Галіны вусны шэпчуць гэта, як даўно завучаныя сло- 
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вы. І дзядзька Іван, разумны Іван Сцяпанавіч, той самы 
Іван Чарнагрэбень, падпольшчык і гарманіст у мінулым, 
цяпер старшыня іх калгаса, глядзіць на Галю з-пад гу- 
стых, ужо як быццам з сівізною брывей. 

«Што ты хочаш, Галіна?» 

«Дзядзька Іван, я не хачу там жыць, вазьміце вы мяне 
назад у нашу вёску. Зрабіце мне хатку, і мы з Антосем 
адробім, за ўсенька адробім. Здыміце з мяне яго прозві- 
шча, дзядзька Іван. То ж вы і самі ведаеце ўсё -- хто ён, 
хто я і хто мае дзеці...» 

«Не плач, Галіна, не трэба. Уладзім». 

А Галя плача. Ідзе па дарозе і плача. Праз імглу і 
праз слёзы, што засланілі ад яе гэты пракляты, яшчэ ўсё 
не зраўнаваны з зямлёю хутар, працягваюцца тонкія за- 
гарэлыя ручкі, цёпла кладуцца на шыю яе і каля самага 
вуха чуваць: 

«Ты харошая, мамка мая!» 

Не, гэта ты харошая, ты, маё сонейка, ты лепшая за 
ўсіх! І доля твая будзе не такой, як у мамы. Ніхто не 
насмяецца з твайго жыцця... 

А трактар гудзе і гудзе... 

Там - не Сярожка. Ды гэта нічога. Ноччу будзе 


зноў ён. Зноў будзе балець па ім яе душа, да самага сві- 
тання... 


Няхай сабе. Абы толькі гудзеў. 
1953 


4 Зак. 1705 





МАЦІ 


Жнучы, яна стамлялася з кожным днём усё 
больш. Гарачую задуху цяжка было адмахнуць ад зня- 
моглых грудзей нават самай вялікай, самай каласістай 
жменяй. А рабіць трэба было, хоць і свету не бачыш... 
І яна жала, нікому нічога не кажучы. 

Увечары, вяртаючыся дахаты са сваім наймалодшым, 
у тое страшнае лета адзіным у хаце сынам, старая ледзь 
перастаўляла ногі, натруджаныя гадамі бязлітаснай пра- 
цы. Паблеклыя вочы яе глядзелі на свет з-пад нізка на- 
сунутай хусткі, здаецца, зусім абыякава. 

Аднак яны бачылі многа. Вось нечакана спыніўшыся, 
маці азірнулася на свайго хлопца, які, таксама з сярпом 
на плячы, пачціва ішоў ззаду, запавальняючы хаду, па- 
пастушынаму «клюючы» салодкі жытні каласок. 

-. Глядзі, Васіль, як ён упяўся... Эх! Трымайся, ня- 
бога, стой! 

Сын перастаў на момант «кляваць», зірнуў у той бок, 
куды яна паказвала. За вялізнай узорнай дзяругай церас- 
палосіцы, недзе далёка-далёка за ўзгоркам патухала зара, 
а зусім блізка ад мяжы, па якой яны ішлі, стаяў пахілы 
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мэндлік жыта. Уранні па нівах, з гары ў даліну, прай- 
шоўся нізам вецер і панасоўваў мэндлікам шапкі на са- 
моя вочы. Мала таго, каторы слабей пастаўлены, дык і 
ўсяго яго ці нахіліў, ці нават абярнуў зусім. Той, на які 
паказвала маці, нахілены ўсімі снапамі ўдагон ранішня- 
му ветру, што быў ужо на другім канцы свету,-- не ха- 
цеў упасці. І старая жняя ўсміхнулася, гледзячы на яго 
амаль таксама ўлюбёна ў жыццё, як у тыя гады, калі яна 
была парабчанкай у панскім двары і не ведала стомы, 
бегаючы вакол чужога шчасця. 

Калі мяжа ўперлася ў гасцінец, маці з сынам павяр- 
нула ўлева. Па сцежцы на траве абочыны пайшлі так- 
сама: яна -- спераду, ён -- ззаду. 

Па правай руцэ ўздымалася высокая града гасцінца, 
па левай час ад часу блізка гулі тэлеграфныя слупы. 

Прагудзе адзін, пасля ідзеш, пасля зноў стаіць ды 
гудзе, нібы нешта жывое,- так сумна, нават злавесна, 
усцішна мармычучы. 

На адным слупе, ужо недалёка ад павароту на іхні 
хутар, старая заўважыла белую плямку паперы -- на 
ўзроўні вачэй. Прайшла міма: няма калі думаць пра ўсё: 
Потым спынілася. Сказаць сыну, каб зірнуў, што гэта,-- 
не паспела: ён ужо сам чытаў, кінуўшы каласок. Пра- 
чытаўшы, адазёр паперку, парваў яе на кавалачкі і сы- 
пануў імі, нібы жменяй мякіны, камусьці нябачнаму ў 
вочы. 

Што гэта? 

Каб не давалі есці байцам. Каб выдавалі іх палі- 
сабам Дадуць гарэлкі і тытуню. 

Няхай бы сабе вісела, сынок. Няўжо ж іх нехта 
паслухае? 

-- Будуць расстрэльваць тых, хто не паслухае. Усю 
сям'ю. І хату спаляць. 

-- На ўсё божая воля... 

Яны пайшлі -- зноў адно за адным і моўчкі. 

Дома, у сенцах старое хаты, яшчэ пры панах выкіну- 
тай з вёскі на хутар, маці ўваткнула свой серп у шчылі- 
ну над вушаком. Сын зрабіў тое самае. Яна паправіла 
аберуч хустку, зверху ўніз з прыціскам правяла рукамі 
па твары, нібы здымаючы стому з вачэй, і ўжо хацела 
сказаць, што вось толькі падоіць карову ды будуць вя- 
чэраць. 

-- Я пайду ў вёску,- апярэдзіў яе Васіль. 
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-. Зноў! -- больш спалохана, чым злосна, крыкнула" 
яна. А потым перайшла на ласку:-- Не ішоў бы ты лепш. 
Заўтра ж рана ўставаць. 

- Ну што ж, і ўстану. 

-- Дык павячэраў бы хоць. 

-. Я скора прыйду. 

-- Ведаю я гэтае скора... Ой, находзішся ты! Давя- 
дзе цябе гэты Азароначак! Успомніш ты маё слова!.. 

-- Нічога, маці. Спалохалася? 

-- Вось тады пасмяешся! Знайшоў чым гуляць! Па- 
твойму, я сляпая -- нічога не бачу, або дурная -- нічога 
не ведаю? 

Ён падумаў, што больш не варта... Не, ён проста 
ўспыхнуў: 

-- Яшчэ чаго - будзе вучыць! 

І пайшоў. 

Зноў дай божа цярплівасць на ўсенькую ноч!.. 

Праз якую гадзіну старая хата ў шэрай, па-начному 
ўжо аднатоннай, чыстаполіцы стомлена патушыла агень- 
чыкі акон. 


Маці не спіць. 

Каля гэтага хутара фронт - трагічны пачатак вай- 
ны - прайшоў, як нейкі раптоўны віхор,- і верхам, 
і нізам. Раўлі самалёты, ірваліся бомбы, грукаталі танкі, 
беглі па збожжы салдаты... Прайшоў гэты віхор і праз 
душу: ён нечакана вымеў з хаты абодвух старэйшых сы- 
ноў. Сцяпан толькі пазалетась, калі прыйшлі таварышы, 
вярнуўся з панскага астрога, прычакаўшы нарэшце таго, 
за што пакутаваў. Уладзік, самы старэйшы, гаспадар, 
змабілізованы панамі ўлетку трыццаць дзевятага года, 
толькі ў замаразкі прынёс асміну вошай з нямецкага 
лагера. 

І вось пайшлі яе хлопцы зноў, цяпер ужо на ўсход. 
Г не вяртаюцца, як іншыя... Не паспелі і ажаніцца, -- так 
хутка праляцеў ён, гэты час іх доўгачаканай волі. Ула- 
дзік толькі дрэва навалачыў, каб новую хату рубіць. 
Сцяпан у сельсавеце сядзеў, старшынёю. А Васіль -- гэ- 
ты вучыўся дзве зімы ажно ў Наваградку... 

Так, тых няма. Бог святы ведае, што будзе... А гэты, 
апошні, не хоча сядзець у хаце, шукае няшчасця. Дача- 
калася -- нават не скажа, куды і чаго... 
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..Яны прыйшлі яшчэ зацямна. Старая не спала ад 
болю ў нагах, і асцярожны стук у шыбу не разбудзіў яе, 
а проста спалохаў. Пакуль яна ўзняла з падушкі гала- 
ву, пакуль у гэтай сівой проставалосай галаве сто разоў 
перавярнулася думка - хто гэта? - і нават радасць - 
а можа? -- пакуль яна ўстала, пачуўся амаль да шэпту 
прыглушаны голас: 

-- Хозяйн!.. Хозяйн, открой!.. 

Як вядзецца спрадвеку, яна спачатку прыткнулася 
лбом да шыбы, паглядзела. Потым выйшла ў сенцы, дры- 
жачымі рукамі выцягнула засаўку і адчыніла дзверы. 
Стала толькі зусім ясна тое, аб чым яна здагадалася ад- 
разу: гэта -- яны, байцы... 

Адзін з іх,--а колькі ўсіх было, не паспела заўва- 
жыць адразу ў матава-празрыстым паўзмроку дасвец- 
ця,-- адзін падышоў да яе і ўсё яшчэ шэптам сказаў, 
нібы спытаўся: 

2 Мать! Ты нам хлебушка дай, родная... Ты не бой- 
ся: мы сразу же уйдем... Из лагеря бежали... 

Шэры і гладкі тэлеграфны слуп са злавесным гудзен- 
нем праплыў перад яе вачыма... З той самай паперкай, 
якую рваў яе хлопец... Мільганула думка, трывогай ту- 
зануўшы за сэрца: а ён яшчэ не вярнуўся!.. Белая пляма 
паперкі махнулася разам са слупам удаль і знікла. За- 
стаўся толькі страшны няголены твар чалавека з вялікі- 
мі вачыма. Засталіся толькі яны -- цяпер ужо добра ві- 
даць -- учатырох. 

-- Заходзьце, хлопчыкі. Я вам хоць малачка... Хоць 
смагу прагнаць... Лямпу не будзем запальваць... 

Апошняе яна сказала, пераступаючы парог. 


І на гасцінцы, і ў мястэчку, на ўсім -- так добра знаё- 
мым і якім жа кароткім цяпер -- шляху ад роднай хаты 
да свежай ямы ў лапухах, добрыя людзі бачылі яе пакуч- 
ніцкі паход. 

І ўсім было зразумела, куды і завошта. 

Чатыры босыя, у вайсковых лахманах мужчыны, з ру- 
камі, скручанымі назад калючым дротам, па двух ішлі 
следам за ёю. Ёй фашысты зрабілі палёгку: не звязалі 
рук... Што ж, яны не баяліся яе нават так, як гэтых бяз- 
збройных, знясіленых уцекачоў. Адзін з байцоў, яшчэ 
зусім хлапчук, нядаўна астрыжаны пад машынку, з усіх 
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сіл намагаўся не ўпасці і, ззаду гледзячы на таварышаў, 
узнімаў, як і яны, галаву. 

Свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі яна 
трымала мазалямі да мазалёў. Шаптала свае, зусім новыя 
словы малітвы. І ў ранішнім святле роднага сонца ясным 
быў яе твар, хоць па маршчынах міжвольна каціліся слё- 
зы. Яна і тут не думала пра сябе. Дзе ён, яе Васілёк, 
чаму не вярнуўся?.. Як добра, божа ласкавы, што ён не 
прыйшоў, не прыбег нават і на пажар роднай хаты!.. Ві- 
даць, далёка ўжо недзе сынок, відаць, адкапалі-такі яны 
з Азаронкам свае кулямёты... Дзе яны, Уладзік і Сця- 
пан?.. Хавай іх, божа, усіх трох ад куль, дай ім усім уба- 
чыць матчыну магілу!.. І тут душа яе вярталася да гэтых, 
да чужых сыноў, з якімі так моцна зрадніла доля... Яна 
чула іх крокі - шорганне босых ног па жвіры, чула і 
цяжкае дыханне... Яна аддала ім усё, што магла... А тут 
нават не азірнешся... І яна рабіла адно -- яшчэ як мама 
вучыла -- малілася. І за сваіх сыноў, і за чужых, і за 
сябе... 

Горача дыхалі клыкастыя, дурныя зяпы аўчарак. Чор- 
най сталлю паблісквалі ў голых да локцяў, загарэлых 
руках аўтаматы. Час ад часу на ўзбоччы гудзелі тэле- 
графныя слупы. 

Маці не ведала, хто яна. Не думала аб тым, што не 
з адным толькі жахам глядзелі на іх паход сустрэчныя, - 
што вобраз яе засядзе ў сэрцы многіх мужчын горкім, 
“няўмольным дакорам, што вочы і рукі яе ўспамінаць бу- 
дуць нават дужыя людзі, выганяючы з душы апошні 
страх перад начной партызанскай атакай... 


1957 


ТРЭБА ПАЕХАЦЬ 


Чарнявы, здаравенны грукач,- у вялізных, на- 
дзягцяраных ботах, у пахучым кажусе, толькі ўчора, ві- 
даць, да чырвані нацёртым свежай цэглай, -- ляснік Мі- 
кола Жолуд стаіць на рынку каля сваіх саней-развалаў 
і гукае: 

-. Здароў, зямляк! 

Збочваю з праходу сярод распрэжаных фурманак, 
конскіх хвастоў і задзёртых аглабель і -- паміж саньмі і 
коньмі -- іду да яго. 

Здароўкаемся. Не ведаю, як яму, а мне вельмі пры- 
емна сустрэцца з даўнім знаёмым, паціснуць яго вузла- 
ватую і шурпатую, як карага, руку,- нібы набіраючы 
сілы. Ды і яму, відаць, прыемна, бо смяецца, чорт, вы- 
скаліўшы белыя, моцныя зубы, якімі шчодра напханы 
яго шырокі рот. 

-- Што, па скварку прыехаў! Бяры вось маю,-- цэ- 
лыя сані сала!.. 

У развалах на гарохавінні ляжыць ва ўсёй сваёй два- 
наццаціпудовай красе ружовая ад холаду, перацягнутая 
двума пастронкамі адстаўная свінаматка. 
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2 А сам ты што, толькі дзічынку ясі? 

Ён адказвае нешта, смяецца, а ўвага мая тым часам 
выключаецца на момант, амаль не ўспрымае ягоных 
слоў... 

Я ўспамінаю вясняны лес, росны, халаднаваты майскі 
досвітак. Восем дружных, вясёлых хлопцаў, партызан- 
скіх разведчыкаў, і ён, ляснік Мікола, дзевяты,-- ляжым 
мы ў засадзе каля дзічынай сцежкі. Хутка прыемнае спа- 
лучыцца з карысным: затрашчаць нашы аўтаматы, і бу- 
дзе цэлая фурманка свежаніны. Бо тут, па гэтай сцеж- 
цы, яны ідуць звычайна на жыр -- цэлы вывадак з мат- 
каю. Мікола лгаць не будзе: сам прыйшоў па нас у вёску, 
дзе мы тады стаялі. Навокал аж заходзяцца ў падсадзе 
салаўі. А мы чуем нават, як мармыча, лезучы з зямлі, 
трава... Вось, вось, вось... Вось яна пачуецца нарэшце, 
гэтая дзічыная хада!.. Ды тут ён, наш правадыр, узняўся. 

«Уставайце, хлопцы! -- загрымеў як з яснага неба.-- 
Нічога не будзе». 

«Няўжо не пойдуць? Дрыжалі колькі... Яшчэ паля- 
жым!» 

Але ён -- няўмольны і ўсемагутны, як нейкі бог-ля- 
сун,-- гаворыць: 

«Браточкі мае, што ж мы робім?! То ж вёска пад 
бокам: паднімем вэрхал -- што людзі падумаюць?.. Ма- 
ла хіба народ напалоханы?.. Няхай яны лепш падохнуць, 
ліха матары, тыя дзікі!..» . 

Да нас адразу даходзіць, што гэта азначае. 

Надрэчная вёска Мохавічы, першая за лесам, зусім 
нядаўна адчула начны варожы напад. Няхай цяпер спіць 
спакойна. 

І мы ідзём, ужо вясёлыя, да Міколавай леснічоўкі, 
дзе стаяць нашы Коні... 

Цяпер мне хочацца, зноў набіраючы сілы, шчыльней 
дакрануцца да гэтай простай, здаровай душы. 

2. Памятаеш, як мы дзікоў пільнавалі? 

Ён дабрадушна ўсміхаецца шырокім ротам. 

-. Вось цяпер прыехаў бы! Га? Ну, няўжо ты і праў- 
да так моцна заняты?.. 

З А што - ходзяць? 

2 І ходзяць, і ў кубле ляжаць. Нядаўна аднаго ўхо- 
даў, перад самымі калядамі. 

--. Колькі пудоў? 

- А чорт яго важыў! І так нікуды не дзенецца. 
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2 Сальца такое... з праслойкай... 

-- Сала, браток, любівае. І чарачку яшчэ... Прыяз- 
джай -- праслоім. 

Базару сёння, як кажуць, няма: свіней многа, а пакуп- 
цоў няшмат, ды і тыя чакаюць, пакуль прадавец здасца 
на марозе, пачне патроху збаўляць цану. Да таго ж яшчэ, 
у Міколы - «мацёра», вельмі падобная на паросную. Не 
тавар. Вось зноў нейкі падышоў, памацаў, спытаўся пра 
цану, сказаў: «Дай божа!..» і пасунуўся далей. 

Міколу гэта не збянтэжыла. Нібы ад мухі, адмахнуў- 
шыся ад купца, ён расказвае: 

2. Паглядзеў я, браток, нядаўна цікавую штуку. Ка- 
лі ты не забыўся яшчэ -- у Чорнай Кудзерцы, каля Ахла- 
меевага котлішча. Каля самай дзічынай сцежкі -- яловы 
выварат. Здаравенны! Неяк я сабе ціхенька іду, гля- 
джу -- ліса, ліха матары, то з выварата, то на выварат, 
то з выварата, то на выварат!.. Цырк!.. Ляжу я, гляджу 
і пра стрэльбу забыўся. Што гэта, думаю, да чаго?.. А по- 
тым, браток, дзікі. І зноў мяне нібы хто пад бок штур- 
хае: «не страляй!.» Мацёра спераду ідзе, а за ёю жэў- 
жыкі, паласатыя ўсе, як акуні. Адкуль тая ліса і ўзяла- 
ся,-- за апошняга парсючка ды на выварат!.. Рохкала 
свіння, рохкала! І на дыбы станавілася -- не дастане! 
Пайшла. А тады і ліса з парасём пабегла... 

- А ты не страляў?! 

-. Паверыш, браток, і не страляў. Пасля толькі па- 
каяўся. Інцярэсу многа! Дзе ты бачыў! 

-. Ну, за ваўкоў капейку добрую аграбаеш? 

-. Ды каб жа так яны пад руку ішлі! Ого! Абкружы- 
лі мы іх нядаўна за Галым балотам, - усё як мае быць. 
Ды гэтак жа добра адзін, ліха матары, ішоў на Свярдзёл- 
ка!.. Ты яго не ведаеш: новы ляснік, замест Маханькові- 
ча. Недзе ажно з-пад Валожына прыехаў. Стрэльба, бра- 
ток, новая, а -- раз! - асечка, другі раз - асечка!. 
А Свярдзёлак... Ты ведаеш,-- добра, што мы падбеглі! 
Хапіў стрэльбу за рулю ды ўжо размахнуўся, каб гваз- 
дануць па сасне! Ледзь адабралі. За рукі, браток, за но- 
гі - ледзь утрымалі! Разышоўся -- няхай бог крые!.. 

, Жолуд гаворыць гэта зусім сур'ёзна. І я міжвольна 
ўяўляю другога такога, як ён, грукача, ляснога асілка. 
Бо дзе ж там -- ледзь утрымалі! 

-- А вось і ён! - усцешыўся Мікола. -- Гэй, Сцяпан! 

Ідзі сюды! Можа, хоць ты маю скараміну купіш. 
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Асцярожна праціснуўшыся паміж двума конскімі за- 
дамі, да нас падышоў чалавечак. Не скрыпка, а такі сабе 
паўскрыпак. І кажух не пахне, і боты даўно не мазаны 
дзёгцем. Каўнер настаўлены, вушы ў шапцы-аблавушцы 
не звязаны наверсе матузкамі. Худы, няголены, рыжава- 
ты. Адзін толькі нос тырчыць. Убачыўшы гэты востры, 
сіняваты носік, я пачаў падазраваць, што Свярдзёлак -- 
не прозвішча, а мянушка. Можа, з дому яе прывёз, з-пад 
Валожына, а можа, тут ужо нашы хлопцы яму прышпі- 
лілі. 

-. Во, ліха матары, здаравіла які! - на ўсе, як ка- 
жуць, застаўкі ўсміхнуўся Мікола, паказваючы на Свяр- 
дзёлка.-- Воўчая смерць! Паздароўкайся, Сцёпа, з ча- 
лавекам. 

Сцёпа падаў мне руку. Малая, але ўчэпістая, як ра- 
кава клюшня. 

Мне цяжка стрымліваць смех, а Мікола яшчэ паддае. 

З Які там здаровы! -- нібы адказвае ён камусьці.- 
Вунь ужо кропля пад носам вісіць... 

Сцёпа шморгае носікам і тонкім, «бабскім» галаском 
адказвае: 

- А кроплю, бачыш, яшчэ ўтрымаю!.. 

Мы рагочам. Пасля гаворым пра пушчу, пра жыццё, 
пра міжнародную палітыку... На развітанне леснікі про- 
сяць прыехаць абавязкова. 

-. Хочаш,-- адзін,- гаворыць Мікола,- а хочаш, 
дык таварышаў якіх вазьмі.-- Ну, і, бясспрэчна, як заўсё- 
ды, дадае:-- Прывязіце трохі гільзаў, шаснаццатага ка- 
лібра, і пораху... 

-- Дрампуляў якіх-небудзь, на ваўкоў,- у тон яму 
дадае сваім галаском Свярдзёлак.-- Каб пекануў катора- 
му, дык каб адразу... 

Сцёпа развітаўся са мной і пайшоў. Хацеў ісці і я, 
але Мікола прытрымаў маю руку. 

З А ты не думай,- сказаў ён значна цішэй і неяк 
нібы нават вінавата ўсміхаючыся, - што я табе пра Свяр- 
дзёлка насмешку якую... Ён гэтых ваўкоў налузгаў столь- 
кі, што мы з табой і ў вочы не бачылі. Газета пісала: 
шэсцьдзесят тры. Гэта, браток, пра яго. А як ён падвы- 
вае, каб ты толькі чуў! І за прыбылога, і за пераярка, 
і за старога воўка, ліха матары, як зойдзецца -- хоць ты 
на печ хавайся!.. І так ён, Сцяпан, харошы чалавек... Дык 
прыязджай ты, браток, не лянуйся!.. 
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цягучым пракураным сходзе... Успамінаю 
яўжо ты і праўда так моцна заняты?», чую за 
віцы і аўчыны, сасновы шум і рыпенне снегу 
ботамі... Трэба паехаць!.. Нават адразу,- не дача- 

зя канца чарговай гутаркі пра неабходнасць выву- 
“чаць жыццё!.. 


г. Ср 





Метепіо тогі 


Позняй восенню сорак трэцяга года на адным 
з самых спакойных перагонаў Беларускай чыгункі ўза- 
рваўся нямецкі вайсковы эшалон. 

Праз дзень, халодным, золкім досвіткам, бліжэйшую 
да месца катастрофы вёску акружылі карнікі. Жандары 
ў касках і стракатых плашч-палатках і мясцовыя здрад- 
нікі-паліцаі ў чорных, прамоклых шынялях прыехалі з 
райцэнтра на пяці машынах. Вёска была вялікая, але 
«накрыць» яе ўдалося хутка і спраўна. Як высветлілася 
значна пазней, уцалела толькі двое: хлапчук, які выпаўз 
баразной у загуменныя кусты, і дзед, што якраз занача- 
ваў у сваяка на дальнім хутары. 

Усе іншыя жыхары сагнаны былі ў той канец вёскі, 
дзе стаяла старая вялізная адрына,-- усё, што ўцалела 
ад калгаснай фермы. 

Зондэрфюрэр, начальнік экспедыцыі, разважыў, што 
прымусіць «бандытаў» капаць сабе яму -- доўгая гісто- 
рыя. Значна прасцей спаліць іх у гэтай адрыне. Пакуль 
яго падначаленыя заганялі вёску ў трое шырокіх варот 
драўлянай будыніны, ён стаяў трохі збоку, на ўзгорачку, 
і непрыемна моршчыўся ад дзікага крыку і плачу... , 

Побач з ім амаль непрыкметна ўздрыгвала ад праніз- . 
лівай слаты маладая збялелая перакладчыца. : 
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З Мы хутка скончым гэтае швайнэрай!, і тады, 
фройляйн Вэра, паедзем дахаты. Будзе зноў цёпла... 
О так!.. 

Істота ў скураным паліто і белай вязанай хустцы вы- 
клікала на твар крывое падабенства службова-інтымнай 
усмешкі. 

Так бы ўсё і было, як бывала, аднак, зірнуўшы ў на- 
тоўп сваіх ахвяр, што набліжаліся да крайняй ад яго чор” 
най пячоры варот, зондэрфюрэр заўважыў знаёмага. 

--. Адкуль я ведаю яго?.. О!.. Мэншэнскінд”, дык гэ- 
та ж той пячнік!.. Скажыце, фройляйн Вэра, каб яго па- 
дагналі сюды. 

Печніка падагналі. 

- Біст ду дох аўх гір, майн лібэр кэрль? З - засмя- 
яўся начальнік. 

Стары нічога не зразумеў. Ды, відаць, і не чуў. Блед- 
ны, без шапкі на лысіне), аброслы сівеючай шчэццю, 
у нейкім шэрым рыззі, ён упёрся ў немца скамянелымі 
вачыма і маўчаў. Толькі бяскроўныя губы перасмыкалі- 
ся, як ад нязбытнага жадання гаварыць. 

Улетку гэты стары рабіў зондэрфюрэру печы. Раніц 
пяць узапар дзяжурны жандар абшукваў яго і кожны 
раз аднолькава весела знаходзіў у кішэнях чалавека тое 
самае крэсіва, самасад і кавалак чорнага хлеба. А печы 
атрымаліся выдатныя. Кухар хваліць пліту, а гаспадар 
галанку з белай кафлі. 

Зондэрфюрэр і цяпер ледзь не заахкаў на ўспамін аб 
яе ласкавай, гладкай цеплыні. 

- Скажыце яму, фройляйн Вэра, што ён не будзе 
спалены. Спытайцеся, ён хоча жыць? 

- Спадар зондэрфюрэр кажа, што вы, дзядзька, бу- 
дзеце жыць. І ён пытаецца, ці вы гэтага хочаце? 

Пячнік толькі паварушыў бяскроўнымі губамі. 

- І скажыце яму... Спытайцеся, хто ў яго там ёсць? 

- Спадар зондэрфюрэр пытаецца, хто ў вас там 
ёсць? Там -- у адрыне? 

З вуснаў старога сарваліся словы: 





1. Свінства. 


ы Даслоўна -. «дзіця чалавечае», адпавядае беларускаму 
«хлопча». 


“І ты таксама тут, мой дарагі? 
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- Там... мая... баба... 

З Ён кажа, што там яго жонка. 

- Скажыце яму, што жонка яго таксама не згарыць. 
Ён можа ўзяць яе. 

- Спадар зондэрфюрэр кажа, што фрау... што жон- 
ку сваю вы можаце адтуль забраць. 

Бяскроўныя губы ў сівеючай шчэці заварушыліся 
зноў: 

-. У мяне там і дачка... з малымі дзет...камі... 

- Ён кажа, што там у яго ёсць дачка са сваімі 
дзецьмі. 

2 О! Мэншэнскінд! Можа, у яго яшчэ хто-небудзь 
ёсць?.. 

-- Спадар зондэрфюрэр пачынае выказваць незда- 
вальненне. Ён пытаецца, хто ў вас там ёсць яшчэ? 

З Скажы яму, што ў мяне там суседзі... А ты ска- 
жы, што яны сваякі... 

- Ён кажа, што ў яго там многа сваякоў. А таксама 
суседзі. 

-. Суседзі?! Эс іст абэр вас цу ляхен!..! Можа, ён 
хоча, каб я аддаў яму ўсю гэтую банду? Спытайцеся ў 
яго апошні раз: чаго ён хоча, вар'ят?.. 

З. Спадар зондэрфюрэр пачынае злаваць. Вы, дзядзь- 
ка, не дурыцеся, калі хочаце жыць. Зараз адрыну пад- 
паляць. Ён кажа, што вы, мусіць, хацелі б забраць адтуль 
усю банду. 

Пад сівеючай навіссю броваў ажылі нарэшце вочы. 
Губы зусім перасталі дрыжаць. Нібыта не сваю, незвы- 
чайным жэстам, стары ўзняў галаву: 

З А ён што думаў? І ўсіх! Усіх добрых людзей!.. 
Можа, ён ім раўня - гэты твой гаспадар? Або ты, мо- 
жа?.. Цьфу!.. 

Чалавек плюнуў пад ногі, тады павярнуўся і ўжо не 
тым нямоглым крокам, як сюды, пайшоў да варот ад- 
рыны. 

Быў нейкі момант разгубленасці, а потым зондэрфю- 
рэр сарваў левай рукой з правай мокрую скураную 
пальчатку, адшпіліў кабуру, выхапіў пісталет і прыцэ- 
ліўся... 

У жудасным ляманце стрэл амаль не пачуўся. 


І Гэта ўжо проста смешна!.. 
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Ён яшчэ ўздрыгваў, калі яго паднялі і кінулі цераз 
, пад ногі збою аднавяскоўцаў. 
ады вароты назаўсёды зачыніліся. 

ён згарэў -- адзін, хто мог бы ў той дзень не зга- 


гЗ 
ё “зара жыве. 
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НАДПІС НА ЗРУБЕ 


Дзве рыбацкія вёскі, у якіх жывуць дзед Вячэра 
і ўнучак яго Міхась, разлучаны вялікай вадою. Дзедава 
вёска, Падвалока, стаіць на паўднёвым схіле доўгай 
касы, якая, урэзваючыся ў возера, падзяляе яго на дзве 
затокі. Нівішчы, у якіх амаль сем год таму назад нара- 
дзіўся Міхась, відаць, калі глядзець з канца касы, на 
ўсходнім беразе -- кіламетраў пяць па вадзе. 

Яшчэ вельмі рана. Жнівеньскае сонца толькі-толькі 
збіраецца ўзыходзіць. Міхась недзе спіць у адрынцы на 
сене, да вушэй нацягнуўшы на сябе мамін бывалы кажу- 
шок. Пойдзем спачатку да дзеда, у Падвалоку. 

Зямля тут благая, пясчаная, і вельмі мала яе: усяго, 
што на касе, па гектару, па два на хату. Падвалокаўцы 
спрадвеку жывуць з рыбы - і да савецкай улады, і ця- 
пер, стаўшы лепшай брыгадай вялікага рыбгаса. Усё тут 
у іх рыбацкае: і назва вёскі пахне рыбаю, як невады- 
падвалокі, і возера пахне, і пясок, і хаты, і нажы, якімі 
крояць хлеб, і падушкі, якія даюцца гасцям на сена... 

Дзедава хата стаіць усімі вокнамі на возера, да сонца. 
За гумном (а гумны тут, па ўраджаю, маленькія) на вы- 
сокім узгорку тырчыць аброслы бур'янам нямецкі блін- 
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даж, яшчэ з першай сусветнай вайны. З яго як на далоні 
відаць усё возера - водная прастора, што запаўняе 
амаль увесь абруч кругагляду. Пакуль жыла старая Вячэ- 
рыха, яна часта ўзыходзіла сцежачкай на гэты бліндаж 
і з-пад рукі выглядала свайго нястомнага Астапа. Па- 
жыла яна, няма чаго грашыць, семдзесят сем гадоў. 
А вось ужо дзесяць мінула, як дзед, трохі старэйшы за 
яе, жыве адзін. І толькі сёлета перастаў ён рыбачыць, 
адгрукаўшы на гэтай цяжкай працы не нейкія там трыц- 
цаць і тры гады, як той, што злавіў залатую рыбку, 
а роўна семдзесят пяць. Многія рыбакі не памятаюць 
нават, калі гэта дзеда Вячэру празвалі «каралём вуг- 
роў» -- найбольшым майстрам па лоўлі той дзівоснай 
рыбы, якая ў навальнічныя ночы выходзіць з глыбіняў 
на бляск маланкі і скача, як вужака, над хвалямі, якая 
выпаўзае па расе паласавацца маладым гарохам, а не- 
раставаць ідзе ажно ў далёкае, цёплае мора... Цяпер 
ужо стары сам узбіраецца сяды-тады на тое ўзвышша, 
адкуль яго чакала калісьці Гануля, і глядзіць таксама 
з-пад рукі, але куды быстрэйшым вокам, на любую ва- 
ду, усю ласку і ўсе капрызы якой ён вывучыў не горш, 
чым натуру свае нябожчыцы, а дно азёрнае -- лепш, 
чым падлогу роднай хаты. 

Па даўняй звычцы і сёння адстаўны «кароль вугроў» 
падняўся на досвітку. Унучкі яшчэ спалі на шырокім 
ложку ў запеку -- куды рука, куды нага. Нявестка ціха 
кешкалася над імі, пачынаючы апранацца. Накрыўшы 
кепкай нерасчасаную сівізну, дзед выйшаў з хаты, асця- 
рожна рыпнуўшы дзвярыма. Збіваючы шэрымі калошы- 
намі расу з зялёнага бульбоўніку, стаўляючы сухія, за- 
гарэлыя ступакі неяк крыва, нібы ён на ўсякі выпадак 
стараўся лепш трымацца за зямлю, стары падаўся па 
той самай сцежцы-баразёнцы ўгару, на той самы сямей- 
ны назіральны пункт. Ён спяшаўся; аднак, узышоўшы 
на дот, як быццам замёр, гледзячы туды, адкуль вось- 
вось павінна было паказацца сонца. 

На ўсходзе, за ціхай затокай, за соснамі на далёкім 
узгорку якраз цяпер палыхнуў язык полымя... Не, гэта 
не здалося: ён усталяваўся, пачаў разрастацца, набі- 
раць паўакруглую форму і нарэшце, наліўшыся ў бар- 
вовы круг, зусім прыкметна адскочыў ад зямлі. І амаль 
адразу ўсунуўся знізу ў хмарку, што зацягнула ў тым 
месцы далягляд. 


П3 





Высока-высока над дзедам паружавела лёгенькае 
воблака. Вузкая хмарка ўсё больш ды больш налівалася 
чырванню, а высокае воблака ўсё святлела, траціла ру- 
жовасць. Вогненны круг другім напорам прарэзаўся 
з хмаркі-смугі ўгару. Возера заззяла радасцю. 

Нават адгэтуль, з бліндажа, стала відаць, як за вя- 
лізнаю ліпай, за скупымі і марнымі мэндлікамі жыта, 
за адцвітаючай грэчкай і алешнікам на беразе, у пер- 
шых промнях новага дня пабліскваюць крыллі чаек. На 
поўдні, за большай затокай, выразна адлюстроўваецца 
ў вадзе высока падняты жоўтым абрывістым берагам 
сасняк. На поўначы, дзе вёска і рыбгас, уздоўж берага 
папоўз лёгкі туман... Можна падумаць, што стары ака- 
дэмік Васіль Раманавіч, дзедаў добры знаёмы, зноў за- 
паліў на новай дачы грубку і зноў бурчыць на печніка, 
а дым, як і ўчора ўвечары, зноў не ідзе ўгару... На ўсход 
не вельмі зірнеш -- сонца ўзяло сваё! 

А над усёй гэтай прыгажосцю, у чыстым небе, трохі 
воддаль ад воблачка, ужо зусім неружовага, стаіць поў- 
ны месяц. Ён не свеціць - выпусціўшы наперад сонца, 
сам адступіўся, сціпла паблек, а неўзабаве непрыкмет- 
на знікне... 

Ды, гледзячы на ўсход, стары Вячэра не любуецца. 
Адтуль павінны паказацца ходкі. Брыгада яшчэ не вяр- 
нулася з першага сёлета ўлову сілявы. Зрэшты, брыга- 
да -- брыгадай, а патрэбен старому сын. Нават не столь- 
кі сын, як лодка... Пад казырком памятай кепкі, пад сі- 
візною брывей напружана жмурацца вочы. Яны нагля- 
дзеліся за век і на яснае сонца, якога так шмат бывае 
на крынічна-празрыстай азёрнай вадзе, і на сцюдзёную 
чорную цемрадзь, калі вада і вецер - не разбярэшся: 
хто зверху, хто знізу! - здзекуюцца з упартасці чала- 
века. Ужо і стомленыя, але яшчэ ўсё па-рыбацку цярп- 
лівыя, быстрыя вочы знайшлі-такі ў вясёлым бляску за- 
латой вады патрэбнае! 

-. Ідуць,- шапнуў стары. 

Чатыры лодкі прыйшлі да берага амаль праз гадзіну. 

Не толькі ўсе жанчыны ды дзяды, але і наймалод- 
шае рыбацкае пакаленне -- як гэта ні дзіўна каля вады, 
а ўсё ж такі чарнаногае -- высыпала на вільготны, за- 
тупаны пясок. Следам за людзьмі на сустрэчу сілявы 
выйшла з хат, гарышчаў і розных спецыяльных зака- 
моркаў усё кашэчае насельніцтва Падвалокі. 
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Дарослыя ажыўлена гутарылі і пераклікаліся з лод- 
камі. Дзеці, падкасаўшы портачкі і прыпадняўшы падо- 
лікі, шумліва палезлі парэпанымі нагамі ў чысценькую 
і цёплую, нібы нагрэтую мамай, ваду. Каты -- залежна 
ад узросту -- то нецярпліва пахаджалі, задраўшы хва- 
сты, церліся каля гаспадарскіх ног і па-блазенску да- 
кучліва вякалі, то стрымана, салідна аблізваліся, жмура- 
чы лянівыя ВОЧЫ... 

Толькі адзін, найбольш бывалы і вопытны тыграў 
сваяк, вядомы на ўсю вёску валацуга і злодзей Цярэш- 
ка, сядзеў воддаль, на зялёным прыгорку, цікуючы і на 
ваду, і на сушу з аднолькавым скепсісам на вусатым 
мурле... 

Чатыры вялікія чорныя лодкі адна за адной чырка- 
нулі насамі па пяску. Бабы, дзяды і дзеці з вясёлым 
гоманам рушылі да лодак, а рыбакі, больш скупа выказ- 
ваючы свае пачуцці, панеслі насустрач ім карычневыя 
жмуты сетак, у кожнай з якіх ужо нежывым серабром 
стракацелі незлічоныя сотні сілявак. Пачалася маруд- 
ная праца -- вылузванне рыбы з вочак сеткі ў скрыні: 
для адпраўкі, калі падыдзе рыбгасаўскі кацер. 

Учора стары Вячэра, якому і на пенсіі не сядзіцца 
ў хаце, сам выбраў месца - найбольш надзейнае. Усе 
чатыры трыццаціметровыя палотнішчы сетак, непры- 
кметнаю сценкай апушчаныя ў глыбіню на якарах і па- 
плаўках, былі цяпер густа ўтыканы сілявай. Відаць, не 
адзін яе гуллівы або напалоханы шчупакамі касяк на- 
пароўся на нябачную капронавую смерць. Як заўсёды, 
старая сілява пазасядала ў вочках жабрамі, а моладзь, 
падсіляўнікі -- пупкамі. Кволая, тлустая рыбка заснула 
даўно, толькі-толькі папаўшы ў бяду, аднак і ў сетцы, 
і ў руках, і ў скрынках, што стаялі на пяску, прыемна 
пахла смачнай спакуслівай свежасцю. 

-. Ну, бацька, тоня, браце ты мой, выйшла -- во! 

Сын Вячэры Іван, высокі бялявы мужчына гадоў са- 
рака, які толькі з гэтай зімы пачаў хадзіць За бацьку ў 
брыгадзірах, выцер рукі аб порткі і ўзяўся гарнуць цы- 
гарку. 

-- Сёння пойдзеце туды, за Качан, на Мітрафані- 
ху,-- глыбока тоячы гордую радасць, паказаў дзед доў- 
гай рукою на вадзяную бясконцую роўнядзь.-- Ты, мо- 
жа, у лодцы пакурыш, Іване? Паедзем. 

Куды? 
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- А што я ўчора казаў. 

-. Зноў ты пра тое!.. Ганначка!.. Не ламі яе! БЬіІх, 
жабянё! Ты не ўмееш сама, дык на маму зірні!.. 

Поўненькая дзяўчынка з вялікімі светлымі вачыма 
вельмі падобная на бацьку, тузалася з ужо абдзёртай і 
раздзёртай сілявінай, ніяк не могучы выцягнуць яе з воч- 
ка сеткі. Малады пярэсты і падчапісты кот, як быццам 
хочучы дапамагчы малой, з налёту ўчапіўся ў рыбку, 
ярасна мармычучы. Дзяўчынка крыкнула: «Апсік, зды- 
хоцце ты!», а бацька схапіў ката пад жывот, размахнуў- 
ся і шпурнуў яго ў ваду. 

-- Яшчэ і ён, ідры яго айн, цвай, драй!.. 

Гэта стала сігналам трывогі. Цярэшка -- самы быва- 
лы і найбольш скептычна настроены падвалоцкі тыграў 
сваяк -- маланкай шугануў ад вады. За ім - усё кашэ- 
чае пагалоўе. Пакуль той пярэсты падчапісты небарака 
выбіраўся з вады, адчайна малоцячы лапкамі, усе яго ад- 
напляменнікі ўжо аблізвалі вусы, з платоў і стрэх ці- 
куючы на пакінуты рай. 

А рагаталі нямногія: найбольш Ганначка ды іншыя 
дзеці. Малады Вячэра ўсміхнуўся, гледзячы на малых, 
і пад гэтай усмешкай так і схавалася прычына яго са- 
праўднай злосці. 

-. Эх, бацька! І захацелася ж табе, браце ты мой!.. 
Ну што ж, пайду вазьму пілу і сякеру... 
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Паўднёвы бераг большай затокі, да якога накі- 
раваліся стары з Іванам, пакрыты вечна жывым сасно- 
вым шумам. 

Хораша тут, калі бывае час палюбавацца!.. 

Цяпер вось нізам сцелецца верас у румяным раніш- 
нім святле, а над верасам - таксама ў сонцы -- густа 
высяцца гонкія сосны. Добра ўзняць галаву, заглядзецца 
на іх шэра-зялёныя, са стальным адлівам, кучаравыя 
верхавіны на фоне цёплага блакіту і галубіных вобла- 
каў. Сосны гамоняць. Нібы расказваюць чароўныя казкі 
маленства -- адну за адной, нястомна і радасна, ціха і 
мудра, як гэта можа добрая, пагодлівая старасць. Возера 
сёння маўчыць. Каля нізкага берага, чыста пясчанага ці 
пабрыджанага рэдзенькай травой, ледзь чутна, раскош- 
ліва пахлёбвае хваля. Чайкі гуляюць над люстранай ва- 
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дою, пікіруючы на спажыву, або садзяцца: на вільготны, 
вылізаны прылівам пясок, толькі імі затупаны, паця- 
рушаны іхнімі пёрцамі. Тут жа, выштурханая на бераг 
мноствам бурных прыбояў, парахнее, петрае на сонцы 
разбітая лодка. Па рыбацкаму звычаю лодкі пакідаюц- 
ца назаўсёды там, дзе іх засцігне апошняя бяда. 

Далей на поўдзень -- абрывісты бераг. Высокі, амаль 
з марскою галькай унізе, з мыльным намывам пены. 
Вада дні і ночы, гадамі падточвае жоўтыя пласты пяску, 
які абсоўваецца, здрадліва агольваючы карэнне самых 
смелых соснаў, што густа выйшлі тут на край абрыву. 
Яны -- вялікія і меншыя -- адчаянна чапляюцца за аб- 
рыў, а потым усё ж такі падаюць... 

А наверсе па-ранейшаму патрэскваюць пад нагамі 
дробнае сучча і старыя хрусткія шышкі. Праглядваюць 
мілымі вочкамі кветкі іван-ды-мар'я. Час ад часу ў верш- 
няку перасвістваюцца каршуны, і ніяк не пасуе ім іхні 
свіст, зусім не маладзецкі і не грозны. 

Вельмі прыемна бывае, калі ў гэтую дзіч з маляўні- 
чай дарожкай, што пятляе паблізу ад берага, калі ў гэ- 
тую раскошную глухамань урэжацца раптам клін пала- 
веючага духмянага жыта або цвітучай бульбы. Знак, 
што і тут пахадзіла рука чалавека... 

«Кароль вугроў» сядзіць на карме, стырнуючы малым 
вяслом, і пільна ўглядаецца ў недалёкі ўжо сасновы бе- 
раг, нібы нешта там выбірае. Падбародак старога, па- 
крыты невялікай густой шчэццю, больш чым калі задра- 
ны ўгару, амаль да самага носа. Ад гэтага заўсёды сціп- 
лы і прыемны выраз дзедавага твару здаецца цяпер не 
проста злосным, а нават драпежным. 

Прычына гэтай злосці з лодкі яшчэ не відаць: яна 
вось-вось адкрыецца за павароткай... Але стары ўжо ба- 
чыць яе: у вачах яго з самай вясны стаіць густы, высокі 
Пярэймаўскі бор, пакалечаны падсочкай.. Яшчэ адзін 
знак чалавечай рукі... 

«Каб яна каторая і адсохла! Не дай божа, калі рука 
без галавы!..» 

Так думае цяпер, як здаецца Івану, яго няўрымслі- 
вы стары. 

А ў Івана ўжо злосць адышла. Ён паволі, зладжана, 
з прыроджанай рыбацкай зграбнасцю працуе вёсламі і 
ўсміхаецца час ад часу, гледзячы на надзьмутага бацьку. 
Праўда, есці Івану вельмі хочацца, але што ж ты зро- 
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біш: стары - як малы!.. Вясляр сядзіць задам да месца, 
куды яны плывуць, і з-за спіны стырнавога -- то злева, 
то справа - усё яшчэ добра відаць яму родная Падва- 
лока. Шэрыя стрэхі. Рэдкія дрэвы. Ліпа -- нібы цём- 
ная хмара за іхнім гумном. Лявей -- даўно стары вят- 
рак, ужо толькі з двума абшарпанымі крыламі, вельмі 
падобны на страказу. Паміж ліпай і ветраком бародаў- 
кай тырчыць бліндаж. Лодкі і людзі на светлым беразе. 
Людзі ўжо разыходзяцца... Эх, ідры яго айн, цвай, драй! 
Добра было б цяпер расцягнуцца на свежым сене пад 
прахалоднай страхой гуменца! Нават каб Маня туды 
прынесла снедаць, га? Каб дзверы самі за ёй зачыні- 
ліся?.. 

Іван са старым былі ўжо зусім недалёка ад свайго 
месца. Ужо нават чуваць быў за ўсплёскамі вёслаў мар- 
котны шум падсочаных пярэймаўскіх соснаў. А тут па- 
чалося раптам нешта зусім нечаканае... Уся Падвалока 
паказалася Івану з-за спіны старога і паплыла, паплыла, 
паплыла ўправа... 

2. Куды ты вернеш, бацька? 

-. Куды трэба. Махай трохі лепш!.. 

Іван спачатку зазлаваў -- зусім здзяцінеў стары! - 
а потым засмяяўся. Яны павярнулі дахаты... Ну што ж, 
пасля, як стары аддасца, даведаемся пра ўсе гэтыя яго 
выкрутасы. А тым часам як быццам нават запахла сма- 
жанай сілявай... 

Выгібы хваль, разварушаных лодкай, пабліскваюць, 
адсвечваюць на пясчаным дне. Далей ад берага, на глы- 
біні чатырох-пяці метраў, відаць густая, высокая вода- 
расць -- нібы лес з-пад крыла самалёта. Спакваля па- 
чынаецца «паглыб» -- заўсёды таямнічае сіне-шэрае бяз- 
донне. Там недзе нячутна шугаюць за спажываю вяліз- 
ныя, як бярвенні, ненажэрныя шчупакі. Шугаюць, гады, 
а ў падвалоку не хочуць!.. 

Калі лодка прыстала да апусцелага берага, каля се- 
так, развешаных на дручках, не пахаджалі ўжо нават і 
кантралёры-каты. 

Сілява смажыцца без усякага тлушчу. Можна нават), 
калі спяшаешся, і не чысціць яе, хопіць добра перамыць. 
Найлепш смажыць у печы, каб рыбу падрумяніла лёг- 
кае полымя -- з сухенькіх, як соль, сасновых паленняў. 

Калі мужчыны зайшлі ў хату, Маня, якая праз акно 
ўбачыла, што яны набліжаюцца да берага, адразу і па- 
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дала ім на стол вялікую, духмяную, гаманлівую скава- 
раду. Іван накроіў тоўстымі хустамі свежага хлеба і не- 
цярпліва паклікаў бацьку з сяней. Стары, ужо (значна 
ніжэй ад носа трымаючы свой падбародак, увайшоў у 
хату з бутэлькай жоўценькай пярцоўкі. 

-. Жыў адзін дзівак,- сказаў ён, ставячы на стол 
паўлітроўку,- які ўсё з усякім дурнем чаркай дзяліўся. 
Дай, Маня, шклянку. Ды і сама прысядзь. 

Далонню ў донца - ён лёгка выбіў з бутэлькі кар- 
донны корак, наліў першую чарку. Урачыста пажадаў 
сыну з нявесткай добрага здароўя. Паволі, смакуючы, 
выпіў. 

- А потым? - спытаўся Іван, з затоеным смехам 
гледзячы на амаль зусім распагоджаны бацькаў твар. 

- А потым ён і тую порцыю, што раней падсоўваў 
усякаму, пачаў сам выпіваць. На добрае, сыне, здароўе!.. 

Смачна апёкшы рот і ўсё нутро пахучай, моцнай 
вадкасцю, Іван пачаў жаваць папоўніцы. Эх, і рыбка ж 
яна -- сілява! Нават і костачкай не ўколешся! 

- Я жікажу,- гаварыў стары, старанна дрыгаючы 
пакрытым сівой шчэццю падбародкам,-- каб тая ручка 
адсохла, што галавы не слухае. 

-- Ты зноў пра падсочку? 

- А што ж! Хіба ж гэта парадак? Увесь Пярэймаў- 
скі бор падсочылі! Над самым возерам! Я яшчэ, шаную- 
чы вас, з голай с... бегаў, калі ён стаяў. Дзве вайны вы- 
стаяў, а цяпер вось знайшоўся дурань -- на выруб яго!.. 

-- Вы, тата, ешце,-- ціха азвалася поўненькая, чар- 
набровая Маня.-- Стаяў ён і будзе стаяць... 

-- Паваляць, дачушка! Год-два, і паваляць! На тое ж 
і падсочку зрабілі... А ты чаго выскаляешся? 

Іван, адрагатаўшыся, спытаўся: 

-- Дык ты яго пашкадаваць хацеў? З пілою? 

.Стары загарэўся, нават руку з кавалкам хлеба за- 
дзёр. 

- Гатовае, што на двары ляжыць, кожны дурань 
можа ўзяць! Ты мне не тыцкай гэтым паленам пад нос! 

“Сам здароў, ведаю, што раблю!.. 

- Ну і пярцоўка.. Яна ў сваёй хаце п'ецца лепш... 

- А ты бо сціхні! -- накінулася на Івана жонка.-- 
Ёш ды ідзі, куды трэба! Я вам, тата, яшчэ вось... Знай- 
шоў з каго выскаляцца! 

Яна завінулася каля прыпека і падышла адтуль да 
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стала з вялікай конаўкай чаю, заваранага на ліпавым 
цвеце. З той самай, як хмара, ліпы, што за гумном. По- 
тым прынесла жоўты паліваны слоічак з мёдам і чыстую 
лыжку. 

СПА дзе ж гэта дзеці? -- спытаўся дзед. 

2. Тэля пасе. А Ганначка памчалася недзе. 

З А ты ім чаю давала? 

-- Няўжо ж. 

- І Гэлі трэба было таксама. Яна нешта кашляла 
ноччу... 

Канчаткова размораны ласкай ліпавага цвету і мёду, 
стары глядзеў на адзінага з жывых, наймалодшага, 
спраўнага і вясёлага сына, на ціхую, рабацяшчую мала- 
дзічку, ад якое ў хаце ніхто яшчэ не чуў ліхога слова. 
Глядзеў і сёрбаў памалу. Падумаў нават, што няблага 
было б цяпер прылегчы на часіну адпачыць... Але, да- 
піўшы з конаўкі салодкую цеплыню, ён нечакана стук- 
нуў посудам па стале і ўстаў. 

-. Хадзем, тым часам, возьмем сваю! Пакліч каго- 
небудзь яшчэ -- Храпуна ці Сцяпанавых хлопцаў... 
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Найпрыгажэйшы бывае чалавек тады, калі ён не 
ведае пра гэта, калі ён не бачыць самога сябе. На жаль, 
нават часцей за ўсё тады, калі яго не бачыць ніхто. 

Старога Вячэру ў лодцы бачыла цяпер толькі пяці- 
гадовая Ганначка. Поўненькая, светленькая, любіміца 
сям'і, яна круцілася, як сініца, на сярэдняй лаўцы, перад 
сваім дзядулем, глядзела на яго, зусім не думаючы, што 
любуецца, і то сама шчабятала, то слухала, не бядуючы, 
што яшчэ няшмат разумее. 

А дзед быў прыгожы. 

Без шапкі, у шэрай, як ралля, расхрыстанай на сухіх, 
загарэлых грудзях кашулі. Упёршыся худымі і пругкімі, 
як смаляныя галіны, нагамі ў рабрыну вялікай лодкі, 
«кароль вугроў» паволі і няспынна разгойдваўся ўпе- 
рад-назад, рытмічна ўзмахваючы цяжкімі вёсламі. З вель- 
мі дакладнай і неабходнай для справы скупасцю загра- 
баў ён ціхую празрыстую ваду. Так лёгка і хораша, 
спраўна і спорна ідуць у пракосе сапраўдныя касцы. 
Белы маршчыністы лоб над загарэлымі скуламі шчодра 
акроплены потам. Сівыя валасы, хоць і прычасаныя пё- 
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рад ад'ездам у людзі, як толькі ён зняў кепку, зноў рас- 
трэсліся, прынялі свой звычайны, сціпла кучаравы бес- 
парадак. 

Прыгожая была гэта шэрая, вельмі жыццёвая, нату- 
ральная прастата, гэтая яшчэ ўсё не растрачаная сіла, 
якую і не высушылі, і не прыглушылі дзевяць дзесяткаў 
больш катаржных, чым радасных, гадоў. Прыгожы быў 
позірк светла-блакітных вачэй пад густымі, сівымі бры- 
вамі, вачэй адкрытых і чыстых, як само бясхмарнае 
неба, паўторанае ў крынічным люстры бяскрайняга во- 
зера. Прыгожы быў, урэшце, увесь гэты звычайны, бу- 
дзённы малюнак: вялікая чорная лодка на вадзяной пу- 
стыні, у лодцы - шэры дзед і светленькая ўнучка, а за 
кармой, на буксіры,-- доўгае сасновае бервяно і яшчэ 
даўжэйшы трохкутнік растрывожанай вады. 

- ..І скавалі яны, унучачка, дзеда ланцугамі і па- 
гналі ажно ў Вільню. І пачалі яны там, у нейкім сута- 
рэнні, скабліць мяне бізунамі, ліць мне ў нос ваду 
з газай... 

- А навошта? 

-. Каб балела, унучачка. «Ты, кажуць, камуніст 
пракляты, бязбожнік, бунтаўшчык!» Які я, кажу, каму- 
ніст? Увесь народ пакрыўджаны, усе нашы паберажане 
падняліся!.. Не хочам мы, каб вы ў нас возера пад казну 
адбіралі! «Мільч, кажуць, хаме! Мы ў цябе, кажуць, не 
толькі возера, мы ў цябе і здароўе можам адабраць!..» 
Але ж не адабралі, унучачка, хоць і я пабываў на тых 
самых Лукішках... 

- А на якіх гэта лу-кішках? 

-- Смяешся, дурненькая. Гэта турма такая, куды па- 
ны замыкалі нашага брата. 

З А навошта? 

-. Каб ён там гніў, унучачка. Каб ён супраць іх не 
ішоў. А як ты не пойдзеш? Бяда цябе сама падгоніць. 
Як той казаў: не для пана Езуса, а для хлеба куса. Коль- 
кі людзей ішло за нашу мазольную праўду! І моладзь, 
і старыя. Нават і дзеўкі, і бабы. А ён мне кажа: «Ты ка- 
муніст!..» І ў турму цябе. Каб дома, унучачка, сям'я 
твая слязьмі крывавымі аблівалася. 

-. А бабуля твая аблівалася? 

Ганначка ведае толькі сваю бабулю -- маміну маму, 
якая сяды-тады прыязджае да іх з тае вёскі, дзе зусім 
няма возера. Другая бабуля, пра якую ёй часта расказ- 


121 


вае дзед,-- істота амаль казачная, бо была яна даўно, 
і была, відаць, толькі дзедава. 

Аблівалася, унучачка, яшчэ як! 

А тата абліваўся? 

Хапала і яму. І яму, і цётцы Надзі, і тым тваім 
дзядзькам, што на вайне пагінулі. Тата твой быў тады 
ўжо сапраўдны работнік. 


-. А мама? 
Яна, унучачка, жыла тады яшчэ ў свае мамы, 
у Вераб'ях. 


А яна аблівалася? 

Не ведаю, колькі ёй там прыйшлося. Бо было яно, 
унучачка, так: каму - па каму, а каму - дык адразу 
два. 

Дзядуля?! 

- Ну? 

А я вазьму цяпер ды з лодкі -- скок! 

Я табе скокну, дурненькая! Скокнеш, дык і не 
выскачыш! 

-. І выскачу! Выскачу на палена, што лодка яго ва- 
лачэ, а тады пабягу, пабягу, пабягу па палене!.. А по- 
тым па вадзе і далёка-далёка-далёка! Вунь туды, дзе лес, 
або яшчэ далячэй -- туды, дзе сонца. Залезу ў хмарку 
і -- скок! 

Дзед ужо не адказвае на гэта мілае, як жаўрукова ў 
небе, шчабятанне. Ён ціха, бязгучна рагоча, падняўшы 
вёслы, адкінуўшыся галавою назад. Вось тут і раскажы 
ёй!.. Людзі жылі, колькі страху, колькі бяды, колькі па- 
куты ўсякай было, а яно цяпер і слухаць не хоча. Як 
тую казку на печы: цікава -- вочак не зводзіць, а не - 
не хачу. І няхай сабе! То ж дваццаць год прайшло з таго 
часу, як мы тут, беднякі, бунтаваліся... 

Дзед і ўнучка маўчаць. І ўсё навокал маўчыць - 
і вада, і неба. Па дарозе з Нівішчаў у мястэчка -- дзеду 
ўжо добра відаць - ідуць час ад часу машыны. То з се- 
нам, то са снапамі, то пустыя. Аднак ідуць яны моўчкі. 
Не чуваць таксама і цокату жняяркі, якая вунь дзе, на 
жоўтым полі, махае крыллямі... І чайкі амаль зусім не 
лётаюць. І рыба ўжо не жыруе. Адзін толькі белы ма- 
тыль ляціць насустрач лодцы. О, мінае! З Нівішчаў У 
Падвалоку. Малое, а не баіцца. Сядзеў бы недзе, ау- 
рань, на сваёй капусце! Нябось намахаешся, - блізкі 
свет... Маўчыць, не аказваецца і блясна на доўга адпу- 
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шчанай дарожцы, дошчачку якое дзед падлажыў пад 
сябе. Сяды-тады ён патузвае жылку, правярае, хоць і не 
вельмі верыцца, што ў такую глухату які-небудзь вар'ят 
схопіць. Няхай сабе цягнецца... Пры немцах адзін пар- 
тызан расказваў, што ў іхняй Арлоўскай губерні, ідучы 
калісьці ў царкву, мужык браў з сабою аброць: мо тра- 
піцца каняжына якая па дарозе, дык пад'едзем!.. 

Потым стары ўспамінае пра сваё ранішняе здарэнне. 
Спазніўся вось толькі дарма, выбраўся з дому ў свіныя 
галасы... Ён доўга маўчыць. А Ганначка перагнулася 
тым часам цераз левы борт і пялёхтаецца ручкамі ў 
вадзе. 

-. Сядзь, дурненькая. Не дай божа чаго, дык я не 
вельмі нырну за табою. Такі шчупак з мяне, што абое -- 
на дно. Сядзь хораша, як сядзела. 

Кажучы гэта, дзед не спыняецца думаць пра сваё. 
Думаць -- мала, трэба і падзяліцца з добрым чалавекам. 

-.- Жыве другі,-- пачаў ён,-- і сам не ведае, на якім 
ён свеце. Такі лес, унучачка, што душа радуецца. Над 
самым возерам, сасна ў сасну! А тут зрабілі падсочку!.. 

- А што гэта? 

-. Смалу пускаюць з сасны. 

- А навошта? 

-- Лес гэты думаюць секчы. Крапівою б каторага, 
каб ты сесці паўгода не мог!.. Хто дзе ўздумае, як узду- 
мае, так і кладзе гэты лес... Хадзіў я днямі ў раён. А па 
дарозе зайшоў да Васіля Раманавіча, таму што мы з ім, 
унучачка, часта любім пагаварыць. Вунь туды!.. 

Ён кіўнуў барадою ў той бок, дзе -- за шасцю-сямю 
кіламетрамі гладкай вады -- віднелася новая дача. Ган- 
начка вельмі пільна паглядзела ў той бок і нічога, апроч 
светлай плямкі ў сіне-зялёнай смузе лесу, не ўбачыўшы, 
сказала: 

-- У іх ёсць хлопчык Ігар. 

-- Ёсць, унучачка. Я ж табе пра яго гаварыў. І сам 
Васіль Раманавіч таксама чалавек харошы. Акадэмік. 
«Мы, кажа ён мне, дабяромся да іх, Астап Іванавіч, да 
такіх лесарубаў!..» Вось, думаю, такога б нам начальніка 
ў раён!. А ўчора гэта, унучачка, іду я зноў каля дачы, 
заходжу, а той Васіль Раманавіч як не ехаў у Мінск, так 
і не едзе. Няўжо ж вы, кажу яму, чакаеце, пакуль замест 
Пярэймаўскага бору адны пеньчукі застануцца? А ён 
смяецца, седзячы ў цяньку, у такім, унучачка, крэсле, 
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што ўсё гайдаецца сюды-туды. «Зробіцца, кажа, Астап 
Іванавіч. Не будзьце, кажа... пісімілістам». Хлопец ты, 
думаю я пра яго, таксама не маладзён -- казаў, што 
шэсцьдзесят год, -- але няўжо ж ты і праўда так ужо зня- 
быўся ды здарожыўся?! Само ж яно не зробіцца. Сабе 
ты нябось не чакаў, пакуль яно зробіцца само -- куба- 
метраў са сто на дачу спляжыў. Яшчэ і так лесу -- гек- 
тараў са два - прыгарадзіў. Каб нават і па грыбок не 
выйсці з-за плота!.. 

Ганначка ўжо не перапытвае. Яна сядзіць зусім спа- 
койна, глядзіць на дзеда і на ўсё зусім ціхенька... І дзед 
здагадваецца, у чым тут справа. 

-- Зараз, унучачка, даграбёмся. Каб не гэтая дзера- 
вяка, дык мы б з табою... А во! Бачылі вы?.. 

Ён пусціў вёслы і выхапіў з-пад сябе дошчачку да- 
рожкі. 

-- Ага! І добры, відаць! Ты толькі, унучачка, сядзі! 
А я яго... Каб яго бог памножыў!.. 

Стары стаяў у лодцы на ўвесь свой высокі рост і, 
з тварам па-маладому радасна напружаным, туга намат- 
ваў дарожку на дошчачку. 

--. Пахадзі! Пазухуй! Калі ўжо ты, дурніца, учапіўся 
ў такую пару, дык я цябе... Ага!.. 

Над вадой паказалася раскрытая ў смяртэльным жа- 
ху зяпа драпежніка... 

Убачыўшы такія чалеснікі, такую браму, пераважная 
большасць спінінгістаў крычыць звычайна: «Кілаграмаў, 
брат, з дзесяць!» і перабольшваюць, вядома, разоў так у 
тры ці ў чатыры. Дзед Вячэра ўжо аж надта прывык да 
гэтай куплі на вока: ён памыляўся толькі на грамы. 
А ўсё ж і ён хваляваўся цяпер, як малады. Наструнены 
надзеўнаю жылкай шчупак, як аўсяны жарэбчык на кор- 
дзе, казырыўся не вельмі доўга. Стары то папускаў яму, 
то зноў напінаў дарожку, а потым, адчуўшы момант, па- 
валок без усякага лішняга спосабу. Прыгнуўшыся, ён 
узяў з-пад ног вялікі падсак, спрытна падвёў яго пад 
шчупака і папусціў дарожку. Насмерць перапалоханы 
дурань адчаянна, слепа нырнуў у вялікую сецістую тор- 
бу, і вось ужо закалыхаўся ў ёй над паверхняй вады, 
вось ужо, вызвалены з падсака, пляснуўся на дно лодкі. 

Стары ўчапіўся адной рукою ў яго бярвеністы хры- 
бет, другою моцным рыўком націснуў лыч уніз і адчуў, 
як усярэдзіне, у каркавіне шчупака хруснула косць. 
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Бліскучая, слізкая рыбіна пакінула пругка і ліхаман- 
кава змяіцца ў руках, абмякла і лягла на чорнае, смаля- 
ное днішча. Зеленавата-залацістая, у белы гарошак. 

-- Два з палавінаю, ад сілы - два шэсцьсот! -- вы- 
дыхнуў, зверху гледзячы на здабычу, стары. 

Трохі напалоханая ўсёй гэтай валтузнёй, светленькая 
Ганначка ўжо смяялася, падскокваючы на лаўцы, 
усплёскваючы поўнымі загарэлымі ручкамі: 

- Міхасю! Дзядуля любенькі, Міхасю! І шчупака, 
і торбу з сілявай -- усё!.. 

-- Усё, унучачка, усё яму,-- гаварыў яшчэ задыхана 
дзед, ужо беручыся за вёслы. 


4 


Сілява вельмі смачная і ў юшцы. І мудрыць доў- 
га не трэба: перамыў яе ды ў чыгун, чым больш, тым бу- 
дзе тлусцей ды смачней. Солі туды, пару бульбін, калі 
ёсць пад рукою, хаця б з адну цыбуліну. Вядома, калі б 
перцу ды лаўровага лісту - яшчэ лепш. А то ёсць у ка- 
торых мускатны арэх... Ат, сіраце - прыкіпіць у жыва- 
це! Не дай божа горшай бяды, як юшка без таго арэха 
ці без перцу... 

На загуменні вёскі Нівішча, на сухенькім пяску, кро- 
каў са тры ад возера, каля альховага куста варушыцца, 
патрэсквае невялікае вогнішча. У бледным полымі стаіць 

стрыножка, на якой -- вялікі чыгун. Юшка толькі што 
пастаўлена. Дачка дзеда Вячэры, яшчэ не старая, руха- 
вая ўдава Надзя толькі што прыбегла са жніва зварыць 
“абед майстрам, што робяць хату. Паставіўшы юшку, На- 
“дзя чысціць шчупака: «Рыба з рыбай... Ну што ж! Гэта ж 
сне тое, што свая печ...» 

З двара зусім добра чуваць, як там цюкаюць сякеры. 
“Бацька недзе камандуе, дай яму бог здароўя. Гэта ж та- 
ское бервяно прывалок! І не спыталася нават, дзе ўзяў: 
гу лесе ці дома? Нешта яно ляжалае... Відаць, сваё. Пад 
(вокны, кажа, вельмі добра. Бо хату ж не новую рубяць, 
га перасыпаюць старую. Пяць кубаметраў толькі і далі ў 
граёне. Начальнік малады яшча, але ўпарты. «З лесам,-- 
/кажа, -- цётачка, цяпер у нас вялікі дыфінцыт. Будуйце- 
(ся з мясцовых матэрыялаў: з цэглы, з саману. Дык мы 
(тады паможам вам і шыферу дастаць». Гаворыш ты, 
браз» можа, і добра, але дзе ж я тых мясцовых матэ- 
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рыялаў вазьму, калі іх у нашым калгасе не робяць? Ды 
ці з маім ротам мышэй лавіць? Хай ужо як хлопцы пады- 
муцца. Юрка вунь з сякерай на вугле сядзіць, як са- 
праўдны работнік. А Міхась... Яна ўзняла вочы ад шчу- 
пака і паглядзела на возера. Ад берага да глыбіні -- 
ідзеш, ідзеш, ідзеш, ды і агоркне. Вось дзе хіба раскоша 
малым! Як качаняты, плешчуцца на мелізне. Вунь як 
крычаць! І Міхась там, і Ганначка... 

Стары Вячэра падышоў амаль зусім нячутна. Калі 
Надзя азірнулася на шоргат босых ног, бацька, па звы- 
чаю свайму, без шапкі, стаяў ужо за яе спіною, з-пад 
рукі гледзячы туды, дзе шумелі малыя. 

- Ён нас сустрэў вунь там! - паказаў рукою 
стары. 


З. Цэленькі дзень з вады не вылазіць,- з усмешкай 
дадала дачка.- А вас дык не мог дачакацца. Галовы 
ўсім папрабіваў: «дзед ды дзед!»... 

З А яна гэта яшчэ ў лодцы сукеначку з сябе, пор- 
тачкі з сябе, а сама -- плясь у ваду. Панавучваліся! І не 
пазнаеш цяпер, каторае тваё: усе голыя, усе трапечуц- 
ца, усе крычаць!.. 

2. Вы, тата, прылеглі 6 дзе ды адпачылі. Зробяць і 
без вас. А я вось зараз... 

Стары, нічога не адказаўшы, пайшоў у ваду. Нават 
не падкасаўшы сваіх шэрых картовых калашын. 

Свежыя людзі -- скажам, дачнікі, якія прыязджаюць 
на рыбгасаўскі бераг, -- вельмі здзіўляюцца, што многа 
рыбакоў зусім не ўмее плаваць. Хто не ўмее, а хто нават 
не любіць. Саўка Сякач з Падвалокі і спаў бы, здаецца, 
у лодцы, а ўжо гадоў з дваццаць - сам хваліцца -- не 
купаўся ў возеры. Няхай сабе дзівяцца, хто хоча. І ста- 
ры Вячэра, «кароль вугроў», таксама плавае, як калун. 
Аб гатым страшна падумаць, калі бачыш, як ён спакойна 
стаіць у лодцы, выбіраючы перамёты, а лодку тую шыбае 
з хвалі на хвалю, як трэску!.. 

Каб лягчэй было згінаць натруджаны на зрубе 
крыж, стары спыніўся толькі тады, калі вада заняла яму 

“па калені. Цяжка нагнуўся, зачэрпаў жылістымі зверху» 
каравымі з сярэдзіны рукамі чысценькай цёплай вады. 
і з асалодай у ёй запырхаў. Яшчэ, яшчэ раз. Добра! Хазч 
цеў нават гукнуць на ўнукаў, але падумаў: «Няхай сабе!. 
Ім цяпер не да дзеда...» І зноў пабрыў да берага. о. 

-- Жывуць каторыя, - пачаў ён, прысеўшы каля 
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гнішча,-- жывуць ды глядзяць, каб толькі дзе-небудзь 
уварваць, адскубці, пацягнуць... Чужому не скажу, да- 
чушка, бо брыдка... І я табе гэтае палена не сваё хацеў 
прывезці, а таксама крадзенае. Учора такое злосці на- 
браўся за тую падсочку... Я гаварыў ужо табе. Ды і на 
Васіля Раманавіча, што марудзіць... Ужо з Іванам да са- 
май Дзікай Бабы падплылі. Лесніку Буглацкаму, паду- 
маў, залію тым часам вочы якою-небудзь пярцоўкай і - 
як камень у возера... Але ўсцярог мяне бог на старасці 
год. Не наеўся ты, кажа Вячэра, дык і не наліжашся. Ня- 
хай стаіць тая сасна ды богу дзякуе, што я хацеў ды мне 
хацень не даў... 

Подых дыму, чортведама адкуль і як разгарнуўшыся, 
махнуўся па Надзіных вачах. Не выціраючы слязы, жан- 
чына глядзела на бацьку, трымала за доўгую ручку ска- 
вараду і ніяк не магла прыдумаць, з чаго тут пачаць... 

-- Можа, тата, Івану гэта не падабаецца, што вы сваё 
гатовае з двара берацё? Івану ці Мані... 

-- Яно, вядома, дачушка, кожны дурань зможа гатовае 
ўзяць. Але ж я яшчэ ў сваёй хаце гаспадар. Каму не па- 
дабаецца, дык той і памаўчыць. Скажам, маё сонца ўжо 
нізенька, ужо я не могу, як раней, ноч апоўнач ці на 
вугра табе, ці на сіляву, ці на шчупака... Але ж і пенсія 
мая, мае пяцьсот рублёў, таксама на дарозе не валяюц- 
ца!.. Ды нешта мы з табою, дачушка, не пра тое. Іван 
табе брат ці не брат? Двое ж вас толькі -- меншых -- 
і засталося ў мяне. А такой Мані, як наша, днём з агнём 
пашукаць... 


Да тае слязы, што ад дыму, далучылася раптам яшчэ 
адна. Надзя ніжэй схілілася над скаварадою. 

-. Нічога, дачушка... Каб жа яна, бяда, ды голькі па 
лесе хадзіла! Тут не падменішся: дай, можа, я за цябе 
памру. Колькі ўжо раз я лёг бы тым часам!.. Маці твая, 
нябожчыца... 

Ды тут іх вельмі дарослую, сумную гаворку абарваў 
дзіцячы смех і крык: 

--. Ура! Здавайся! 

Гэта крычаў Міхась, а з ім, не менш ваяўніча, і Ган- 
начка. Абое -- голыя, мокрыя, укачаныя ў пясок. 

. Яны падкраліся з-за куста. Усё было зроблена вель- 
мі ўдала. Спачатку яны паўзлі -- зусім-зусім так, як Мі- 
хась бачыў нядаўна ў кіно. Потым беглі прыгнуўшыся. 
Потым зноў паўзлі... Ды толькі вось дзед зусім не спа- 

бы 
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лохаўся. Ён сядзіць, абняўшы худымі рукамі мокрыя ка- 
лені, і, закінуўшы галаву, рагоча. 

-. Дзед! Ну, дзед! Ну, годзе! 

- Годзе, унучак, годзе. Не буду. 

- Ты на вайне быў? 

-. Хай яна спрахне -- быў. 

2. Я ведаю! Ты быў і на японскай, і на мікалаеўскай, 
ты і з панамі за возера ваяваў!.. За тую вайну ў цябе 
Георгіеўскі крыж, а за гэтую -- толькі партызанскі ме- 
даль. Бо ты ўжо быў стары і толькі так памагаў парты- 
занам!.. 

-. Годзе ўжо, ты! Завучыў, як малітву! -- памкнула- 
ся перапыніць яго маці. 

С “А Ганначка кажа, што як мы падкрадзёмся ды 
крыкнем, дык дзед спалохаецца... А ты... 

2 Іне казала! І не казала! -- смяялася, намагаючыся 
закрыць яму рот, дзяўчынка. 

- А яёй кажу.. 

З Ды годзе ўжо ты, смала! - крыкнула маці.- 
Дзе ж ваша вопратка? 

- Там! 

-- Ваяка! Раскрычаўся тут, галапупец! І з дзеўкай 
яшчэ стаіць. А ну, бягом апранацца! Будзем палудна- 
ваць. 

Апошняе было сказана не толькі без усякай злосці, 
а нават з нейкай шматабяцаючай суровай пяшчотнасцю. 
Голыя, выпеставаныя сонцам і вадой, рыбацкія анёлач- 
кі хоць без крылаў, ды лётам ірвануліся з месца, пацеш- 
на пабеглі па светлым і пухкім гарачым пяску. 

-. Дзяўчынка, няўрокам кажучы, як бурбалка! -- за- 
смяяўся ўдагон стары.-- І Міхась удалы хлопец. Ёршык 
чысты, дый годзе! Радасць табе адна -- і малы, і старэй- 
шы. Спраўныя хлопцы, дачушка, а ты... а 

Неўзабаве ёршык і бурбалка, адзін у чорных каро- 
ценькіх штоніках, а другая ў светлай сукеначцы, ішлі 
абапал старога па дарожцы з берага да зруба, і вельмі ж 
хацелася ім узяць свайго дзядулю за рукі. Аднак абедзве 
яны былі занятыя: дзед нёс перад сабою вялікі чорны 
і гарачы чыгун з юшкай, абгарнуўшы яго анучай. Мама 
хацела ўзяць чыгун сама, але дзед ёй не даў. І вось яна 
ідзе ззаду за ім і нясе толькі скавараду і місу з кавалка- 
мі ўсмажанага шчупака. 

-. Дзед! -- забягае наперад Міхась. 
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-. Ну, што? 

-. А ты тое палена падняў бы? 

--. Якое? 

- Ну, тое, што ты прывалок! 

-. Ага, тое. Відаць, падняў бы. Каб толькі вытрубіў 
усю гэтую юшку ды мо яшчэ каб умяў усяго шчупака. 
Ну, ды хлеба тым часам бохан, як добрае кола. 

З А мы купаліся, і хлопцы кажуць, што ты не пад- 
няў бы. ча 1 

2 Ат, нічога яны не ведаюць. 

-- Глобышаў Лёнька, дык той не ведаў нават, за што 
ты называешся «кароль вугроў»!.. 

-. Вось, бачыш! Які, унучак, кароль, такая і слава. 

Каля зруба, пад бэзам яны абедалі: дзед, мама, іхні 
Юрка, два чужыя дзядзькі, што наняліся перасыпаць іх- 
нюю хату, і Ганначка з Міхасём. Малыя сядзелі, вядома, 
абапал дзеда. Пасля мама зноў пайшла ў поле, а тыя 
дзядзькі, Юрка і дзед «прылеглі трохі адпачыць». Тро- 
хі, трохі... А самі ўжо і паснулі, ужо і храпуць!.. 

Міхась задумаўся, стоячы перад сваёй госцяй пася- 
род пустога, залітага сонцам двара, закіданага трэскамі 
і пацярушанага саломай са старой страхі. На вішні яны 
ўжо сёння былі двойчы. Яблыню трэслі таксама. Ажно 
не елася цяпер ад аскомы. Купацца, можа, пасля. На 
гасцінец ісці -- неахвота. У поле, назіркам за мамай, - 
дарма, бо прагоніць назад... 

-- Давай у «класы» пагуляем! -- сказала Ганначка. 

Яны разграблі салому і трэскі, нарысавалі кіёчкам 
«класы». Паскакалі трохі на адной назе, на потым Мі- 
хась сказаў, што больш не хоча. 

- Я пайду хутка ў школу,- паведаміў ён навіну, 
якую ўжо і Ганначка чула не раз.-- Мне яшчэ два меся- 
цы не хапае да сямі год, але настаўнік кажа: нічога. І я 
ўжо ўмею пісаць. 

-- Ну, напішы што-небудзь. Як наша Гэля. 

-- Якраз, вельмі твая Гэля напіша!.. 

Чым напісаць -- Міхась ведаў. У старэйшага цеслі, 
дзядзькі Антося, які храпе вунь паміж дзедам і Юркам, 
ёсць за халявай чорны плоскі аловак. Ён вельмі вялікі 
і называецца сталярскім. Доўга не думаючы і не раячы- 
ся з Ганначкай, Міхась на пальчыках падкраўся да дзя- 
дзькавай нагі і асцярожненька, нават падпёршы языком 
шчаку, выцягнуў той сталярскі аловак. «На сценах пі- 
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шуць толькі такімі. Напішам -- і зноў яго дзядзьку ў ха- 
ляву. А напісаць найлепш вось тут». 

Сасновае бервяно, якое дзед уранні прыцягнуў, было 
ўжо хораша аплазавана, узята ў вуглы і называлася ця- 
пер «падваконнем». Яно легла ў сцяну якраз на вышыні 
Міхасёвага лба. Забыўшыся, што дзядзькаў аловак не хі- 
мічны, хлопчык паслініў яго і ўзяўся за работу. Пакуль 
ён мазольна, зноў падпёршы шчаку языком, выводзіў 
адну за адной сем літар, з якіх складаліся два яго запа- 
ветныя словы, Ганначка глядзела на Міхасёву руку і на 
таямнічае пятлянне тоўстага алоўка, як зачараваная. За 
сёмай літарай стала кропка. Каб напісаць яе, Міхась 
апошні раз паслініў сталярскі аловак і выкруціў гэтую 
кропку ямачкай у не зусім яшчэ зацвярдзелай смаліста- 
духмянай драўніне. 

-. О! -- сказаў ён голасам пераможцы. 

- А што гэта? 

-- Вось і не ведаш! 

-. Мі-хась-ка, што-о? 

Чарнявы, загарэлы ёршык, унук старога «караля вуі- 
роў», горда і радасна прачытаў: 

--. Мой дзед. 
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ЗОРКА НА СПРАЖЦЬІ 


Двор абгароджаны высачэзнымі сценамі трох 
дамоў. Для дарослых яны - проста пяціпавярховыя. 
А паспрабуйце зірнуць на іх знізу, ад саменькай зямлі!.. 

Для дарослых адкрыта дарога і ў той пад'езд, праз 
які выходзяць на адну вуліцу, і ў тыя вароты, праз якія 
сюды заходзяць з другой вуліцы машыны. А малым- 
ну, тым малым, што гуляюць ужо без бабулі ці мамы,- 
адным на вуліцу з двара выходзіць забаронена. 

Праўда, і тут, на іхнім двары, вельмі многа цікавага. 
І гаражы, і дрэвы, і гурба пяску каля плота, і два сабакі: 
Лайка з чырвонага дома і Шарык - таго Алёшкі, што 
Гарыкаў старэйшы брат і называецца Другагоднік. 

Ды што ж, калі час цяпер такі, што ўжо не лета, і 
ўжо не восень, і яшчэ не зіма. І ў пяску ўжо не пагу- 
ляеш, і лістоў, нават жоўтых, на дрэвах няма, і снег ніяк 
не ідзе. 

А самае найгоршае... Не, гэта самае найлепшае!.. 
Словам -- гата музыка, што чуецца адтуль, дзе за выса- 
чэзнымі сценамі трох дамоў ёсць плошча і помнік, а на 
плошчы стаяць або ходзяць салдаты. Гэта -- ваенны ар- 
кестр, і ён рыхтуецца да кастрычніцкага парада. 

Добра таму, каго ўжо аднаго пускаюць і на вуліцу, 
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і на плошчу! Ён там убачыць не толькі салдатаў у шэ- 
рых шынялях і шэрых вушанках, не толькі іх бліскучыя, 
галасістыя трубы. Калі над плошчай грымне радасны 
марш, дык на скверы з дрэў гулліва цярушыцца першы 
іней, а белы дзядок, што ледзь, здаецца, тэпае тратуарам, 
і той пачынае ў такт пастукваць кіёчкам. 

Добра таму, хто ўжо вырас! 

Зрэшты, вялікім лічыць сябе -- прыемна кожнаму. 
Нават і хлопчык з чырвонага дома -- у чорнай шубцы, 
з якой асабліва прыкметна выраслі яго тонкія ногі ў 
сініх абціслых штоніках, і рукі, што заўсёды без рука- 
віц,- нават і ён лічыць сябе вялікім. Так і гаворыць час- 
та: «Калі я быў яшчэ малы...» А самому чацвёрты месяц 
на пяты год. 

Асабліва зручна яму лічыць сябе дарослым побач 
з кругленькім трохгадовым жэўжыкам у цёплым паліто 
і з румянымі шчочкамі, што не ўмяшчаюцца ў цыгейка- 
вай шапцы, калі яна завязана пад падбародкам. 

Гэта сябры. Яны заўсёды разам. 

Той дзядзя Толя, што Святланін тата і жыве ў адным 
пад'ездзе з Шарыкам, калі ідзе дахаты ці на вуліцу, заў- 
сёды спыніцца каля іх і скажа меншаму: 

-- Здароў, Саша! 

- Я не Сяся. 

- А хто ж ты? 

- Я Міся. 

А большы, не чакаючы: 

- Ён Міша, а я, дзядзя, Юрка. 

-- Ну? - здзіўляецца дзядзя Толя.- Харошыя вы 
хлопцы, калі аб'ектыўна сказаць. І абодва. 

Яшчэ і руку падасць аднаму і другому. І такую вя- 
лізную, дужую, цёплую!.. 

На двор гэты, з трох дамоў, збіраецца, вядома, шмат 
і хлопчыкаў і дзяўчатак. Але сёння Юрка і Міша вый- 
шлі чамусьці раней за ўсіх. 

Па праву большага гульню і сёння прыдумаў Юрка. 

-- Ты будзеш кракадзілам, -- сказаў ён Мішку.-- Ты 
стань на ручкі і на ножкі і рабі роцікам так: хап! хап! 
гыр!.. А я буду цыклоп, як у кіно, і я буду на цябе на- 
падаць... ўся 

Мішка згадзіўся. Але, стаўшы на карачкі, раптам. 
уздумаў, што ён не кракадзіл, а конь... Нават заржаў 
тоненька -- от дзівак! гай 
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Слова за слова, і дайшло да сваркі. А потым Юрка 
піхнуў Мішку, той упаў на жывот і заплакаў, а сам 
больш спалохаўся і -- наўцёкі. Ды зачапіўся неяк І! 
пляснуўся, не дабегшы да ганка. Рукі яшчэ нічога, паба- 
ляць, ды ўсё, але калені -- ох!.. Не толькі занылі, але 
і мокрыя... І што скажа мама, калі і ўчора яна сушыла яго 
порткі на радыятары, і ўчора, і пазаўчора сварылася! 
І Юрка заплакаў таксама. 

За сценамі недзе грымяць вясёлыя трубы, а два дзі- 
вакі равуць дуэтам -- адзін стоячы, а другі яшчэ ўсё на 
жываце. 

Ды тут на ганку з'явіўся нейкі незнаёмы дзядзька. 

З А гэта што за эпапея, га? - спытаўся ён гучна 
і грозна. 

Малыя сціхлі і ўталопіліся на яго. 

Мішка нават устаў. 

Яны яшчэ не ведалі, што гэта дзядзька Лапша, вода- 
праводчык, які працуе ў кацельнай на другім двары. 
Загуляўшыся, яны не заўважылі, як ён прайшоў па два- 
ры, спусціўся ў кацельную іхняга дома і выйшаў зноў на 
ганак. І ім няясна было, адкуль такі з'явіўся -- злосны і 
чужы!.. 

А для дзядзькі Лапшы ўсё цяпер выглядала і ясна 
і проста. Ён толькі што выпіў. А не дабраўшы меры, за- 
мкнуў сваю «фабрыку» на завалу і прыйшоў сюды, да 
сябра і калегі, водаправодчыка Кіпеня. Пабалакаць ду- 
маў ці, можа, яшчэ што-небудзь. А тут і ў Кіпеня 
«фабрыка» на замку. Помпы толькі шумяць за дзвяры- 
ма. Сарвалася. А назад спяшацца няма чаго -- можа ху!“ 
ка надыдзе?.. 

Дзядзька гэты толькі адразу напалохаў хлопчыкаў. 
А потым аказалася, што ён вельмі добры. І ручкі ім аб- 
цёр, і слёзы Мішку выцер кіпцем і гаворыць: 

-- У вас, браткі, без паўлітра не разбярэшся, хто ві- 
наваты, а хто не. Ну, ты не плач... Які ж з цябе пасля 
гэтага можа быць кракадзіл? А музыка, хлопцы, якая! 
Чуеце? О! 

Ён нават заспяваў, размахваючы рукою: 

Вьется, вьется знамя полковое, 
Командиры впереди. 
Солдаты, в путь!.. 

-- Хар-рошая музыка, хлопцы! У нас, на партызан- 

скім парадзе,-- сказаў ён, сядаючы на асфальце каля 
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сцяны,-- марш ігралі, праўда, не такі. Трам-та-ра-ра, 
трам-та-рам!.. Такая, браткі мае, эпапея!.. Вось вы па- 
біліся, засмэркаліся, і толькі. А ў нас бывала-- не дай 
і не прывядзі! Ты ведаеш, адзін з другім, што такое бла- 
када? 

Юрась і Мішка стаялі побач, глядзелі на дзядзьку 
як зачараваныя. І маўчалі. 

- Ды адкуль вам, браточкі, ведаць пра тую блака- 
ау!. А мы ляжым напрадвесні. У сорак трэцім. Балота, 
лес. Холад, голад. Навокал немцы. Грошай -- ні капей- 
кі... Цьфу! 

Ён памаўчаў. 

- Там яшчэ нічога, - пачаў пасля.-- Адтуль мы вы- 
рваліся. Не ўсе, праўда... Але мне на той раз пашанцава- 
ла. Затое другі раз мяне джыганула сюды вось. О, так 
я ляжаў... 

Дзядзька прыхёг на сухім каля сцяны асфальце і па- 
казаў: 

- Ляжу. А потым толькі хацеў ірвануцца ў пера- 
бежку, толькі, шануючы вас, казённую частку падняў, 
а куля -- дзык! А другая ў руку! А трэцяя вось тут, у 
грудзі! Рэшата! Эпапея! Вось, браткі, што такое фашыс- 
ты і што такое вайна!.. 

Дзядзька як лёг, так і астаўся ляжаць на сухім. Толькі 
на бок павярнуўся. І галаву рукою падпёр. 

- А цяпер,- сказаў ён,- музыка табе іграе, кроў 
маладая кіпіць, і хоць бы хны... Тры разы ўрадам адзна- 
чаны. А сам папсаваўся ўшчэнт... Драмануць, пакуль той 
Кіпень прыйдзе, ці што?.. Ну, маладыя людзі, прашу хві- 
лін пятнаццаць цішыні... 

Дзядзька заплюшчыў вочы. 

Хтопчыкі пастаялі трохі, а потым Юрка, зусім-зусім 
забыўшыся пра сварку, узяў Мішку за руку, адвёў да 
плота і шапнуў малому ў самую шчаку: 

- Ты тут стой і глядзі.. На вось гэтую палку! 
І стой ды глядзі. А я хутка вярнуся... 

А сам пабег у той пад'езд, што на вуліцу. 

“Цёця Зоя Пятроўна, тая, што Юркава мама! На 
гэты раз не карайце вы свайго дзецюка, што ён забыўся 
на ўсе забароны і абяцанні і сам пайшоў на вуліцу!.. 
Зрэшты, трэба, вядома, і паўшчуваць, бо да мэты яго -- 
ажно два скрыжаванні, дзе мноства машын. Толькі ж за 
смеласць, за чулае сэрца... 
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Юрка ідзе на плошчу, на голас салдацкіх труб. 

Шчасліва перабраўшыся цераз адно скрыжаванне, 
ён пайшоў да другога. Дарослыя кажуць, што гэтай да- 
рогі -- адзін толькі квартал. А колькі ж тут цікавага! 
І магазін, дзе прадаюцца кніжкі, кубікі, каляровыя алоў- 
кі. І дзіцячае кіно, дзе ён глядзеў учора з Анькай пра 
цыклопа і кракадзіла. І сквер з фантанам, дзе вясною 
зялёныя каменныя жабы зноў будуць пырскацца з рота 
вадою. А вунь, на рагу, улетку цёця прадае марожанае... 

А хутка будзе другое скрыжаванне, за якім -- сах- 
даты. 

Але тут... 

Ох, так, не ўсё ў жыцці збываецца!.. 

На тратуары перад Юркам стаяў Святланін тата, дзя- 
дзя Толя. 

З А ты, браток, куды? -- спытаўся ён.- Куды ж гэ- 
та ты адзін? 

-- Там... фашысты дзядзю пакрыўдзілі... Дзядзя ха- 
рошы, а яны яго кулямі пастралялі! І ён ляжыць... 

-- Дзе ляжыць? Што ты выдумаў? 

- Я не выдумаў. Ён - партызан. Ён праганяў іх, 
а яны... 

-- Э, браток, нічога мы з табою тут... Пайшлі на мес- 
ца злачынства. Вядзі! 

Юрка згадзіўся. Калі яго ручка, азяблая без рукаві- 
цы, апынулася ў дужай, цёплай руцэ дзядзі Толі, ён кан- 
чаткова адчуў, што справядлівасць хутка пераможа. 
І без салдат. Бо дзядзя Толя сам вялікі!.. 

Аднак на дварэ іх чакала поўнае расчараванне. 

Дзядзькі таго ўжо не было. 

І Мішка ўжо не стаяў каля плота, а ішоў сабе па 
сцежцы. Нават і без кіёчка. 

-. Ну? - спытаўся дзядзя Толя, пусціўшы Юркаву 
руку.-- Як ты мне, браток, усё гэта растлумачыш? Дзе 
твой дзядзя і дзе фашысты? 

Юрка стаяў разгублены. 

А Мішка стаіць і ўсміхаецца. 

-- Што, румяны? - спытаўся ў яго дзядзя Толя.- 
Як жа ты, браце-салдаце, на варце стаяў? Дзе ж ты па- 
дзеў таго дзядзьку? 

І Мішка расказаў: 

- Пгысёў дгугі дзядзя... дзядзя з кацельні і зябгаў 
дзядзю... Дзядзі пайсі туды! 
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Ён паказаў рукавіцай на дзверы ў падвал іхняга дома. 

2. Усё ясна,-- сказаў дзядзя Толя.-- У Кіпеня госць. 
А ты тут, Юрка, трывогу ўзняў. 

Ды Юрка ўжо адышоў ад разгубленасці. 

-- А фашысты ж дзядзю пакрыўдзілі! 

-- Ды гэта, браток, было ўжо даўно. І трэба думаць, 
што больш не паўторыцца. 

З А дзядзя той харошы. Ён партызан! І ён герой! 

-- Ну, так ужо і герой? 

- У яго, дзядзя Толя, зорка на спражцы! Во тут. 
І вялікая! І Мішка, дзядзя Толя, бачыў! 

Дзядзя Толя дастаў з кішэні паліто папяросны ка- 
рабок і запалкі. 

Як гэта добра -- быць вялікім!.. 

Пакуль ён вымаў з карабка папяросу, а потым за- 
пальваў запалку, прыкурваў, зацягваўся - за сценамі 
дома, далёка на плошчы, вясёлым маршам грымелі тру- 
бы, а тут зарухамі ягоных рук хадзілі дзве пары вочак. 
Цікаўных, зайздросных, захопленых !.. 

-- Ну, арлы,- сказаў дзядзя Толя.- Як бы там ні 
было, а вы, беручы аб'ектыўна, таксама героі. Абара- 
няць пакрыўджаных -- гэта па-нашаму. Гуляйце далей. 
Нават -- выходзіць - пад музыку. О, чуеце? Прыві- 
танне! 

А ён пайшоў і не ведае, дзядзя Толя, што Юрась і 
Мішка нават трохі пабіліся... 

Ну, і няхай не ведае ніхто. 

-. Я больш не буду, Мішка, цыклопам, -- сказаў ста- 
рэйшы.-- А ты не будзь кракадзілам. Дай мне ручку! 
Хадзем пад гараж - я табе нештачка пакажу... 


1960 
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СЦЕЖКА-ДАРОЖКА 


Д. Г. Дубнікаву 


Снег толькі што пайшоў, ціхі і спорны, калі яна 
пачыналася, белая сцежка. Пачаў яе слядамі сваіх бо- 
таў гаспадар. Сляды тыя трымаліся нядоўга, іх зацяру- 
швала дрыгатлівая, густая мякката, што безупынна і лас- 
кава асядала на зямлю. Зайшоўшы ад хлява ў гумно, гас- 
падар вяртаўся адтуль, нёс каню, зноў сцелючы на сне- 
зе след. Потым пайшоў яшчэ раз, прынесці карове, і 
зноў вяртаўся, а след яго ніяк не рабіўся сцежкаю. 

Толькі пад вечар, калі той снег нарэшце. нацешыўся, 
гаспадар зноў двойчы прашнураваў з хлява ў гумно і на- 
зад, і ўжо тады яна, сцежка, стала прыкметная. 

Гаспадар быў малады. Калі ён ішоў з гумна, на гэта 
праз акно іх хаты глядзелі яго старая маці і маленькая 
дачка. Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаяла на лаве і, 
перавешваючыся цераз бабуліну руку, час ад часу ўпі- 
ралася лобікам у запацелую шыбу. І ўсё гудзела штось- 
ці, весела і заклапочана. Старая слухала, як пад рукой 
яе тукае маленькае сэрца, і гаварыла: 

-- А вунь, Любачка, наш бацька ідзе! А вунь!.. 

Нявестка сядзела на прасніцы, трохі воддаль ад таго 
акна. Але яна і так усё бачыла - што ў хаце, што і за 
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акном. Бачыла, чула і ціха ўсміхалася. І ўсё, нягледзячы 
на прыцемак, завіхалася прасці, нібы толькі што ўсмак 
увайшла. 

Калі сын старое, Шурка Іванішын, быў малады, дык 
нявестка Жэня - зусім маладзенькая. Яна прыйшла ў 
гэтую хату два гады таму назад, яшчэ, здаецца, па-дзі- 
цячаму румянай дзяўчынкай, і вельмі саромелася свяк- 
рові... 

Пра Іваніху нават і ў Жэнінай, няблізкай вёсцы га- 
варылі, што баба яна -- суровая. Рана, яшчэ ў тую, «мі- 
калаеўскую», вайну аўдавеўшы, сама і гаспадарыла ба- 
ба, сама і дзяцей гадавала, адмовіўшыся ад двух ці ажно 
трох прымакоў. І дачок тым часам абедзвюх па-людску 
выдала, і сына ажаніла, найменшага. А сама, глядзі, яшчэ 
і цяпер справілася б і не з адной, і не з адным - і за 
кроснамі, і за плугам. Толькі што здароўя не хапіла на 
ўвесь век - “ужо гадоў некалькі накульгвала Іваніха ад 
расшырэння вен, і чым далей, тым горш. Ды цяпер ужо 
ёй што - хочаш, дык трохі тупай па хаце, а не, дык цёп- 
лай печы пільнуйся. Ды на табе, як усім добрым людзям, 
найлепшы падарунак на старасць -- унучку. 

Жэня спачатку так саромелася і сапраўды суровай 
з выгляду Іваніхі, што прынясе тыя разы вядро вады, па- 
ставіць, апусціць рукі ды пытаецца: 

А што цяпер рабіць? 
Сядзь, ткаля, ды пасядзі, што ж ты будзеш ра- 
біць, -- гаварыла старая. 

І маладзічка, бывала, сапраўды паслухмяна прыся- 
дзе на лаве і пасядзіць. Нядоўга. Бо зноў работа ней- 
кая ба аа Зробіць і тое, і зноў пытаецца: 

А што цяпер рабіць? 

Азе патроху прывыкла Жэня да чужое хаты, дзе 
пачалося яе патаемнае, сарамлівае шчасце, дзе прыйшлі 
пасля салодкая трывога чакання, страшная ноч пакут і 
Любачка, без якое - ну, невядома проста, як яна раней 
і жыла!.. Прывыкла і да свякрові. Бо яна толькі так, 
пакуль яе добра не ведаеш, здаецца злоснаю. Рабілі яны 
ў хаце ўсё звычайна ўдзвюх, і свякроў паказвала нявесі- 
цы многае, чаго яе не паспела навучыць маці. Праўда, 
пакажа, а як не хутка пяроймеш, дык і пабурчыць, не 
без таго. Аднак, калі яна, Жэня, пачала хадзіць Любач- 


кай, калі ёй многае пачало здавацца цяжэйшым, старая 


часцей і неяк іначай стала гаварыць ёй: 
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-- Ціха, дзеткі мае, памалей. А гэта - і зусім ужо 
не для цябе.-- І яна прыкрыквала на Шурку: - Эй ты, 
бацька! Вады пайдзі прынясі. Два вядры. 

А выйдзе ён, дык яна нават і такое: 

2 Ты глядзі цяпер,-- кажа,-- асцерагайся. А яму, 
здаравілу такому, нічога не зробіцца. Ён і цабрамі вады 
той мог бы прынесці!.. Мужыку, дзеткі, не трэба лішне 
патураць, а то прывучыш, дык і будзе за цябе хавацца. 
Хопіць бабе і так - уга, як хопіць! За два вякі і то ўсяго 
не пераробіш. 

Так спакваля ды непрыкметна пачалася іх дружба. 
Калі ж нарадзілася Любачка і свякроў узялася вучыць 
маладую матулю, як і купаць, і спавіваць, і карміць, і ля- 
чыць іх непадзельнае шчасце, Жэня ўжо не толькі па 
закону называла Іваніху найдаражэйшым словам - ма- 
ма, а часам нават ледзь-ледзь не таксама шчыра, як і род- 
ную маці, што жыла, дарэчы, за сем кіламетраў і, абкі- 
даўшыся дзетварой, прыходзіла не вельмі часта. 

Яшчэ, здаецца, больш непрыкметна, чым дружба са 
свякроўю, прыйшло да Жэні другое -- жаночая ста- 
ласць. Ды ўжо не спакваля, як тая дружба, а пасля пера- 
ломнай, вялікай у яе жыцці падзеі. З нараджэннем Лю- 
бачкі ў душы маладзіцы адбылося нешта такое, што на- 
зусім узаконіла яе пераход у мужаву хату, што дало ёй 
поўнае права лічыць сябе, нягледзячы на няпоўныя двац- 
цаць гадоў, гаспадыняй. 

Кахаць свайго Шурку яна і цяпер кахала не менш, 
вядома, чым раней, аднак - ужо трошкі інакш. Нітка 
ўжо не проста ішла за іголкай -- яна адчула, што і іголка 
ад яе цяпер нідзе не дзенецца. І ўжо часам можна было 
пачуць, як нітка патузвала: 

- Ну і што там з гэтай кнігай рассеўся? Дроў су- 
шэйшых пайдзі прынясі! 

І чым далей, тым больш упэўнена. 

Шурка, праўда, быў не з тых мужчын, што лёгка пад- 
даюцца. Ён мог і паслухацца лішні раз, і пасмяяцца, па- 
куль гэта ў Жэні выглядала пацешна ды справядліва; 
аднак, калі яна, асмялеўшы, дазваляла сабе другі раз 
вякнуць зусім лішняе - ён напамінаў ёй пра розніцу 
ў правах і абавязках ніткі і іголкі. Разоў колькі яны ўжо 
1 пасварыліся трохі, нават і не гаварылі па некалькі 
дзён. Затое мірыцца было вельмі добра!.. Словам, жылі 
пакуль што, як добрыя людзі. 


- 
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Адчуўшы сталасць, Жэня зірнула трохі іншым вокам 
і на свякроў. Маладзіца ўбачыла, што яна амаль зусім 
не баіцца Іваніхі, толькі шануе яе і нават, здаецца, лю- 
біць. А ўсё ж хацелася б, з кожным днём больш, самой 
быць гаспадыняй печы, хаты, нават гаспадаркі. 

Ды Іваніха, хоць і ў гадах ужо, і нямоглая, сама яшчэ 
трымала лейцы -- коратка і моцна. 

І Жэня адчувала гэта даволі часта, толькі ў далёкай 
мары бачачы сябе самую поўнай гаспадыняй... І ў дум- 
ках нават, вядома, не носячы якога-небудзь ліха супроць 
бабулі свае Любачкі, Шуркавай мамы і добрай, хоць і 
суровай, збоку гледзячы, жанчыны. 

Усё было б зрэшты -- божа мой! -- гэтак добра ў іх 
хаце, каб не гэтая праклятая вайна... 

Праўда, яны яе яшчэ не бачылі, як другія. Шурку 
ўзяць у Чырвоную Армію не паспелі. Як толькі аб'явілі, 
што вайна, мужчыны і хлопцы з іх Клёніч пайшлі ў ва- 
енкамат, адтуль -- на станцыю. Але яе ўжо там разбам- 
білі, і немцы вось-вось, і парадку не было ніякага, і ўсе 
вярнуліся дахаты. Немцы ішлі ажно некалькі дзён, але 
Клёнічы, хоць і блізенька ад гасцінца, уцалелі. І самі 
пакуль што жывыя. 

Гора таму, чые пайшлі перад вайной у армію, неўза- 
баве пасля таго, як стала і тут савецкая ўлада. А некато- 
рыя хлопцы яшчэ і з панскага войска назад не прыйшлі. 
Другія людзі плачуць, не ведаючы пра сваіх: ці жывыя 
яшчэ, ці ўжо не -- хто даўно, а хто толькі што? 

У мястэчку, дзе быў сельсавет, і ў раённым горадзе - 
падумаць толькі страхоцце! -- яшчэ з восені пастралялі 
ўсіх яўрэяў. І з Ганчароў, і з Горак, і з Капуснікаў па- 
бралі тых, што былі пры панах падпольшчыкамі, а потым 
актывістамі. І мужчын ды хлопцаў пабралі, і дзяўчат, 
і жанчын ад маленькіх дзяцей. Пахапалі знячэўку і, ка- 
жуць, нават і не стралялі іх, а галовы ім шаблямі секлі. 
Вучыліся паліцаі, як гэта робіцца... 

Многа ўжо іх развялося, сабак!.. Спачатку злыдні 
ўсякія самі да немцаў пайшлі, а пасля пачалі і іншых 
браць -- сілаю. 

1 падумаць нават страшна, што і да Шуркі могуць . 
прычапіцца... - 

“Учора толькі выпаў снег, а сёння ўжо мужчын з 
усіх Клёніч пагналі ў лёс, па дровы для паліцэйскай ка- 
мендатуры. Наляцелі, ліха на іх, цэлаю зграяй. Солтые 
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яшчэ звечара заказаў, і Шурка ўжо запрагаў каля хля- 
ва, калі іх двух зайшло ў расчыненыя вароты. Адзін ней- 
кі чужы, незнаёмы. Мусіць, з байцоў, што тут пааста- 
валіся пры адступленні, бо гаворыць ён чыста па-руску. 
А другі -- з Капуснікаў, Тхорыкі на іх кажуць. Пусталь- 
га ды зладзюга. Сам першы ў тую паліцыю пабег, ды та- 
кі ж катарэзнік зрабіўся, што і знаёмыя ўжо баяцца 
стрэць яго, і ўсе навокал праклінаюць. Калі яны ўзышлі 
на двор, Шурка ўжо якраз запрог і ехаў насустрач. 

-- Тпру! -- сустрэў яго Тхорык.- Гатоў? 

-. Гатоў,- кажа Шурка, спыніўшыся. 

А той глядзіць і не ведае, да чаго прычапіцца. 
Знайшоў. 

-- Якая пуга ў яго, паглядзі,- кажа свайму напарні- 
ку. І да Шуркі: -- А ну, пакажы! 

Той даў, вядома, а гэты -- каб ён да вечара галоўкай 
налажыў! -- лясь, лясь пугай па Шурку, пасля па кані. 
І з саней не даў злезці, у хату зайсці... З пугай у руцэ -- 
так і пайшоў на іншыя двары, рагочучы з тым сваім па- 
магатым, а можа, чорт іх ведае, і начальнікам. 

Плакалі Жэня з мамай і гаварылі доўга, прадучы... 
Адна пацеха -- Любачка шчабятала ім сваё «ня-ня-ня!» 
ды ўсміхалася, стоячы на лаве ў стойцы. Што ты хо- 
чаш -- малое, нічога не ведае. А потым бабуля накармі- 
ла яе кашай і палажыла ў калыску. Дый сама прылегла 
на печы, бо нешта ёй зранку яшчэ недабрылася. Яна там 
адразу сціхла, а гэтая бяссонніца яшчэ доўга букала 
з-пад хусцінкі. Заснула потым, і матуля перастала ка- 
лыхаць. 

Прадзе і думае -- невясёлую думу... 

А дзень за акном такі сёння ціхі ды чысты! Снег 
учарашні ляжаў на голлі яблыні, на штакетах гародчы- 
ка, на страсе хлява, на ўсім-усенькім -- колькі скінуць 
вокам. А сонца - ужо на поўдні - зацягнута лёгкімі 
хмаркамі, нібы той Любін тварык хусткай. 

Яна падумала так і ўсміхнулася. Потым устала з 
прасніцы і схілілася над калыскай. Спіць сабе іхняя 
гаспадынька!.. Усе ёй служаць, як пані якой, уся хата. 

Не вытрымала Жэня -- асцярожненька сцягнула хустку 
і залюбавалася. Не падзяліць ім з Шуркам, што тут чыё: 
чые вочы, чый нос... Броўцы якія харошыя, як у самога!.. 
А губкамі як цмакае благоцце, і праз сон... Жэня адчула 
сваё вялікае шчасце пад цёплай цяснотай яшчэ дзяво- 
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чага станіка. «Хутка прачнецца, папросіць», -- падума- 
ла пра малую. А сонца, як на тое, выглянула з павалокі 
хмар і засвяціла ў хату праз яшчэ не замёрзлыя шыбы. 
Жэня нават спалохалася, што малое, чаго добрага, чхне 
ды прачнецца. Накрыла яе хусткай і гайданула калыс- 
ку. Пастаяла трошкі, а тады павярнулася да акна. 

Ды ўжо не села на прасніцу. Поўдзень. Сонца на- 
помніла. Трэба пайсці даць карове. 

Ціхенька апранулася і, не скрыпнуўшы дзвярыма, 
выйшла з хаты. 

На зіхатлівай белі агарода сцежка была ўжо добра 
прыкметная. Бацька не толькі вытупаў яе за вечар ды за 
раніцу, але і сена трошкі нацерушыў, і саломін са тры 
згубілася. Адна вунь з коласам. Мусіць, зярняты ў ім 
асталіся, бо вераб'і шчапіліся сварыцца, хто з іх першы 
той колас знайшоў... 

Жэня ўсміхнулася. Успомнілася ёй тое, што ўспа- 
мінаецца цяпер хутчэй за ўсё і наймілей -- дачушка. 

Баба спявае малой немаведама колькі тых песень. 
Не раз падумаеш: дзе яны толькі ў яе, такой суровай з 
выгляду, і бяруцца?.. Сама Жэня таксама ж, здаецца, па- 
мятае іх многа. І свае спявае, і бабуліны, а ўсё ж зда- 
ецца -- малавата іх. Не тое, каб мала, а неяк хочацца 
спяваць яшчэ і сваё... Можа, не столькі таму, што хочац- 
ца, а хутчэй па той прычыне, што трэба. І дзіцяці трэба, 
каб спала ці забаўлялася ціха, дый сама ты ласкавае сло- 
ва ў душы не ўтрымаеш. Вось і цяпер ужо яно просіц- 
ца -- пра верабейку на снезе, пра залаты каласок ды пра 
сонца... Так пляцецца нешта і, як уток у аснову, кла- 
дзецца словамі ў любыя гукі якой-небудзь песні -- то 
знаёмай, а то і не. Калі пяеш - не разбіраешся, тады 
яно выходзіць люба ўсё... 

З такімі думкамі, з такою светлай радасцю ў душы 
ішла яна, румяная ды спраўная, па белай неглыбокай 
сцежцы. 

Падышла да гуменных варот, выняла затычку са ска- 
бы і адчыніла скрыпучую, асеўшую вераю. 

Спачатку па вачах яе жахнула цемрай, потым Жэня, 
яшчэ не ступіўшы на ток, разгледзелася збольшага, зір- 
нула ўбок і, каб змагла, дык ахнула б ад страху... 

Не крыкнула і не рванулася назад, і потым, калі ак-. 
рыяла трохі ды раздумалася, вельмі рада была, што ста- . 
хася іменна так. Ціха і непрыкметна, не падазрона, калі. 
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хто і бачыў, яна зноў зачыніла скрыпучую -- ліха ёй! - 
вераю гуменных варот, дрыжачымі рукамі заткнула па- 
ленцам скабу і пайшла, як толькі сіла мага стараючыся 
не спяшацца. 

Колькі свету перавярнулася ў яе душы за гэтыя хві- 
ліны! Колькі яна ўспомніла і колькі зразумела цяпер, 
убачыўшы яго!.. 

Гэта быў ён -- той самы баец. 

...Па-рознаму, хто як, ішлі яны ўлетку на ўсход. Нем- 
цы ўжо чорнаю хмарай прагрукаталі па гасцінцы -- і ма- 
тацыклы, і танкі, і аўтамашыны з салдатнёй,-- а нашы 
ўсё яшчэ адступалі. І на машынах сям-там, палявымі да- 
рогамі, а то ўсё больш пехатою, па збажыне. Адны ўжо 
з голымі рукамі, нават босыя ці пераапрануўшыся ў 
якое-небудзь лахмоцце, а іншыя -- хоць таксама ж другі 
ледзь на нагах трымаецца - з вінтоўкай у руках і зу- 
бы, здаецца, сцяўшы ад злосці... 

Не забудзецца Жэня ніколі пра тую палутарку з фі- 
кусам... 

Ці сам той нейкі начальнічак ведаў, як уцякаць, ці 
шафёр яго быў хітры, але перлі яны не гасцінцам, а па 
клёніцкім загуменні. Не толькі сам ды дзеці ў кузаве, 
але і шафа з люстрам, і клункі, і фікус... Вось так, бывае, 
чалавек дурнее на пажары: гарыць усё, а ён імчыць з 
хаты, каб як найдалей ад агню, якія-небудзь, скажам, 
ходзікі, што ўжо і не цікаюць нават тры ці чатыры га- 
ды... Жонка яго ў кабіне, а сам ён -- страшны чалавек -- 
сядзеў пад сваім фікусам. 

А за Тадорыным гумном ляжаў на траве баец. Пад- 
біўся, відаць, і паранены, рука на перавязі. І маладзень- 
кі ж яшчэ, вочы пад лоб паўпадалі, чорны-цёмны ад пы- 
лу і стомы, а вінтоўка ў руцэ. Убачыў машыну -- устра- 
пянуўся, але пазнаў, што свае. Адкуль тая сіла ўзяла- 
ся -- устаў, падняў руку з вінтоўкай: «Стой!» А тыя ні- 
бы і не чуюць. Тады баец вінтоўку цераз галаву, за пле- 
чы, і, як толькі машына параўнялася з ім, учапіўся рукою 
за борт... 

І думаць не думала Жэня, што свой, што савецкі ды 
можа такое зрабіць... Начальнічак з-пад фікуса ўдарыў 
нечым па руцэ на канце борта, баец пусціўся, спатык- 
нуўся і ўпаў!.. А машына паперла далей. 

Жэня была тады з Любачкай на руках, карову на 
прыгуменні прыпасвала. Ужо і не думала, што хлопца 
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таго калі ўбачыць. Бо ён устаў, пастаяў і паплёўся... 

Адвячоркам тады неяк раптам аціхла трохі -- ні ма- 
шын не чуваць, ні самалётаў, ні гармат. Мужчыны ВЫй- 
шлі на вуліцу, і - Шурка пасля расказваў -- Зміцер Не-. 
сын пачаў перад усімі зноў па-свойму пасміхацца... 
Акрыяў! А то ўсё баяўся калгасаў, за поле сваё шырокае 

дрыжаў. 

- Ну што,- кажа,- пайшлі бальшавічкі, адкуль 
прыйшлі. Толькі,-- кажа,-- дзякуй богу, трохі скарэй! 
Хэ-хэ-ха!.. 

Маўчаць мужчыны. Чалавек іх з пяць там, Шурка ка- 
заў, было. І нейкі баец яшчэ, у Несынавых неданосках, 
нібыта ён і не салдат: Заключоным, кажа, быў у лагеры, 
за нейкую сваю «праўду» пакутаваў. Новы пан, Зміцер, 
пасміхаецца, а новы парабак патакае -- чорт яго ведае, 
так сабе ці папраўдзе... 

А тут, Шурка кажа, ідзе з канца вёскі баец з рукой 
на перавязі. Адтуль, куды ўцякалі. І без вінтоўкі. Пады- 
шоў, павітаўся: 

Добры вечар, таварышы. Можна прысесці? 

Хто сядзеў, дык тыя рассунуліся на лаўцы, і ён 
прысеў. 

Маўчаць усе. А потым той, пераапрануты, нібы яго 
хто за язык пацягнуў, пытаецца: 

-- Ну што, адваяваўся? 

Баец, відаць, па мове здагадаўся, што той -- не мяс: 
цовы. Але змаўчаў яму. 

Зміцер Несын - ён стаяў -- паглядзеў на байцову 
руку, на ўсяго яго, потым на боты і пасміхнуўся, разум- 
ненькі: 

-- Хэ-хэ-ха!.. Цікава, браце, хто з вас кашы раней 
папросіць -- ты ці яны?.. 

Маўчаць усе - і баец, і мужчыны. І нікому ж, вядо- 
ма, такое не смешна. 

А потым той, пераапрануты, пачаў: 

-- Вось так і драпаем, хто (дзе -- «на земле, в небе- 
сах и на море...». Хутчэй бы ўжо толькі канчалася, ды. 
дахаты... 

Баец паглядзеў на яго -- доўга так - і спытаўся: . 

- Ты хто? 

- Я не з тваіх, ты не бойся,-- адказвае ы 
Я, дружа, з тых, што дагэтуль маўчалі. 
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што нехта здолее верх над намі ўзяць, над савецкімі? 
Можа твой Гітлер? 

Тут ужо і Зміцер умяшаўся са сваімі смешкамі. 

-- Цябе цяпер, -- кажа, - таварышок агітатар, толькі 
на Гітлера і выпускаць. Ты б яму даў!.. 

Зноў ніхто не смяецца. Нават і той, пераапрануты. 

Баец падняўся. 

І толькі ён хацеў нешта сказаць ці проста пайсці ад- 
гэтуль, Шурка спытаўся: 

- Вы, можа, есці хочаце, таварыш? Дык хадзем 
да нас. 

Той паглядзеў на Шурку, і яны пайшлі. 

І ён сядзеў у іх за сталом, гэты хлопец, прагна сёр- 
баў капусту, раз-поразу кладучы лыжку на стол, каб 
узяцца той самай рукою за лусту. Еў і расказваў, што 
сам ён ажно з Дона, што недзе там, у станіцы ягонай, 
і хата, і родныя ёсць. Гаварыў ён - як свой са сваімі. 
І адно толькі слова, здаецца, было яму вымавіць найця- 
жэй. Ужо калі ён дзякаваў старой ды назваў яе тым сло- 
вам, толькі неяк па-свойму -- «маманя», нібы спатык- 
нуўся на ім... 

Зайшоў чалавек, накармілі, пайшоў... 

Не першы быў ён тады, ой, не першы ў іх хаце!.. 

Не толькі яны, Іванішыны, але многія, можа нават -- 
без таго Несына -- усе ў Клёнічах двойчы ці тройчы за 
той страшны тыдзень пяклі хлеб, і зранку, і ўдзень ва- 
рылі чыгунамі бульбу, даставалі з кубельцаў прыпасе- 
ную на касавіцу і жніво скараміну. Не лічыліся людзі 
ні з чым для сваіх, і кармілі, і на дарогу давалі. 

Не дзіва было, што і гэтага накарміла старая Івані- 
ха, што і яшчэ адзін нечы сын -- не з Масквы, не з Ура- 
ла, дык з Дона -- назваў яе святым для ўсіх і ўсюды сло- 
вам. Не дзіва, што і пашапталіся яны тады, баец і Шур- 
ка, пра нешта, выйшаўшы з хаты... Спытала пасля ў 
свайго начная зязюля: «Пра што вы там гаварылі?» А ён 
па-чужому неяк адсек: «Спі лепш, а то старою будзеш 
без пары...» Што ж, і пра гэтую крыўду забылася б, і не 
дзіва. І памятала б, можа, пра тую толькі палутарку з 
фікусам, пра руку, што сарвалася з борта, калі па ёй 
ударылі, пра худога смуглявага хлопца, якому цяжка 
было ўтрымаць у другой, здаровай руцэ нават лыжку з 
капустай... 

Ды ён не стаў успамінам, ён -- тут!.. 
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Калі яна заўважыла яго, ён спаў у прыстаранку іхня- 
га гумна, на саломе, каля акенца, што высякаюць нізка 
над зямлёю для вала ад малатарні. 

Спаў ён у Шуркавым доўгім кажусе, лежачы на ле- 
вым баку і тварам да акенца. Галава яго ўбінтавана бы- 
ла, відаць, ручніком, і смуглы твар выглядаў з-пад бела- 
га, як з-пад хусткі, калі яе ў спякоту завяжаш нізка, да 
брывей. Рукамі -- ужо абедзвюма і таксама ў Шуркавых, 
ёю звязаных, рукавіцах -- баец абнімаў вінтоўку. Толь- 
кі валёнкі былі на ім не іхнія. І кніга, якую ён, пакуль 
заснуў, чытаў,-- таксама, здаецца, чужая... 

Не прачнуўся ён ні ад скрыпу дзвярэй, ні ад святла, 
што хлынула сюды з аснежанага, сонечнага двара. 

А яна не крыкнула - ні ад страху спачатку, ні ад 
здзіўлення і здагадкі -- пасля. 

Жэня не толькі пазнала байца -- яна і зразумела ад- 
разу, хто ён цяпер. Больш таго -- маладзіца адразу зда- 
гадалася пра многае, пра што апошнімі днямі ніяк не 
магла даўмецца. Яна зразумела, чаму і пра што свякроў 
з Шуркам шапталіся ўпотай ад яе; чаму старая пачала 
нядаўна варыць у большых гаршках, і яны, тою самаю 
сям'ёй, пачалі ўсё дазвання з'ядаць; чаму Шурка пачаў 
хадзіць па сена не з рэзгінамі, а з дзяругай. 

Жэня ішла па сцежцы з пустымі рукамі, рэзгіны па- 
кінуўшы ў гумне - для большай, як ёй здалося, асцяро- 
гі ад ліхога вока. Ішла, і ў душы яе варочаўся з месца 
на месца вялізны свет, у якім нішто ды ніяк не магло 
спыніцца, супакоіцца... Тут было і тое, што яна нечака- 
на ўбачыла, і што ўспомніла, і што адчувала - і жах, 
і жаль, і крыўда!.. 

За думкай, што яны хаваюць партызана, сам паказаў- 
ся выскалены ў рогаце Тхорыкаў рот, і ў руках нелюдзя 
замест пугі была ўся ў крыві - шабля... Усе... Усе!.. 
І Любачка!.. Божа мой, тут разарвацца мала ад жалю і 
жаху!.. 

А потым з'явілася думка другая: не, не адны яны па- 
магаюць такім, што пайшлі супроць нелюдзяў! Вось і 
валёнкі хтосьці даў... Дый не адзін жа ён такі, што ўжо 
і немцаў запыняе на дарогах, і паліцаяў трымае ў стра- 
ху. І ўсё ж яны па людзях хаваюцца, і нашы хлопцы З 
імі ходзяць... 

Няхай, скажам, Шурка хавае яго, ён мужчына, а то ж 
і свякроў. І яна, відаць, нешта думае, калі не баіцца. 


146 


Тхорык з'яўляўся перад вачыма зноў - ужо без шаб- 
лі, а з пугай... Няўжо ж усім такое трэба перамоўчваць? 
«А твой?..-- успомніла пра Шурку. Не, ён змаўчаў - 
цяпер ёй ясна,-- каб вывесці іх, паліцаяў, з двара. А ён 
ім яшчэ не даруе!..» 

Загула, запыліла ў памяці тая палутарка... Хіхікнуў, 
усім пакуль што задаволены, Несын... 

«Бо няўжо ж і нам быць з такімі заадно?.. Няўжо і 
табе было б не страшна, мамачка, як і ёй, маёй свякро- 
ві?. Няўжо адна ты, Жэнька, такая палахлівая”. 
Ой, не!..» 

Яна ішла, звычайная наша вясковая маладзіца, па 
сцежцы, якую можна было б у той дзень убачыць на 
кожным гародзе, з хлява ды ў гумно, ішла, і нікому было 
не відно, што рабілася ў яшчэ адной душы, бязлітасна 
ўдаранай жыццём. 

Суровая, горкая, страшная, як ніколі дагэтуль і не- 
бывала, да болю радасная, гордая сталасць сыходзіла на 
душу маладзенькай маці. І разам з тым яна была яшчэ ў 
вялікім чалавечым утрапенні. Жэнька баялася, жудасна 
баялася нават думкі пра тое, да чаго ўсё гэта можа іх да- 
весці. Але яна ўжо ведала, што ўсё роўна будзе разам з 
мужам і свякроўю, разам з усімі добрымі людзьмі. І ўжо 
ёй крыўдна было, што і ён, яе Шурка, і маці - абое ха- 
валіся ад яе, як ад малое ці, яшчэ горш, як ад чужое... 
Самім бы ім паспытаць, як гэта крыўдна!.. Але ж не, 
і яна ім не скажа, што ўжо ведае ўсё! Не скажа, і вы- 
гляду нават не падасць. Няхай сабе шэпчуцца, няхай 
сабе думаюць, што яна... Ён, ён - асабліва той, што 
«любіць яе больш за ўвесь свет», што «толькі з ёю хоча 
дружыць»!.. 

І тут уся яе крыўда і злосць - ці то па-жаночы толь- 
кі, ці і па-дзіцячы яшчэ - пачала набліжацца на вочы 
слязою. Яна не плакала, не. Але ж хапіла б, здаецца, 
каб хто-небудзь з іх, муж ці свякроў, сустрэў яе, дакра- 
нуўся да яе не то што словам, а нават позіркам -- і сэр- 
ца Жэньчына не стрывала б... 

Ніхто, аднак, не сустрэў яе ні на сцежцы, ні на два- 
ры. І яна вярталася ў хату з адною думкай: «Няхай жа 
свякроў, калі гэтак, не ведае, што я хадзіла ў гумно, што 
я хацела даць карове... І з ім, з Шуркам, таксама па- 
глядзім...» 

Старая і Любачка спалі. 
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Жэня распранулася і, пакуль зноў сесці на прасніцу, 
стала каля грубкі. 

Смяюцца толькі з Лустача, падумала, што п'яніца, 
а грубку ён зрабіў ім добрую. Паўкошыка торфу -- 
і вось яшчэ з учарашняга цёплая. Добранька так па- 
стаяць, залажыўшы рукі, грэючыся ўся - і целам, як 
той казаў, і душою. Хоць замурлыч вазьмі, як кошка на 
комінку... 

Маладзіца, відаць, усміхнулася б нават, каб не тое, 
што ёй вось толькі што, за парогам, хацелася плакаць. 
Нават і губу прыкусвала, пакуль распранулася ў кухні, 
і, ужо стоячы каля грубкі, вочы заплюшчвала, каб супа- 
коіцца. 

Яшчэ больш па-ранейшаму ціхім ды любым, звычай- 
ным -- амаль як у тую зіму да вайны -- здалося ёй усё 
на нейкі момант, калі на печы старая заварушылася, 
асцярожна кашлянула і села. 

-. Ах, мая долечка! -- сказала яна.-- Знайшла хіба 
свята!.. А карове -- каторая пара -- не давана... Жэнька! 

Ну! 

-- Карове не давала? 

-. Не. 

Больш, відаць, маладзіца не змагла б сказаць. Але 
ўжо ад дотыку чужога слова да яе душы -- не заплакала. 
Проста ўзяла ды села прасці. г 

-- І добра, дзеткі, што не давала... Пайду я, ткаля, 
сама ёй дам. А ты глядзі -- малая ўстане ды цыцкі па- 
просіць... 

«Гавары, гавары сабе, хітранькая,-- думала нявест- 
ка.-- Лічыце сабе, і ты, і ён...» 

Яна зноў прыкусіла губу, перастала нават і думаць. 
Не, яна не заплача, на злосць!.. 

Пакуль старая тупала ў кухні, ужо з дарэмнай, нават 
смешнай для Жэні асцярогай дастаючы з печы гаршчок, 
адліваючы капусты ў гаршчочак, укручваючы яго, лусту 
хлеба і лыжку ў тую дзяружку -- больш ад чужога вока, 
чым дзеля таго, каб не астыла яда,-- пакуль яна апрану- 
ла кажушок, прачнулася Любачка. 

А пакуль старая ішла па двары ды па сцежцы, пакуль 
яна корпалася ў гумне, прычыніўшы за сабою дзверы 
(таксама нібы незнарок!), малая паспела і нацешыцца 
ля маміных грудзей, і папрасіцца на лаву, глядзець У 
акно. ёе 
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2. вось -- па сцежцы на першым снезе ідзе яна, суро- 
вая і ўжо нямоглая Іваніха, ідзе, накульгвае, нясе дзяру- 
“гу сена і стараецца, каб нават і не падумаў хто-небудзь, 
што ёй цяжка... 

І няўжо ж ты, дурная Жэнька, думаеш, што гэта так 
сабе, а не ад жаласці да цябе яна вось так горбіцца - 
нясе яе, сваю мацярынскую таямніцу?.. 

Свякроў ідзе, а нявестка з малою глядзіць у акно. 

Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаіць на лаве і, пера- 
вешваючыся цераз маміну руку, час ад часу ўпіраецца 
лобікам у халаднаватую шыбу. І ўсё гудзе штосьці сваё, 
па-ранейшаму весела і заклапочана. 

А мама слухае, як пад рукой яе квола тукае малень- 
кае сэрца, і маме хочацца ёй сказаць: «А вунь дзе, ба- 
чыш, як яна, баба, ідзе?» І песня, просценькая, цёплень- 
“кая песня «са свае галавы», просіцца на язык. Там бы- 
лі б словы пра белую сцежку, пра сонца і залаты кала- 
сок, за які пасварыліся два вераб'і, пра малую блакітна- 
вокую Любачку, якую любяць усе - і мама, і тата, і на- 
ша бабуля... 

Ды слоў не будзе, ніякіх, бо Жэня баіцца, што як 
толькі яна акажацца, дык і не вытрывае. 


1966 





ШЧОДРАЯ ЯСЕЛЬДА 


З цыкла «Пад гоман вогнішча» 


Мясціна гэтая была заўважана яшчэ з акна аў- 
тобуса. 

Бясконцыя палескія лугі; шырокая, спакойная рака, 
аблямаваная алешнікам і лазняком; высокі, доўгі, ня- 
скончаны мост; хата дарожнага майстра, да якое з на- 
сыпу за мостам сыходзіць трэба па крутой сцяжыне, по- 
тырч, весела. 

Была субота, вечарэла, рабочыя пайшлі ўжо з мос- 
та,-- нікога нідзе ні душы. Толькі над хатай дарожніка, 
яшчэ больш падкрэсліваючы гаючую цішыню і пустын- 
насць, сціпла дыміўся комін. 

Аднак тады спыніцца тут мы не маглі. Вогнішча наша 


загаманіла над велічна ціхай Ясельдай толькі на трэці 
дзень. 


З зялёнага ляснога гарадка сюды прыехалі з намі 
ава маладыя настаўнікі, Генадзь і Мікола. і 
Планавалася рыба і юшка. На рыбу была ў нас на- 
дзея, зранку -- нават упэўненасць, два спінінгі і чатыры 
вуды. На юшку хлопцы ўзялі сваю халасцяцкую кастру- . 
лю, скавараду і некалькі бульбін. Соль, цыбуля, перац . 
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і ліст ляжалі ў адным з нашых рукзакоў. Ну, а вада, 
вядома, там, дзе і рыба. 

Чуў я аднойчы на Сажы, як пасажыры параходзіка, 
мінаючы плыты, гукалі плытнікам: «Дзядзька-а, можа 
вады даць?!» А тыя нават галавы не паварочвалі -- такая 
сумота была, здаецца, на доўгіх, павольных «лавах» 
бярвенняў... 

Нам таксама хапала вады. Вады, зеляніны і сонца. 
Спёка стаяла ўвесь дзень на саменькай мяжы вялікай 
навальніцы. Навокал, нізка над даляглядам, як быццам 
хмурылася, пагруквала, таямніча і насцярожана, а 
дождж усё не ішоў. І рыба не хацела брацца ні на блёс- 
ны, ні на нажыўку. 

“Упэўненасць наша была растрачана хутчэй, надзея - 
больш павольна. І не было каму гукнуць з другога берага 
ці з лодкі: 

-- Дзядзька-а, а можа, рыбы даць?! 

А юшка была нам вельмі патрэбна. Бо не маглі ж 
мы так сабе адправіць гэтых мілых, дружных юнакоў, 
што аддалі нам столькі ўвагі дома, правялі нас сёння 
ажно сюды... І вядома ж, як толькі з-за сітняку да нас 
падсунуліся на чоўне два мясцовыя рыбакі, што правя- 
ралі гэты бераг трыгубіцай, мы, амаль не змаўляючыся, 
дружна пайшлі на ганьбу... Словам, абед быў рыбацкі. 

Тады ў ўжо, добра- такі пад вечар, з адносна лёгкім сэр- 
цам адпусцілі мы з Андрэем нашых гасцей на аўтобус, 
а самі заселі ў завоіне з вудамі. 

І іменна тады, як на злосць, пачала брацца рыба. 
Плоткі. На хлеб. 

Бхаславёнае люстра спакойнай, глыбокай вады. Са- 
маробны, з гусінага пяра, або блакітна-белы куплены 
паплавок. Яго трывожнае, хвалюючае торканне. Рашу- 
чы момант падсечкі і - вяршыня рыбацкай радасці - 
жывое супраціўленне!.. Як добра, што ўсё гэта так све- 
жа і здорава хвалюе цябе ад самага пастушынага мален- 
ства, дае там многа ціхай радасці, нават і не пытаючы: 
сапраўдны ты рыбак ці проста пэцкаль?! І рэчка, і не- 
ба, і гуллівы, несціханы шчэбет птушак ці самавіты, 
высокі гул самалёта, ідылічны покліч пастушынай трубы 
ці голас заўсёды чамусьці няўпэўненага і хрыпатага 
піянерскага горна -- усё цяпер напоўнена вялікім і глы- 
бокім сэнсам, радасным рытмам вечна маладой бадзёрас- 
ці, зноў і бясконца свежай арыс 
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Час ад часу з кручкоў у глыбокую траву лажыліся 
шалпатлівыя плоткі. 

А штосьці ўсё нам замінала... Пад вялікім лазовым. 

кустам, справа ад нашай завоіны, штосьці ўсё плюхаце- 
ла, булькала, фыркала... Што за чорт?! Андрэй асцярож- 
на палез у куст, моўчкі папароў у той шолам сухой га- 
лінай, паціснуў плячыма, плюнуў. Тут пад узгоркам, на 
якім я сядзеў, пачулася шорганне. Нехта поўз пада 
мною, шалпочучы нечым сухім. Потым той нехта аціх. 
І я чакаў яго амаль з кашэчай насцярожанасцю. Зноў 
шалпочацца!.. Ціха. Андрэй сядзіць зноў ля вуды. І вось 
пад кустам той самы нехта зноў пачынае сваю работу -- 
нібы пялёнкі палошча, а потым нібы купаецца, плавае 
ціха і весела, лішне не плёхаючы, намагаючыся не за- 
смяяцца з недаўмення насцярожаных рыбакоў. 

-- Выдра, -- сказаў нарэшце Андрэй. 

Не лічачы заапаркавых клетак, мне толькі раз давя- 
лося бачыць яе жывую і амаль што зблізку. Я ляжаў у 
траве, задумана гледзячы на раку; каля аеру стаяла на 
прывязі лодка; і вось на лодку яна выбегла, відаць, упэў- 
неная, што нікога няма. Прабегла краем борта да самага 
носа і ціха, не па-бабрынаму ціха нырнула. 

Ёсць нешта незвычайна прыемнае ў такім вось маў- 
клівым сузіранні. Так падкрадаўся я калісьці, юнаком, 
да кулікоў на бродзе. Нават апавяданне пра гэтае шчас- 
це пачаў. Яно прапала ў вайну, і я ўспамінаю яго, між- 
вольна і даволі часта, з нейкім салодкім сумам, нібыта 
штосьці беззваротна дарагое... 

Паказацца -- ну, гэтай раскошы выдра нам не дала. 
Дый нас яна, відаць, не бачыла. Бо не сціхла пад кустам 
да самай ночы. І здорава абрыдла нам, нягледзячы на 
ўсю яе экзотыку. 

А плоткі браліся, не зважаючы на выдрынае плюха- 
ценне. Да самага змяркання браліся, пакуль і гэтае шча- 
сце нас не здаволіла. Выпатрашыўшы свой сёння зусім 
нечакана багаты ўлоў, мы разлажылі яго на роснай тра- 
ве 1 накрылі мокрым аерам -- да раніцы. 

З начлегам таксама пашанцавала. Недалёка ад нашай 
багатай завоіны мы яшчэ днём заўважылі месца нядаў” . 
няй, хутчэй за ўсё піянерскай, стаянкі -- два логавішчы 
з сухога ўжо аеру ды галля і цэлая гурба алешніку, не 
спаленая добрымі людзьмі за ноч. Адно логавішча Мі 
пакінулі, а другое, расцерабіўшы, падцягнулі да гор! 
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ламачча. Зашугала вясёлае, фантастычна прыгожае вог- 
нішча. 

Зноў была добрая гутарка. Зноў было не пустое маў- 
чанне. І радасць пазнавання -- свету і людзей. 


Амаль на кожным двары сохне бясконцае павуцінне 
рыбацкіх сетак. Амаль на кожным хляве ці на хаце - 
буслянка. Бусляняты, раскрыўіцы яшчэ не чырвоныя 
дзюбы, разморана, бездапаможна хекаюць ад спёкі, 
а бусла, здаецца, можна, прыўстаўшы на пальчыкі, па: 
гладзіць рукою: і гнёзды нізка, і бусел тут -- ледзь не 
хатняя птушка. 

У гэтай лясной, лугавой, балотна-пясчанай, як можна 
падумаць, патрыярхальшчыне радасным дзівам выглядае 
звычайнае: новая школа-адзінаццацігодка. 

Малады энергічны дырэктар паказвае нам класы, ка- 
бінеты і майстэрні. І мне здаецца, што яму і нялёгка і 
радасна змагацца з жаданнем хоць намякнуць як-не- 
будзь, што ён не прыйшоў сюды з інстытута на гато- 
венькае... Ахе ён і намёку не робіць. 

Выходзім на двор. Загарэлы, у блакітнай тэнісцы і 
ў саламяна-залатым капелюшы гаспадар адчыняе гараж, 
з немалою затратай свае зайздроснай энергіі заводзіць 
стары грузавік, бярэ ў кабіну Андрэя, і вось -- па шыро- 
кай пясчанай вясковай вуліцы -- мы ўлятаем у лес. 

Пасля ўчарашняга дажджу, прыгрэты руплівым з са- 
мага ранку сонцам, лес хмельна пахне прэласцю і жыві- 
цай. Голле гарэзліва намагаецца сцябаць нас па тварах, 
але мы нагінаемся ў час і ахвотна -- Генадзь, Мікола і я. 
Цёплы духмяны вецер фурчыць у вушах, малодзіць шчо- 
кі і весела плюшчыць вочы. 

Лес пераходзіць у поле, лясная духмянасць змяняец- 
ца хлебнай. Якое добрае жыта! Як роўна падняліся на 
тарфяніках каноплі! Пахадзіць бы ў іх гушчары так 
праз месяц, калі яны ўзнімуцца казачным лесам, пады- 
хаць бы тады іх водарам... За тарфянікамі -- лугі, пера- 
сечаныя ўпоперак нашай граблі вадзяною стралой кана- 
ла. Што тут за прагля была калісьці? Зноў пачынаецца 
лес. А вунь і вёска, таксама з бусламі ды сеткамі. 

Тут мы спыняемся каля святочнай чарады мужчын, 
дырэктар наш па-свойму хутка дамаўляецца з матарыс- 
там, той забягае ў хату, пасля лезе да нас у кузаў, і вось 
мы едзем зноў, да возера. 
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Бывалы грузавік сціпла становіцца ў цяньку -- як 
быццам гэта не ён так хвацка прымчаў нас сюды. На 
беразе, каля доўгіх падмосткаў, прывязаны чатыры вя- 
лікія лодкі. 

Матарыста завуць Раман. Гэта маладжавы, азёмка- 
ватай дужасці мужчына ў гумавых ботах і ў скураной 
шапцы. Ён адмыкае свой «склад», проста будку з апол- 
каў, удвух з дырэктарам яны выносяць і прыладжваюць 
матор. Адпіхаем лодку на глыбейшае, сядаем. Капітан 
наш гаворыць нешта, узмахваючы рукой, але мы ўжо не 
чуем яго з-за грукату... 

Маторы добра слухаюць палешукоў!.. Гэтая думка 
весела прыходзіць да мяне ўжо на поўным хаду, на лю- 
страным і цёплым, здаецца, бязмежным прасторы. 


Вогнішча наша раскошна гамоніць на лузе над ціхай 
і шчодрай Ясельдай. Не ціхнуць птушкі ў зарасніку. 
Настойліва лютуюць камары. У паднябессі час ад часу 
прамармыча самалёт. : 

Холадна было б нам тут, у зялёнай і мокрай пустыні, 
пад касмічным бяздоннем, -- холадна і журботна!.. Ды 
ў нас ёсць вогнішча, і мы -- у гутарцы -- не здзіўляемся, 
чаму гэта наш далёкі, ахутаны ў злубянелыя скуры про- 
дак мог пакланяцца, як першаму богу, агню. У нас ёсць 
аружба, і мы то грэемся словам, то аружна маўчым, 
кожны па-свойму, але не самотна. У нас ёсць родная 
зямля і роднае жыццё, і мы то гаворым пра гэта, то ду- 
маем, кожны сабе і канкрэтна,-- успамінаючы новую, 
свежую прыгожасць і мясцін, і людзей. 

Я ўспамінаю возера. Больш -- вячэрняе і начное. 


Раман вярнуўся па нас на востраў вечарам, калі ўжо 
заходзіла сонца і залацістая дарожка здавалася на даля- 
глядзе выпуклай, нібы барвяны шар цягнуў яе да сябе, 
як магнітам. Падбадзёраны чаркай і юшкай, не вельмі 
гаваркі дагэтуль матарыст ажыў. Павесялеў нават яго 
стары матор. А ўсё ж да статка на супрацьлеглым бера- 
зе, па даярак і малако, мы дабіраліся доўга. 

Сонца зайшло, і дарожка на вадзе, як палатно на 
поплаве ў руках румянай дзяўчыны, згарнулася, сабра- 
лася ў зару. Зрэшты, ужо і чырвань зары пачала набі- 
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рацца блакіту і блекнуць. А ўсё ж на фоне яе чым блі- 
жэй мы падплывалі, тым выразней вырысоўваўся лагод- 
ны ўзгорак палявога берага, дрэвы, кусты, адзінокая 
хата з трыма агеньчыкамі-вокнамі і сілуэты кароў. 

Да прычала, па водмелі, мы ішлі на малых абаротах, 
а потым з шастом. Перш чым бразгат бітонаў, жаночыя 
галасы і звон тугіх струменяў у вёдры, пачуўся нам дзя- 
вочы смех і плёскат. Дзяўчаты купаліся зусім, здаецца, 
побач. Змрок, гусцейшы ў засені дрэў, замяняў ім ку- 
пальнікі, пра што можна было здагадацца па смеху ды 
какетліваму вохканню над саменькай вадою. 

Дырэктар і Андрэй затрымаліся каля хаты з гаспада- 
ром. Генадзь, Мікола і я пайшлі за Раманам у хату, 
адкуль чуваць былі галасы і музыка. 

Гэта маладзейшыя даяркі, хто справіўся раней і не 
пайшоў купацца, круцілі патэфон. Сустрэлі яны нас 
прыязна. Паставіўшы ў кут рукзакі і брызентавыя фута- 
ралы з вудзільнамі, не толькі без шапак, але і босыя, мы 
паселі паміж дзяўчат на лаве. Пачалася гутарка. 

- Работа, кажытэ, цяжкая? То нам жэ ны прывыка- 
ты. Толькі страшна бывае ўночы, як віцёр завывае, а го- 
зыра - ой, мацёнько! -- так разгайдаецца, а Раманаў 
маторчык, няма на яго лыха, закрэхча, запырхае і за- 
глохнэ... Ну ты, пырыстань, Раман! Бо палучыш па ру- 
ках. Нешта ты сённі расхрабрыўся... Хлопцаў у нашым 
сяле нэма. То ў арміі, то ў горад пораз'язжалыся, розум- 
ныкы... Там весялей, ого!.. 

Гаварыла гата мая суседка па лаве, дзяўчына ўжо, 
нават па гутарцы пазнаў бы, сталая, якой куды зручней 
было б не скардзіцца разам з іншымі, а быць спакойнай 
і шчаслівай маладзіцай. Вось як гэтая, чарнавокая, што 
мяняе пласцінкі і толькі ціха глядзіць. 

Самая маладзенькая з іхняй пяцёркі, Ганначка, дня- 
мі закончыла сем класаў. Тварык -- амаль дзіцячы, а 
Хустка, як у дарослых, завязана «пад бараду». Дый па 
ўсім повараце гэтага падлетка відаць, што вельмі ж ёй 
не цярпіцца стаць дзеўкай. Гатовая спяваць, танцаваць 
ці проста так вось слухаць патэфон і час ад часу самой 
прыкінуць слова да гутаркі, яна ўрачыста сядзіць на ла- 
ве, мілая сваім учарашнім маленствам. 

Гаспадынін сынок, распоены сырадоем, мардаты і 
“шчабятлівы “Сярожка амаль не сходзіць з дзявочых ка- 
“Хеняў. Цёці гэтыя і казычуць яго, і цалуюць, і гушкаюць. 
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З чаргі ён прыйшоўся і Ганначцы. І калі пестунок сеў 
у яе на каленях, ледзь не роўны з самою «цёцяй», Ра- 
ману гэта здалося настолькі пацешным, што ён спытаў- 
ся, стоячы сярод хаты: 

- А шчо, і ты ўжэ, Ганулё, хочыш маты люлі-люлі? 

- От вы, дзядзько, якый!..-- засаромелася малая. 
Яна тузанулася, босы Сярожка, як кот, гупнуў з каленяў 
на падлогу, а нянька абражана павярнулася бокам, ка- 
прызна падцяўшы румяныя губкі. Ды гэтага і не заўва- 
жыў, здаецца, ніхто, і сама яна хутка забылася і пра 
сорам, і пра злосць на смешнага сёння дзядзьку Рамана. 

Бо ён прычапіўся ўжо да другое. 

З цёмнай кухні ў хату ўвайшла высокая, бравая дзеў- 
ка гадоў дваццаці, задорна паўнагрудая, з харошай 
усмешкай на крыху запоўных губах. Мокрыя светлыя 
валасы пад стракатай хусцінкай; ватоўка расшпілена на 
сіняй, у белы буйны гарошак сукенцы; моцныя, строй- 
ныя ногі ў бліскучых, толькі што з вады, гумавых ботах. 

-- Купалысь, Наталачка? - пакланіўся наш  ма- 
тарыст. 

- А ўжэ ж, Раманачка! -- адказала дзяўчына. 

- А плэчыкы так без мяне і ны змылі? 

- Вой, дывысь!.. Зараз унукі будуць, а він... А ну, 
куды лезеш з рукамы? 

Колы ж бо я, Наталачка, толькі пабачу вашу чу- 
дэсну маладу красу, так бедныя гочы моі... 

З Вой, дывысь, якія яны ў цябе пузырыстыі, гочы! 

-. То, можа, хоць полячку? Посля купання вам... 

-- А вы, дзідусю, нэ ўпадэтэ?.. 

Падражніўшыся трохі, Раман і Наталка ўзяліся за 
рукі, далоньмі пад локці, і, як толькі з пласцінкі пачула- 
ся полька, пайшлі. 

Наш ахмялелы капітан тоўкся медзведзявата, хоць 
і відаць было, што калісьці, у свой час, ён мог. А Натах- 
чыны светлыя вочы і поўныя губы ўсміхаліся так, нібы 
яна вось-вось і скажа: «Булы б кавалеры -- сыдзіў бы 
ты, дзядычку, тыхо ў кутку дай ны рыпаўся 6!.» Ні ва- 
тоўка, ні боты -- нішто не магло перашкодзіць ёй быць 
маладой і прыгожай. Румянец выступіў на шчоках, вочы 
загарэліся... Яны, дзяўчына і дзядзька, не кружыліся ў. 
польцы, а на мясцовы лад то наступалі адзін на аднаго, 
то адступалі, на змену выбіваючы зусім, на жаль, не- 
гулкімі абцасамі чачотку, манерна, з выклікам ківаліся. 
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ў бакі, ускідвалі галовамі, пасля кружыліся, а тады на- 
ступалі зноў... Раман, як мага стараючыся не адстаць 
ад свае былое танцорскае славы, усё ж такі сутуліўся. 
Затое Наталка хадзіла -- адна любата!.. У іхнім тупаце 
ды гомане мне зноў пачуўся ціхі плёскат вады на азёр- 
най водмелі, гарэзлівы -- цяпер я ведаю -- яе смяшок У 
вячэрнім сутонні... Уяўляліся нават ласкавыя, з халадоч- 
кам, дотыкі кужэльнага ручніка да гарачых, апешчаных 
цёплымі хвалямі сарамлівых і гордых дзявочых грудзей... 

-- Вой, ныхай на цябе!.. Більш нэ можу...-- нарэшце 
засмяялася Наталка. І так, здаецца, у час. Бо ўжо не 
толькі задыхаўся храбры на слове Раман, але і сам га- 
ротнік патэфон стаміўся. 


Полымя наша вурчыць на пэўнай, супроцьпажарнай, 
адлегласці ад нас і грэе найбольш само сябе. Нават і на 
сухім аеры ды хлудзе, нават і ў ботах, адзетаму ды пад 
плашчом -- даволі-такі холадна. Ад камароў ты накры- 
ваешся з галавою, зларадна слухаючы ў цёмнай духаце, 
як яны ваяўніча гудуць, таўкучыся над недаступнай спа- 
жывай. 

А думкі, як растрывожаны рой, ніяк не хочуць уга- 
маніцца... 


Было бяскрайняе зорнае неба, а пад ім -- спакойная 
і цёплая вада, таксама без канца і краю. Дзве вялікія 
лодкі, звязаныя насамі, цяжка нагружаныя людзьмі і бі- 
тонамі малака, ішлі, здавалася, проста кудысьці, у ней- 
кі да лёгкай жудасці радасны, ахутаны сардэчнай жур- 
бою свет. Глухавата, але бадзёра тахкаў стары рабацяга- 
матор. 

І песня была пад высокімі зорамі - песня таксама 
бяскрайняя!.. 

Была яна таму, што без яе нам не хапала б чагосьці 
вялікага, вельмі істотнага ў нашым жыцці. Яна злівала- 
ся з тым, чым мы цяпер жылі, як зліваецца калыханка 
з гудзеннем малога ці з любым бляскам яго бяссонных 
вачэй, як зліваецца жніўная песня з гарачым шэптам ка- 
лосся, а песня кахання -- з тамлівай слодыччу і горкім 
сумам першых пачуццяў... 

І словы былі ў гэтай песні, ды можна было і без іх. 
І не таму, што -- невядомыя -- іх цяжка лавіць на ляту 
“1 вязаць у адно: да гэтай дужай, крылатай, душэўнай ме- 
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лодыі прасіліся новыя, непаўторна свежыя словы, якія 
толькі тут ды толькі сёння маглі і з'явіцца. 

Генка і я адны сядзелі на карме той лодкі, што з біто- 
намі. А побач з намі, крыху наўскасяк, плыла, нібы на 
экране, другая лодка -- з песняю. Зачараваныя, мы слу- 
халі, і я, як блізкія, пазнаваў у хоры два галасы: грудное, 
мяккае кантральта і пяшчотны, нясмелы званочак. Гэта 
Наталка - і тут без намагання першая - і сумавала, 
і рада была, што жыве. Гэта Ганначка з захапленнем у 
вялікіх дзіцячых вачах вітала радасць нялёгкай, хвалюю- 
чай сталасці. Гэта ўсе яны, вольна адчуўшы свае праца- 
вітыя рукі, песняй казалі цудоўнаму, роднаму свету, як 
яшчэ многа патрэбна ім чалавечага шчасця!.. 

Хацелася спяваць, і мы падхоплівалі іх запеў; хаце- 
лася маўчаць, і я маўчаў пад песню, у задуме... 

Пакуль я любаваўся танцамі, гаспадар-хутаранец 
расказаў на дварэ Андрэю, што тут, дзе цяпер пасецца 
калгасны статак, на гэтай заазернай паўвыспе стаялі 
спрадвеку дзве людныя вёскі. Улетку сорак трэцяга года 
фашысты-карнікі спалілі іх разам з людзьмі. 

Газета пісала, расказваў дзядзька, што два галоўныя 
вылюдкі былі нядаўна апазнаны ажно ў Латвіі і там асу- 
джаны на смерць. І з гэтага калгаса ездзілі пяцёх туды, 
на суд, за сведак. 

«Ды што, таварышу, з тое іх, нелюдзяў, сабачый 
смэрты!.. Хыба ж тут выйдзе одна на однэ?..» 

Чалавек гэты, яшчэ як салдат польскай арміі, увосень 
трыццаць дзевятага года трапіў у нямецкі палон і толькі 
ўлетку сорак пятага вярнуўся. Пабудаваўся тут, на род- 
ным котлішчы, адзін за дзве вёскі, сям'ю нажыў, а ўсё ж 
душа крычыць часамі, ноччу найбольш, як падбіты жура- 
вель,-- па бацьку старым, па братах, па суседзях, па род-. 
ным з маленства свеце... 

«Такыі, товарышу, раны не хочуць гаіцца...» 

З вясны да восені вы гамоніце тут, дзяўчаты і мала- 
дзіцы з трэцяй, без жыхароў калісьці спаленай фашыс- 
тамі, партызанскай вёскі. Працуюць нястомныя рукі, 
гудзе падлога пад гумавымі абцасамі, звініць апоўначы 
песня пад гул бяссоннага калгаснага матора. І весела 
вам, і нялёгка, і сумна бывае... На досвітку -- ці дождж . 
на возеры, ці вецер -- едзеце сюды, днём -- яшчэ раз, . 
увечары вяртаецеся дахаты часцей за ўсё добра-такі 
прыцемкам, а праз дзве-тры гадзіны -- ні свет ні зара - 
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зноў у лодку... Калі мы памагалі, вам насіць з берага 
поўныя бітоны малака, я рад быў, праўду кажучы, што 
гэта -- уначы, што не відно было, як нават я, мужчына 
і няўломак, а хістаўся. А вы ж іх носіце, таксама на пля- 
чы, ды тройчы ўдзень, ды штодня!.. За выключэннем хіба 
толькі Ганначкі, якой вы пакуль што не даяце насіць 
адной. За партызанскае і франтавое ліхалецце, крыва- 
вую працу і непаказную мужнасць вашых бацькоў, за 
ваша маленства са слёзным дымам зямлянак і нялюдскім 
голадам -- вы вартыя не толькі таго, што маеце... 

І сапраўды -- няхай бы ўжо і сёння час не ішоў так 
хутка, і маладосць няхай бы не ўцякала пад хрыпатае 
вяканне затузанага патэфона ў самотнай хаце за возе- 
рам, з адным «кавалерам», што і сямейны даўно, і вясё- 
лы толькі тады, калі вып'е... 

Бачыў я старым вокам, як вы цікавалі на нашых Ге- 
надзя і Міколу. Ды адзін з іх тым часам жанаты, а ў дру- 
гога ўжо ёсць дзяўчына. 

Хто на каго цікаваў, а бялявая Наталка -- на чарня- 
вага Генку. І мне міжвольна, не зусім дарэчы, успаміна- 
лася адна някрасаўская песня. Ды ты ж не такая, як тая, 
што ў песні, і ён - не карнет, гэты сціплы, задумёны 
прыгажун. Ён -- свой, цяперашні, наш вясковы настаў- 
нік, ваенны сірата, якога вывучыла куды больш дзяржа- 
ва, чым маці, бальнічная санітарка. Ён яшчэ, Генка, і 
паэт, лепш кажучы -- ён хоча і рыхтуецца ім стаць. 
Вось і цяпер ён думае, як гэта ўсё ахапіць -- і гэту ноч, 
і песню... А ты спяваеш, ты верхаводзіш, Наталка, і не 
думаеш нават, што твой голас і мілы дзявочы задор пой- 
дуць за ім, што ён не зможа іх насіць адзін... 

Зорнае неба плыве ды плыве, а возера наша, на жаль, 
упіраецца ў бераг. Каля Раманавага «склада» нас ча- 
каюць два грузавікі -- школьны воддаль, калгасны блі- 
жэй. З асалодай бродзячы па цёплай вадзе, бадзёра гну- 
чыся пад бітонамі, мы памагаем дзяўчатам перагрузіць 
уд4ой у кузаў трохтонкі. І яны нам, дзівачкі мілыя, «шчы- 
ранька дзякуюць»... 


Каб вы падохаі, рыбацкія камары!.. А ноч якая доў- 
гая -- нават і ў чэрвені -- калі не спіцца!.. А ну, вазьму 
сябе ў рукі, захрапу, як Андрэй!.. Падцягаю калені 
ледзь не да самага носа, яшчэ раз папраўляю на сабе 
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кітайскі лёгенькі плашч, намагаюся думаць пы: 
цёплае, санлівае... Але дзе там! Лапаткі ажно: ўз, 
ваюць ад зябкасці, а зубы вось-вось увойдуць 
музычны, у цымбальны, чорт вазьмі, настрой. Ця 
бак, уранні не пакаешся!.. ра 


Добрыя хлопцы -- Генадзь і Мікола. Асабліва, 
здаецца, Генка. А дружаць яны, паэт з матэматыкам, 
што, збоку гледзячы, -- весела. Калі напрадвесні па 


Зося нарадзіла першынца і неўзабаве паехала 
бабулі,-- матэматык узяў свой халасцяцкі чамада 
прыйшоў з інтэрната да «аўдавелага» Генкі. «Бо 
на...» Зрэшты, і гэтага, магчыма, не сказаў. З маў 
ён, Мікола, з тых нават, што здаюцца сухаватымі, 
зрэдку і замармыча якую-небудзь мелодыю, а то 
нецца, заўсёды разумна і шчыра. А 
Зосіна фота Генка нам паказваў. Гляджу, зда: 
што здымалася яна -- ужо мамай. Бачыш, як губі 
дзены, колькі рашучасці ў вачах. «Я, сам ведаеш, 
хаю цябе, я і пакорная, але прабач, голубе, -- 
мяне ўжо і тое, за што, калі хочаш, мы зможам 
рыцца, за што я і пабурчу, няхай сабе, па-твойк 
паэтычна...» ана 
-. Маладзеці- кажу я Генку і шкадую, 
яшчэ здымка сына, што я іх з мамай на гэт! 
бачу. аа 
Мне і цяпер вось хочацца ўявіць: 
ніка, параўнаць яго, скажам, з маім... 
спіш сабе, залатабровы мой ды чарнавок 
люблю даўно, хоць ведаю толькі тры дні 
пішучы, уяўляў такога вось студэн! 
баяўся, што ён -- маё ўяўленне. А ё 
да, Генка ўжо стаў са студэнта на 
ён куды лепшы за тое маё ўяўленне 
яго і «навелы» яшчэ слабаватыя. 
чу, калі мы, развітаўшыся з даяр 
рам, селі на калгасны грузавік 
лесам ды полем у зялёны га 
пра нашу любімую справу. 
Між іншым, і пра т 
са Чуў - да дз І 
- мэнныкы з газэты»? 






















надрукаваць. Хлопцы, кажуць, яшчэ маладыя. І вось ужо 
год у газеце нічога няма. Наколькі я памятаю, няма, не 
было і ў часопісах. Падманулі «пысьмэнныкы». А чаму, 
як ты думаеш? 

-- Надой нізкаваты. Хваліць няма за што, біць -- па- 
куль што таксама. От сабе, проста жыццё «без харак- 
тэрных рысаў сучаснасці». Калі тыя хлопцы і захапіліся 
чым, дык знайшоўся старэйшы, паправіў. 

-. Ну, а папраўдзе? 

- Вы самі бачылі - людзі цудоўныя. Боязна робіц- 
ца: як напісаць пра іх дастойна?.. 

«Напішаш, Генка,-- думаю я цяпер,-- напішаш, чыс- 
тая душа, толькі самім сабою будзь, не палохайся нізкіх 
надояў, а заўважай перш за ўсё чалавека. І не вучыся 
цвёрдай сухасці ды слізкай гнуткасці ў таго, хто доўга 
лгаў і ўсё аддаў той баязлівай ці карыслівай мане. Усю 
душу сваю, нібы торбу пустую, дзіравую, выпетрыў, 
а пісаць яшчэ хоча і сёння. Ды не проста пісаць, а па 
прывычцы -- вучыць...» 


- Чорт бы вас нечага камарыны пабраў!..-- Думкі 
мае абрывае Андрэеў рашучы бас.-- Ты спіш? Світае. 
Давай будзем грэцца. 

І праўда -- днее. Зацягнула, як быццам на дождж. 
Суцэльная матавасць і халодная, нерухомая ртуць -- 
і хмары, і вада, і раса, якою ўкрыта ўсё, за выключэннем 
хіба толькі вогнішча. Мы падмацоўваем яго з бясконцага 
запасу сухога аеру і галля. Агонь -- няхай жывуць пія- 
неры! -- усцешана бухае ўгару і пачынае з азартнай 
прагнасцю трушчыць сушняк. А мы стаім і ўдзячна грэ- 
емся, як старыя, нямоглыя пілігрымы, працягваючы да 
полымя ледзь не дрыжачыя рукі. 

Ды вось сігнал трывогі -- пляхае першы шчупак. 

- Але ж, брат, і вялікі! -- зусім упэўнена здзіўляец- 
ца Андрэй.-- Пайшлі! 

ў І я ўжо чую, а потым яшчэ і яшчэ раз -- усплёскі зу- 
сім незвычайнай, хвалюючай сілы. Бяром... Дзе там!..-- 
хапаем халодныя, росныя спінінгі і, пакінуўшы гаманлі- 
вую чырвань, спяшаемся туды, вышэй па плыні, дзе 
мясціна, як гаварылася ўчора, найлепшая... 

Пэўна ж, за нейкім трэцім закідам Андрэй бярэ!., 
Сяледчыка, праўда, а ўсё ж... Ну, а ў.мяне, трасца ёй, 
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«барада»!.. Белая жылка «нуль 1 сем» -- знарок жа, зара- 
за! -- чортведама чаго, заблыталася так, што і хочучы 
не зробіш... Ды, збоку гледзячы, я гарачуся не надта. 
Я ўспамінаю нават тую хітрую свякроў, якая так вось 
вывучала маладую нявестку -- як яна ніткі разблытвае, 
што ў яе за натура. Што ж, калі ты ўжо, ціхмана-патай- 
ная Ясельда, такая свякроў для мяне... Цьфу! Не свя- 
кроў, а цешча... Мачыха нават. Але пачакай. Так. І вось 
так. Ну і ўсё! А цяпер мы не пойдзем следам за дзе- 
дам - няхай сабе ён адзін шаломіць раку ў той бок - 
мы рушым уніз, дзе таксама мясціна. А ну!.. 

Хлопчыкі, хто мне паверыць, што, дальбог жа, з пер- 
шага закіду!.. Спачатку быў штуршок, які ашуквае амаль 
таксама, як ламачына ці доўгі зялёны хвост багавіння. 
Але за ім, за няпэўным штуршком, хвалюючым прадвес- 
нікам перамогі, пачулася супраціўленне!.. Ён -- таямні- 
чы і, напэўна ж, агромністы -. спачатку туга, упарта 
паводжваў у бакі, а потым нябось паказаўся. Павярнуў- 
шыся бокам, сагнуўшыся дугой, светла-зялёны ў кропач- 
ку, а ўсё ж такі ішоў!.. І гупнуўся на бераг, у траву, 
акропленую ртуццю. : 

“Сустрэчы, уражанні, роздум... Цудоўна ўсё гэта, 
непараўнана. ; 

Аднак нядрэнна таксама, калі яна, рыба, не толькі 
«бярэцца»... Сядзіш ты, скажам, каля вогнішча ды грэеш- 
ся ўжо не адным агнём, але і думкай, што вось і ў цябе 
тым часам, які ты там ні рыбак, а ўсё ж у бёразе, у той 
вунь, зусім звычайнай дагэтуль завоінцы пад лазовым 
кусцікам стаіць на прывязі, як жарабец, во такі во 
шчупак!.. 
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ТУГА 


Андрэю 
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Калі праўду сказаць, дык і тут было часам ня- 
дрэнна. 

Перш за ўсё, тут было вельмі многа вады, і яна назы- 
валася мора. Глядзіш з самага берага, седзячы на пяску, 
глядзіш з высокага абрыву, са сцежкі ў шорсткай тра- 
ве -- а яно ўсё бясконца мора ды мора!.. 

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі шырокі, кал- 
маты ручнік. Горача вельмі і зверху, бо сонца тут пячэ 
ўвесь дзень. Тата знайшоў чатыры кіёчкі, прыносіць іх 
сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае прасціну, якая 
тады называецца тэнт. 

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у яго. Ён то 
ляжаў пад тэнтам, то ішоў на самы бераг і шпурляў у 
мора каменьчыкі. А іх тут таксама вельмі многа. І яны 
называюцца галька. У тое, другое лета, калі Юрка з ма- 
май і татам жылі ў лесе над рэчкай, каменьчыкаў было 
куды менш. Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё знаходзіў 
мала. А цяпер - кідай, кідай, ажно рука забаліць!.. 
І так -- то пад тэнтам ляжы, то гальку кідай. І сёння, 
і ўчора, і ўжо даўно, даўно!.. І тата смяяўся: 

“7. Эх ты, курыца! Трэці дзень на курорце, а ўсё ся- 
дзіш ды глядзіш. 
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Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс у мора і, коль- 
кі малы ні прасіўся, паставіў яго ў ваду па саменькія 
грудзі. Юрка яшчэ ўсё то крычаў, то арыжаў, то пачы- 
наў смяяцца, а вада як плюхне на яго -- і ў рот, і ў вочы, 
і на валасы!.. Ды такая ж салёная, страшная!.. 

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся мора. А ця- 
пер ужо мама баіцца, каб ён не лез. І аднаму купацца 
Юрку не даюць,- і тады, калі ціха, і тады, калі на бе- 
раг коціцца з шумам адна за адною вада, якая ў той час 
называецца хваля. 

-- Сёння, сынок, хваля вялікая, ты купацца не бу- 
дзеш. Ты -- харошы, і ты не будзеш нават прасіцца. 

Праўда, харошым тут быць вельмі сумна, але ж і з 
мамай трэба дружыць. Тату добра -- ён купаецца і тады, 
калі тая хваля аж надта шуміць і хвошча па беразе, нават 
тады, калі мама і яго - такога вялікага! -- просіць, каб 
не купаўся. 

У той дзень Юрка прыдумаў нештачка вельмі вясё- 
лае. Ён браў сваё блакітнае вядро з намаляваным на ба- 
ку вялізным жоўтым яблыкам і ішоў да самага берага. 
Берага, зрэшты, цяпер не было. Хваля за хваляй так 
шумна і так злосна каціліся на гальку і пясок, што бераг 
усё ўцякаў - быў то бліжэй, то далёка.. Хваля адко- 
ціцца, і толькі пена, як з мыла, усмоктваецца ў гальку 
і пясок. А ты бяжыш следам за берагам, каб чарпануць 
вады. І толькі ты сагнешся - хваля зноў як плясне, і бе- 
раг твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у вадзе. І ты з ва- 
ды ўцякай, бо хваля другая таксама -- як плясне!. Ма- 
ма ўсё яшчэ баіцца, а то і крычыць нешта, хоць што яна 
крычыць -- не чутно, бо відаць толькі, як яе рот раскры- 
ваецца. Затое тата не крычыць. Ён нават так сядзіць 
ды так павернецца бокам, што нібы цябе і не бачыць... 
У гэтым іменна ўвесь смак гульні. Юрка падкрадаўся да 
таты з вядзерцам вады ды знячэўку на спіну як плюх- 
не! -- тата ажно падскочыць і закрычыць. Як жа гэта 
прыемна Юрку і як жа тут нарагочашся! І можна яшчэ 
і яшчэ раз, бо тата будзе кожны раз так сядзець, што ні- 
быта ён нічога і не бачыць... ; 

Вось і ўсё, што вясёлае. 

Праўда, было аднойчы вельмі весела ў кіно. 

Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён спачатку гля- 
дзеў, потым драмаў, а тады і зусім заснуў у таты на ка- 
ленях. І мама сказала, што лепш ужо яна сама не пой- 













дзе ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не будзе. Але і на- 
заўтра пайшла, бо карціна, казалі, вельмі ж цікавая. 

Кіно тут не такое, як у іх, у Мінску, а проста на два- 
рэ. Цёця ўпушчае туды праз брамку. І за брамкай лаўкі 
стаяць, навокал высокі плот, а столі няма. На сцяне рас- 
цягнута палатно, якое і тут называецца экран. Дзе левая 
ручка -- там плот і дрэвы, а дзе правая ручка -- там 
плот і, пад абрывам, мора. Яно так далёка ўнізе, што ад- 
гэтуль нават і не чутно, як шуміць. Толькі месяц высока 
над морам, а на моры доўгая, бліскучая дарожка. Пакуль 
пачнецца кіно, навокал сакочуць конікі, якія тут назы- 
ваюцца цыкады. А ўжо калі залапоча рухавік, калі на 
экране пакажуцца людзі і заіграе музыка -- тады чуваць 
толькі кіно. Але яно зусім невясёлае, бо гэта ж не Бу- 
раціна і не Беласнежка, а толькі ўсё для вялікіх. Усё 
нешта гавораць, гавораць... І сумна. 

Ды вось раз на экране паказаўся сабака... Вялікі, вя- 
лікі! І чорны. І ён як загаўкае!.. А тады за плотам, з таго 
боку, дзе пад абрывам мора,-- таксама нешта як загаў- 
кае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы сабака, што, відаць, 
сядзеў дагэтуль ціхенька ды глядзеў кіно. І ўсе дзядзі 
і цёці зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так хацелася пра 
гэта гаварыць, што мама ажно зазлавала... 

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць яго спаць, а 
самі ідуць. І ён калі адразу засне, а калі дык ляжыць і 


думае. 
Сёння, напрыклад, думае. 


2 


У слоўніку трохгадовага чалавека слова «туга» 
пакуль што не значылася. Аднак душу яго -- хоць не- 
названая яшчэ і неўсвядомленая -- яна ўжо наведвала. 

Адчуванне гатае, лепш сказаць -- цэлы комплекс 
вобразаў і звязаных з імі пачуццяў пачаўся ад брэху - 
таго, з экрана і на экран. 

Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, з-за плота, 
яшчэ невядомы, брэхам сваім напомнілі Юрку дахёка- 
га, добрага друга, ад якога хлопчык спачатку доўга ехаў 
машынай, а потым высока-высока ляцеў самалётам... 

Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, а Шарык за- 
стаўся там, у цёцінай вёсцы, на ланцугу. 

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, але нецікавы 
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і нават смешны з выгляду: пярэсты, палавіна галавы бе- 
лая, палавіна чорная наўскасяк, як быццам ён завязаў 
нейкай лапінай падбітае вока і ўсё падвільвае хвастом 
ад сораму. І зусім не кругленькі, хоць і называецца 
Шарык. 

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён баяўся спачатку 
мора, дык самі б яны і не пасябравалі. Але ж Юрка не 
вельмі баіцца! Ён не баяўся яшчэ і ў тое, другое лета, 
калі яны жылі ў лесе над рэчкай і калі там было многа- 
многа індыкоў, а ён аднойчы сам зайшоў да іх, у зага- 
радзь, і ўсё крычаў, як паравоз, каб яны балбаталі... 
І Шарыка ён не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як да 
цёці прыехаў, сам падышоў да цюцькі і пагладзіў. Цюць- 
ка ляжаў у будцы, палажыўшы сваю пярэстую галаву на 
парожак, і ціха пазіраў на двор, дзе быў якраз поўны 
парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і еў сёння ў 
іхняй хаце, павёў рукою па яго лабаціне, Шарык заплю- 
шчыў вочы і ціха зашастаў хвастом па саломе. 

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў вельмі многа і 
вельмі ахвотна, то злосна, то весела несучы службу, на 
думку самога -- зусім неабходную ў гаспадарцы. 

Брахаў ён нават на жоўтага, карнавухага ката Базы- 
ля, абы той трапіў яму на вока. Хоць Базыль і сам быў 
не лайдак які-небудзь, а сур'ёзны работнік, стары ўжо і, 
можа, больш за Шарыка паважаны ў хаце,- ён добра 
ловіць мышэй і вось ужо адзінаццаць год мармыча казкі 
цёцінай Іры, з якой яны, цёця Вера казала, і нарадзіліся 
ў адну зіму. Так што Базыль не вельмі баяўся Шарыка- 
вага брэху, хоць, само сабою, блізка каля будкі не 
хадзіў. 

Найбольш і наймацней брахаў Шарык тады, калі Іра 
выганяла з хлява свінню і трое парасят, каб удваіх з 
Юркам гнаць іх на пасту. й 

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірачка вельмі вя- 
сёлая, і Юрка любіць яе. Яна і гуляе з ім, і свіней яны 
разам пасуць, і казкі яму вечарамі расказвае. У Іры ба- 
лела вока, і цяпер яна носіць акуляры, як старая бабка. 

І ўсё бегае, шмыгае ды смяецца. А сама малая ды ху- 
дзенькая. Дык Юркаў тата выдумаў, што яна - мыш на. 
пенсіі. 

-- Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толькі маўчыш ды 
гыкаеш? Ну, скажы: ма-ма, та-та, ка-ры-та... А што, іне . 
ўмееш гаварыць! Смяешся толькі: гы ды Гы. еў 
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У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё «гы», але і смя- 
ялася ціхім ды такім жа смяшлівым смехам, што ты Гля- 
дзіш на яе дый сам засмяешся. 

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так яна вельмі 
добра ездзіла верхам на іхняй свінні. Разбяжыцца, пад- 
скочыць, крыкне «эп!», перавесіцца жыватом, перакіне 
нагу і сядзе. «А ну,-- крычыць, -- садзіся, Юрка, на пры- 
чэп!..» Вялізная белая свіння, якая -- мама пяці падсвін- 
каў і называецца Каруля, бяжыць, трасе вушамі, рох- 
кае -- аж за брамку, на вуліцу. За ёю следам -- парсюч- 
кіі Юрка. 

А Шарык ажно ланцуг са сцяны вырывае -- так 
ірвецца і брэша ім наўздагон. 

Мілы, харошы цюцька! І лапа твая, відаць, яшчэ не 
паправілася... 

Захварэлі Шарык з Юркам у адзін дзень. Але Юрка 
паправіўся першы. Калі цёця Вера сказала, што сёння 
ўжо можна ісці гуляць, ён узяў з шафкі ў кухні лустач- 
ку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэнны кіем ці каме- 
нем перабіў іхняму Шарыку пярэднюю правую лапу. 
І Шарык ужо не гаўкаў, як раней, а толькі хныкаў, гле- 
дзячы на госця, і ціха, памалу шастаў хвастом па сало- 
ме. А Юрка ўжо не тузаў яго аберуч за вушы і не абні- 
маў, не ціснуў за шыю, а ціха залез у будку і таксама 
лёг. 

І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць яе баяўся. 

- Еш хлеб,- гаварыў ён.-- Еш. Ён смачны. 

І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы лустачку і не 
па-свойму, не прагна, як раней, а проста нібы толькі 
ветліва пачаў жаваць... 

Таксама, як той брэх з-за плота напомніў Юрку Ша- 
рыка, хустачка хлеба прывяла, адкрыла ў памяці другі 
малюнак. 

Старая Шутка, цёці Верына авечка з крывым, смеш- 
на сагнутым рогам... 

Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры ўсе праца- 
валі. Цёця і дома рабіла, і ў поле хадзіла штодня. Іра 
і свіней пасвіла, і двор падмятала, і мыла падлогу, і Юр- 
ку, карміла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. Шарык 
гаўкаў і днём і ноччу, пільнуючы хату і сад. А кот Ба- 
зыль лавіў мышэй, толькі зрэдку лежачы на «кашэчай 
гары». Так цёця Вера называла іх вялікую, заўсёды цёп- 
лую печ. 
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Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён хадзіў часамі 
«ў калгас» - лён палоць, сушыць сена, куды яны ездзі- 
лі з другімі цёцямі на грузавой машыне. З Ірай ён па- 
свіў свіней. Але галоўнай Юркавай работай лічылася ў 
хаце адно -- заганяць увечары авец. 

Калі яны, авечкі з усёй вёскі, узняўшы пыл, бэкаю- 
чы, вярталіся з пашы, трэба было паспець адчыніць 
брамку, выбегчы на вуліцу, адлучыць ад чарады свае і 
загнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было няцяжка. Шутка 
ішла дахаты сама, ведучы за сабою сям'ю: барана Шмэр- 
ку, авечачку Дусю і маленькіх, яшчэ безыменных бліз- 
нят. Апроч таго, што яна была авечая мама і сама па- 
знавала свой двор, старая Шутка ведала яшчэ і тое, што 
Юрка сустрэне яе не так сабе. Як змоўшчыкі, яны амаль 
штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён даставаў з кі- 
шэні лустачку хлеба, моцна трымаў яе ў працягнутай 
руцэ, а авечка адкусвала і старанна, ціха жавала, ах як 
пацешна варушачы чорнай, наздратай і казытлівай, калі 
дакранешся, мызачкай!.. 

У Шуткі дык малая мызачка, а вось у Кветкі, цёцінай 
каровы, -- вялікая, халаднавата-вільготная пыса... 

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну Юркаву з цё- 
цяй работу,-- яны штовечара разам даілі карову. 

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на маленькім зэдліку, 
даіла сваю бакастую ды вымістую Кветку, пакуль мала- 
ко ўсё дзюрчала ў даёнку, Юрка стаяў перад каровай і 
то правай, то левай ручкай гладзіў яе па пысе. А Кветка 
то ўсё жавала сваю жвайку, то пакідала жаваць і ўздыха- 
ла, і з вялікіх ноздраў яе на Юркаву руку цёпла дыхаў 
шырокі, ласкавы струмень паветра. Ручка міжвольна 
ўздрыгвала, і хлопец ціхенька, удзячна смяяўся. 

Мілая, добрая Кветка!.. 

Кот Базыль быў гарушчы, ён еў што папала, не пера- 
біраючы, хлеб -- хлеб, бульба -- бульба... Аднак і ён лю- 
біў пагрэць сваю старасць тым цёплым Кветчыным ма- 
лаком, што называецца -- сырадой. Базыль хлябтаў са 
свайго чарапка пад лаваю, а Юрка і Ірачка сядзелі за 
сталом. І сырадой з хлебам быў такі смачны! Яны яго пі- 
лі ды закусвалі папоўніцы, і над губою то ў аднаго, то 
ў другога рабіліся белыя вусы. І гэта было так смешна! 
Над цёці Верыным сталом гарэла ў вялікім белым шары 
электрычная лямпа. Акно было адчынена, і на шырокім 
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граў, што ажно сам падскакваў. Ажно лісце за акном, на 
яблыні, варушылася!.. А цёця Вера казала: 

-- Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты з'еў -- менш за 
ката. 

І Юрка еў «больш за ўсіх» - поўную шклянку, і яшчэ 
амаль поўную шклянку, і цэлую лусту, як Шутка!.. 

А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. Бралі з сабою 
Базыля, і ён ім мармытаў сваю казку - адну і тую ж, 
аднак такую цікавую, цёплую, сонную... Але адразу ім 
не спалася, і яны рабілі свой «схованы домік» -- накры- 
валіся прасціной з галавою і там ужо або шапталіся, або 
хіхікалі. Пакуль цёця Вера не скажа: 

-. Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю ноч разбя- 
руць. Чуеце, вунь як ціха?.. 

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у трэцяй за 
імі хаце,- а Юрка ведае: гэта ў Ласёвага Ванькі,- 
яшчэ ўсё гаворыць радыё. Або яшчэ, вясною, як толькі 
Юрка прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, за цёці 
Верынай капустай. Часамі загудзе на вёсцы ці на дарозе 
машына. І гэтак хочацца крыкнуць, што гэта - дзядзі 
Алёшава, таго, што Юрка з ім ездзіў на сенажаць!.. Ча- 
самі з клуба на тым канцы вёскі доўга чуваць былі песні 
і музыка. А то гудзеў у полі трактар, блізка ці недзе 
далей. І конікі ўсё сакаталі. Ды часам Шарык гаўкне на 
некага ці на нешта, ці так сабе, прабягаючы ціхенька 
вакол хаты... 

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з Ірачкай «схо- 
ваны домік». ў 

«А хапка яго, відаць, ужо не баліць»,-- думае Юрка, 
адзін у далёкім-далёкім пакоі. Там, каля мора, куды трэ- 
ба высока, высока ляцець самалётам. 

Але нарэшце ён засынае. 


з 


І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі сонца і 
шчасця карцінамі. 

Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Тата сядзіць за 
рулём, побач мама, а на каленях у мамы -- Юрка. І ён 
Глядзіць ды глядзіць у акно. Але ўжо змяркаецца, і та- 
та ўключыў фары. Як гэта добра! Спачатку мігціць ка- 
лоссе абапал вузкай дарогі, а тады пачынаецца грэбля 
і паша, дзе ўжо нікога няма: ні дзяцей, ні свіней, ні гу- 
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сей... А потым з мосціка нешта белае -- як шыбане! -- 
і пабегла, пабегла да гумнаў... 
-- Ага, твой Базыль, - кажа тата. 


І ак крычыць: 

Гэта ён сустракаў мяне! Ён сустракаў!.. 

г. вось яны павярнулі нарэшце ў вуліцу, вось ужо 
цёціна хата, і брамка, і яблыні. Вось ужо Юрка бяжыць 
туды,-- сам, адзін, без машыны, і таты, і мамы! -- бя- 
жыць і бачыць, што цёця Вера ідзе і смяецца, што Ірач- 
ка бяжыць і таксама смяецца. Гэта ён, гэта Базыль на- 
казаў!.. 

- Я прыехаў! Я зноў прыехаў да вас! -- крычыць 
Юрка. І ён смяецца і плача ад радасці... 

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. Ніхто не 
бачыў, як Юрка прачнуўся, шчасліва заплаканы. Але і 
сам ён яшчэ не вярнуўся ў свой белы, пусты пакой, з 
цыкадамі за адкрытым акном,-- ён толькі паплямкаў гу- 
бамі, падкурчыў ножкі і зноў паляцеў у краіну духмя- 
ных рамонкаў, сасновых сцен ды бясконцай і цёплай, 
басанож абтупанай зеляніны... 

У цёці Верыным хляве жывуць сабе карова Кветка, 
старая Шутка са сваёю сям'ёй і свіння Каруля з пад- 
свінкамі. 

Думаеце, што гэта і ўсё? 

А другая палавіна хлява называецца адрынай. Там 
ляжыць сена і салома. Там, уверсе, пад лацінамі, гнёзды 
ластавак. І ластавяняткі ўсё пішчаць, а іхнія мамы і таты 
носяць ім мошак. 

А часамі там, недзе ў куточку, знясецца курыца, і та- 
ды ўжо на ўвесь свет кудахкае. 

І ўсё? 

Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, што ўсё. 

А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на траву вый- 
шла -- глядзіце! -- вожыкава мама, а за ёю тры малень- 
кія важаняткі. Па вялікім для іх, па сапраўдным рамон- 
кавым лесе яны -- адно за адным, а мама спераду -- пра- 
біраюцца да жоўценькага збаночнага чарапка, у якім - 
малако. І малако такое смачнае, такое сырадоістае, што 
ў Юркі ажно язык засвярбеў. Зараз во, зараз будзеце 
хлябтаць!.. 

А Юрка -- паглядзіць. 

- Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! -- нагінаецца ён над імі, 
падышоўшы зусім блізенька. 
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І вожычыха скручваецца клубком. А за ёю скручва- 
юцца клубочкамі і малыя. 

«Ну што ж, я пачакаю»,- думае Юрка і лажыцца 
ў цёплым ад сонца, духмяным рамонку. 

Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і маўчыць, чакае. 

Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў будцы і нічога 
не бачыць! А то пачаў бы брахаць і напалохаў бы во- 
жыкаў. Добра, што і Базыля тут няма, а то ён выхлеб- 
таў бы малако. Добра, што і нікога пакуль што няма, што 
так ціхенька, светла. Яны вось-вось раскрыюцца. Важа- 
няткава мама расшчэпіць трохі свой вельмі калючы клу- 
бок, цікне праз шчыліну і ўбачыць, што гэта толькі хлоп- 
чык Юрка ляжыць. А ён жа хоча толькі паглядзець... 

«Ідзіце, ідзіце,-- думае Юрка,- не бойцеся, тут жа 
нікога няма...» 

Ды раптам чуецца Іраччын голас: 

-- Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрачка-а!.. 

Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта дужае-дужае, 
цёплае-цёплае абнімае яго і -- ніяк не махнеш. Ён хоча 
крыкнуць: «Ну цябе, гані адна!», ён намагаецца, і крык 
ягоны вылятае з вуснаў ужо не там... 

Гэта мама яго абнімае, гаворачы: 

-. Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта сёння ты так 
заспаўся? 

А ён крычыць: 

-- Сама гані сваіх свіней! Сама!.. 

га Сама пагоніць! - смяецца мама.-- Глядзі -- разы- 
шоўся... 

І Юрка прачынаецца канчаткова. 

-- Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо даўно пайшлі. 
А мы з табой спазняемся. 

Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё надзьмутага Юрку 
за ручку вядуць у сталовую. Там з яго бесцырымонна 
здымаюць цюбецейку, садзяць за стол і пачынаюць кар- 
міць. 

Цёця Паліна Іванаўна, якая называецца сястра-гас- 
падыня, спачатку то ідзе, то спыняецца каля другіх ста- 
хоў, а потым падыходзіць і да іх. 

. “7 Добрай раніцы, - кажа яна.-- Ну, і чаго ж мы та- 
кія сумненькія? Як жа мы спалі? У гэтым заездзе, разу- 
мееце, амаль зусім няма дзяцей. Вось толькі ваш ды пра- 
фесара Маркава, Аляксандра Паўлавіча, Вова. Ды Во- 
вачка, разумееце, прыхварэў ангінкай і пакуль што на 
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пасцельным рэжыме. А так бы яны праг равай: разам. Во 
ка таксама, як і Юра, вельмі прыстойны бача 

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі. прыстой 
У чысценькім, хрумсткім халаце, поўная, ходзіць с 
на, нібы плыве, 1 гаворыць ласкава, роўненька. 

І ўсё тут вельмі прыстойна -- пальмы ў кадках, ст 
пад беласнежнымі накрухмаленымі абрусамі, дзядзі 
цёці, што вітаюцца па пяць разоў на дзень. І мама не 
крычыць на Юрку, як дома, а толькі ўсё шэпча ура 
прыстаржА 

Еш! Божа мой, еш ты!.. 

г: ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі здзівіліся, ка-. 
лі такі мілы ды ціхі хлопчык, седзячы з. мамай і задае : 
бас крыкнуў на ўсю сталовую: Ё 

Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці Веры! 
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АПОЎНАЧЫІ 


За дваццаць пасляваенных гадоў я гэты хутар 
бачыў і вясной, і ўлетку, і ўвосені... 

Вясной -- калі трава асцярожненькай зелянінай па- 
цягне даўно не араныя ўзгоркі, стракатыя ад сумных ва- 
хуноў і рэдкіх кусцікаў ядлоўцу; калі ў лагчыне перад 
хатай зацвітуць вішні, а шматок зямлі разварушыцца шэ- 
рай свежасцю -- на грады нейкія і трохі бульбы. 

Улетку -- калі бліжэй да гасцінца, па якім я іду або 
еду, амаль крынічна цурчыць сабе звілістая рачулка, су- 
проць плыні якое трымаецца мужны мясцовы пячкур; 
калі дарогу пешаходу ці машыне перабягае, свідруючы 
пых, па-інтэлігенцку сыценькі і па-хлапечы легкадумны 
суслік; калі я, не ўпершыню гледзячы на гэтыя запусце- 
лыя, выпражаныя сонцам узгоркі, такія недарэчныя ў 
нашай, наогул хлебнай, мясцовасці, не ўпершыню ча- 
мусьці ўспамінаю палесцінскія пейзажы Паленава. Без 
Хрыста, без людзей, толькі з дзікай, спякотнай сумотай 
прыроды. 

Увосені -- калі на кірмашных вазах, зусім як быццам 
неасуджана, спакойна і сыта парохкваюць сальныя пар- 
сюкі, а ў кошыках дробнымі кветкамі чырванеюць гра- 
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беньчыкі курыных навабранцаў-пеўнікаў; калі наш лю- 
бы свет наскрозь прапахне антонаўкай, а маладзенькая, 
стрункая рабіна каля сцежкі стаіць, цнатліва абцяжара- 
ная першымі, румянымі ад шчасця гронкамі. 

Толькі зімой, у белай, лютай бездані, я памятаю яго, 
гэты хутар, з вайны. Нібыта я яго больш ніколі не ба- 
чыў -- ні з саней, ні з машыны, ні з рыплівай сцежкі. 

Не з дзён вайны памятаю, а з начэй, яшчэ больш да- 
кладна -- з адной завірушнай поўначы... 

Цяпер толькі адзін гэты ўпарты небарака ліпіць у 
лагчыне паміж узгоркамі, якім, на добры лад, найлепш 
было б зноў, як даўней, парасці сасоннікам. Усе іншыя 
хутары спакваля вярнуліся ў свой родны гарадок, адкуль 
іх калісьці, з цясноты вуліц ды завулкаў, выпрасілі ка- 
морнікі буржуазнай Польшчы. 

У вайну ў гарадку былі нямецкі зондэрфюрэр і бела- 
рускі бургамістр, прыезджыя жандары і мясцовыя палі- 
цаі. Апорны пункт фашызму, своеасаблівы маленькі гар- 
нізон. Пад канец акупацыі, як гэта рабілася ў такіх гар- 
нізонах, рэшце мужчын гітлераўцы, не пытаючы згоды, 
выдалі зброю і назвалі іх самааховай. З адборных ката- 
рэзнікаў-паліцаяў арганізаваны быў карны эскадрон. На 
вышках, што тырчалі над дратамі ды бункерамі гарнізо- 
на, стаялі вартавыя з кулямётамі. Бліжэйшыя хутары бы- 
лі, такім чынам, заўсёды на вачах ва ўлады, у арбіце 
амаль прыцэльнага агню. 

Па-рознаму мы, партызаны, любілі іх, гэтыя хутары... 

На адным з іх трох нашых хлопцаў, што асталіся 
перадняваць у знаёмага, хтосьці выдаў. Яны адстрэльва- 
ліся і згарэлі разам з гумном. А хутаранца з сям'ёю ча- 
мусьці не расстралялі, а толькі вывезлі ў Нямеччыну, 
адкуль ён, дарэчы, і не вярнуўся... 

На другім хутары мяне з таварышам карміла неяк 
ноччу -- небагата, але цёпла -- ціхая, спрацаваная жан- 
чына. Маці іншых дзяцей (у хаце былі яе муж, дарослая 
дачка і сын-падлетак), яна, вядома, і баялася за іх, і нас 
шкадавала - і самым звычайным, і самым святым шкада- 
ваннем, якога мы бачылі многа ад нашых людзей. 

На трэцім хутары, ледзь не найбліжэйшым да гарні- 
зона, у нас быў сувязны. Такі сабе, з выгляду малапрык- 
метны, дзядзька Журавель, якому якраз больш пасавала 
быць незаможным хутаранцам, чым мешчанінам, бо тым 
і ў гэтым гарадку, згодна з нейкай дурной местачковай 
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традыцыяй, належыцца лічыць вясковых хамамі. Дзядзь- 
кавы вока і вуха служылі нам штосьці з паўгода, а по- 
тым ён раз не з'явіўся на ўмоўленае месца, другі раз, 
трэці... І мы паехалі праверыць. 

Ноч выбралі на гэта адпаведную, калі, як кажуць, 
добры гаспадар і сабаку на двор не выжане. Завея пача- 
ла пашкрэбваць ды пасвістваць звечара. 

Пры конях, якіх мы паставілі ў зацішку за гумном, 
застаўся Ермакоў. Туды Журавель паслаў свайго сына, 
падкінуць «беднай скацінцы» сена. Самога дзядзьку 
Коля Шчэрба затрымаў для гутаркі ў сенцах. 

А я зайшоў у хату. 

Я быў усё-такі прастуджаны, у чым зусім упэўніўся 
ў дарозе. Цяжкая галава гула, то горача рабілася, то хо- 
ладна. Сёння мне, дурню, не ехаць было, а выпіць чаго 
ды прапацець пад кажухом... 

Вокны былі знадворку, для цяпла, пазавешаваны са- 
ламянымі матамі. У хаце душна. Гаспадыня, мы ведалі 
гэта з даўніх скаргаў Жураўля, была нямоглая; яна ля- 
жала на печы і толькі час ад часу шамацела за комі- 
нам -- ці ад нямогласці сваёй, ці ў непакоі. Цьмяная, ні- 
бы таксама спалоханая, лямпа прымасцілася на століку 
каля шырокага нікеляванага ложка. На ложку, амаль 
прыціснуўшыся бокам да сцяны, ляжала чарнявая мала- 
дзічка, да самага рота накрыўшыся чырвонай ватняй 
коўдрай. Адгэтуль, з другое падушкі, устаў нядаўна, па 
зусім нечаканай трывозе, гаспадарскі сын. 

Дзве думкі прамільгнулі ў маёй галаве, калі я першы 
раз зірнуў на гэты ложак. Адна -- маладая, раўнівая -- 
пра гэтых, што тут сабе папоцемку туляцца ды шэпчуц- 
ца ў цяпле, пакуль на свеце сцюжа і вайна; другая дум- 
ка, прыкрая,-- пра ложак: відаць, гэты нікель двухспаль- 
ны, такі шыкарны ў беднай цясноце, з пасагу; відаць, 
яго тата нявесткі -- мы ведалі ўжо, што яна з гарадка,- 
прыдбалі пасля ліквідацыі гета... 

Я стаяў сярод хаты, даволі зблізку глядзеў на мала- 
дзічку, трохі любаваўся ёю, нават і праз грыпознае ачму- 
рэнне, што бачачы, а што ўяўляючы, і ўжо ненавідзеў яе 
зусім непатрэбны, хоць, зрэшты, і зразумелы мне страх. 

Яна не проста была высока, да самага рота, накрытая 
коўдрай, але за край яе, абапал пухкіх лялечных шчок, 
трымалася аберуч. Рукі («аголеныя, точаныя, цёплыя», -- 
падумаў я) былі схаваныя, а наверсе -- толькі сціснутыя 
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пальчыкі, двойчы па чатыры, з нейкім дзіцячым адчаем 
трымалі адзіны ратунак -- пасажную коўдру. 

- Што ж вы такая бледная? Чаго? 

Яна прыкметна сабралася з духам, каўтнула сліну 
і ціха, яшчэ не плачучы, спыталася: 

- А куды павялі майго мужа? 

Сюды, у такое блізкае суседства з гарнізонам, наш 
брат заглядваў вельмі рэдка. Можна думаць, што я быў 
першы партызан, якога ўбачыла гэтае дзяўчо, што прый- 
шло на хутар, як мы даведаліся сёння, тры тыдні таму 
назад. Там, дзе яна жыла раней, гітлераўцы для многіх 
мяшчан, -- якіх, як і ўсю Заходнюю Беларусь, дваццаты 
век прызвычаіў да частых зменаў улады,-- былі проста 
немцамі, яшчэ раз новымі панамі, страшнымі для «вас- 
точнікаў», для «жыдкоў» і для тых, хто не слухаўся. 
А такія цяпер, пасля расправы з камуністамі і савецкім 
актывам, каго ўдалося злавіць, пасля масавага знішчэння 
яўрэяў, жылі далёка, у вёсках, або паўцякалі ў лясы. Для 
гэтай, відаць, вясёлай балбатункі і скакухі паліцаі былі 
не здраднікамі радзімы і нікчэмнымі паслугачамі вора- 
га, не забойцамі і падпальшчыкамі, а перш за ўсё хлоп- 
цамі, кавалерамі, што ўвіхаліся ў клубе і каля яе. 

І раптам тут, за нейкі кіламетр ад таго клуба,-- пар- 
тызан!.. 


Зрэшты, у тым асяроддзі, дзе яна вырастала на дзеў- 
ку, пра нас не гаварылася «партызаны». Я не быў для яе 
адным з тых, каго па радыё, якое мы слухалі з Масквы, 
і ў газетах, якія нам прывозілі самалёты з Вялікай зямлі, 
ужо на ўвесь свет называлі народнымі мсціўцамі. Не лі- 
чыла яна мяне і салдатам шматмільённай, не толькі са- 
вецкай, але і міжнароднай арміі змагароў з найбольшай 
бядой чалавецтва -- фашызмам. Я быў для яе... мала, 
што проста вясковы хам, але ж і бандыт, адзін з тых 
«сталінскіх бандытаў», пра якіх яна чула і, магчыма, чы- 
тала неверагодную процьму жахаў і агіднасцей... сё 

І вось я, бандыт, стаю над ёю і ўжо, відаць, як ёй 
здаецца, гатовы... добра, калі толькі насмяяцца, а то дык 
потым і замардаваць... А мужа павялі!.. Куды?.. З 

- Не бойцеся, ён зараз прыйдзе... Чуеце, вось ён 
ідзе. 

Мне і самому стала як быццам прыемна, што ён на- 


рэшце ўвайшоў з двара. Разгублены, не вельмі ўпэўне- 


ны, што зноў апынецца пад коўдрай... 
176 


Б. 


-- Вашы прасілі, таварыш, каб вы ўжо ішлі... 

Я развітаўся і выйшаў з хаты не столькі злосны, як 
пакрыўджаны. Так, у маім абурэнні балюча ныла перш 
за ўсё крыўда. Можа я трохі раскіс ад прастуды? Ды не, 
не тое!.. Я ж быў таксама малады, ненамнога старэйшы 
за таго... ледзь не «з душком» са страху мужа; я не ад- 
седжваўся, як ён, пад цёплым крылом гарнізона, мне 
было чым ганарыцца, і мне было горка, што на нас, на 
мяне... Ды ну іх к чорту! «Крывыя вочы крыва бачаць». 

Крыўду і злосць прарвала лаянкай толькі тады, як мы 
ад'ехаліся ў завірушны змрок і Шчэрба расказаў, што 
Журавель наш на прамілы бог адпрошваецца, каб не 
быць сувязным. Нявесткі, кажа, баіцца: «У хаце, хлоп- 
цы, чужы чалавек». Можа і праўда здрэйфіў, а можа 
проста віляе -- нейтральным быць захацелася, чыстым, 
як гаварылі, і для нямецкіх і для савецкіх... 

Хто ездзіў верхам у завіруху, ды яшчэ ноччу, калі ні 
конь, ні сам дарогі не бачыш, той ведае, што гэта за 
смак. Ты прыўзняты над зямлёй, а тысяча тысяч вятроў, 
адзін за адным, з невычарпальным запасам з'едлівай ве- 
сялосці пранізваюць цябе, безабароннага, наскрозь. 
І зноў, і зноў, і бясконца наскрозь!.. У твар сячэ, калені 
аж звіняць. А мала табе гэтага, мала яшчэ і прастуды, 
дык на і паганы настрой... 

. Хутарскою дарогай нам трэба было выбрацца на гас- 
нец, значна правей ад гарадка, каб па гасцінцы пра- 
скочыць да вёскі Мокрае, а там ужо дахаты павярнуць, 
у лес. Дарогі, уласна кажучы, не было, была замеценая, 
Злосна раскудзеленая чыстаполіца. Чэрці дзяругамі 
б'юцца. Ды Шчэрбаў конь знаходзіў неяк дарогу. Коля 
прабіраўся першы, я за ім, а ззаду Ермакоў. Трымаліся 
адзін за адным, бліжэй, чым звычайна, і, як заўсёды ў да- 
розе, маўчалі. Сёння нават і думаць холадна. 

Я думаў пра адно. Гэта ўжо і не думка была, не жа- 
данне такое, а нейкая фата маргана, прывід цяпла, 
утульнасці, -- гарачага ў нутро і з галавою пад кажух! -- 
У што я верыў, не верыў, зноў нібы верыў... Але яно вяло 
мяне, 1, абапёршыся на каня, на двух таварышаў, я ехаў, 
плыў наперад, у сцюжу і шолам. 

Онь мой наткнуўся на пярэдняга. Я таргануў яго 
повадам улева і, параўняўшыся са Шчэрбам, наблізіўся 


тварам да яго твару, нібы заглянуў, каб убачыць, чаго 
ён хоча. ў 
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- Ну, як ты? -- гукнуў мне Коля, нібы з-пад па- 
душкі. 

-- Хранова,- адказаў я з тэлеграфнай скупасцю, 
прыкрыўшы рот ад ветру. 

2. Га-лё-ма-ла-ба-ла! -- зноў гукнуў ён. 

-- Што? Не чуваць ні... 

-- Хутар, кажу. Во, направа!.. 

Я зразумеў: да Мокрага яшчэ далёка, трэба зайсці 
сюды. 

Праўда, нам і Журавель намякаў -- перакусіць, ды 
там не захацелася: і не настрой быў, і не рассядацца ж. 
пад самым бокам у паліцаяў. Ды і прасіў ён... Іменна - . 
толькі намякаў. 

Так мы заехалі тады на гэты, цяпер ужо самотны, 
хутар у лагчыне. 

Цяпер -- самотны... Тады ж, калі мы пад'язджалі да 
яго, ён быў адзін ва ўсім свеце. Як астравок, да якога мы 
падплылі, каб узабрацца нарэшце на коўзкі абрывісты 
бераг, адчуць нарэшце зямлю пад нагамі, уздыхнуць, 
азірнуцца, падумаць, што ж далей... 

Так думаў я. Хлопцам проста пагрэцца хацелася, пе- 
ракусіць. Ну, і мяне, вядома, ім было шкада. ў 

Хоць я не настолькі раскіс. Злезшы з каня, я першы 
падышоў да цёмнага акна і пастукаў у шыбу. 

НІ гуку, ні шолаху. 

Можа я не чую? 

Пастукаў зноў. Тут і Шчэрба мне дапамог, скала- 
нуўшы ўсю раму сваім кулачышчам. 

-. Ідзе! -- гукнуў ён, нахіліўшыся да мяне. Гукнуў 
замоцна, бо тут, ад ветру, было зацішней. 

Мы жылі ў сваім часе, думкі пра ветлівасць-няветлі- 
васць вось так калаціць сярод ночы ў чужое акно -- не 
было. Мы былі нават злосныя і мелі права на гэтую. 
злосць. Можа таксама адлежваецца тут які-небудзь. 
цёпленькі, непалоханы муж або нейтральны, чысценькі 
свёкар... Падумаеш, парушылі яго спакой!.. Яшчэ і пры- 
кідваецца, капцюх, што не чуе. 4 

Я стаяў першы ад дзвярэй, чуў ужо, што за імі нехта 
шоргае рукой па дошках, шукаючы заскак. Я трымаў пе-. 
рад сабой... ды не, не аўтамат, а ліхтарык, яшчэ не ўклю- 
чаны. з З 

Заскак нарэшце лузгануў, ляснула клямка, і дзверы. 
адчыніліся. ў 
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Ліхтарык засвяціў. 
У гэтым моманце я прадбачыў, бо мне, па настроі, 
“найбольш адпаведна было прадбачыць ужо не заспаны, 
ужо спалоханы твар хутаранца, які вось і аддасць тым 
часам сваю даніну, свой вялікі ўклад ва ўсенароднае 
змаганне -- адпусціць нам на нейкія паўгадзіны хатняга 
цяпла, чаго-небудзь пад'есці і, аднаму, чым-небудзь па- 
лячыцца. Прабачце, мы палюбуемся вамі вось так, па- 
відному!.. 

Але ў святле ліхтарыка стаяла за парогам белая, 
у адной кашулі, дзяўчынка гадоў дзесяці. Удараная свят- 
лом, яна закрылася левай рукой, прылажыўшы яе запяс- 
цем да лба, і з-пад рукі глядзела, міргала на нас. 

Хто яшчэ ў хаце? 

Я і Толік. Мама да цёткі Ганны пайшла, бо яна 
хворая. 

Чаму не адчыняла?.. Бацька дзе? 

Дзяўчынка адняла з ілба левую руку, адкрыла ўвесь 
твар, а правай, з дзіўнай на гэты ўзрост -- не тое, каб 
ад бабулі завучанай, але старэчай неяк самахоць,-- 
з найбольшай, можа апошняй у жыцці сур'ёзнасцю пе- 
рахрысцілася на ўвесь мах: 

-- Ваймяца і сына, і святога духа, амінь. Дзядзечкі, 
дальбог жа не чула. А таты ў нас даўно няма. Яшчэ з 
польскай вайны. 

Гэта было так страшна... не, так незвычайна і неча- 
кана, і гэта так распранула мяне, што я.. ледзь не 
ўсхліпнуў. 

- Ты зачыняйся. Му! Бяжы на печ. Да Толіка. 

Ліхтарык згас. 

Дзверы зачыніліся. Зноў лузгануў нарэзамі заскак. 

Мы моўчкі селі і паехалі. 

«Ужо неаднойчы за дваццаць гадоў мне можна бы- 
ло б збочыць з гасцінца на гэты хутар - зірнуць, што 
вырасла з яе, той маленькай жанчыны. Няўжо гэта яна, 
стаўшы жонкай ды гаспадыняй, так укаранілася тут, што 
аніяк не хоча выбрацца ці ў гарадок, ці ў Мокрае? А мо- 
жа хтосьці даўно ўжо звёз яе, настаўніцу ці доктарку, 
у далёкі замуж - далёкі па-сучаснаму, не ў трэцюю вёс- 
ку, а за тры тысячы кіламетраў... 

Я мог бы, вядома, забаў, паглядзець, а то і ўспомніць 
разам. 

Ды не зайшоў. 
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І не зайду. 


Бо не хачу. 
Няхай яна стаіць у маёй. ра а 

у белай лютай бездані, у яру хра, А 
кужэльнай кашульцы... і 
Толькі няхай не баіцца нас, тых, што і з 
“спім з-за яе, аагаЯ такіх, я як яна: 


1966 


ГЛЯДЗІЦЕ НА ТРАВУ 


На сонечна-іскрыстай гурбе снегу сядзіць і час 
ад часу гаўкае шчанюк. Ззаду за ім, воддаль і нібы ў яме, 
відаць шэры трохкутны перад самотнага на пустой сядзі- 
бе пагрэбніка. Над пагрэбнікам -- сонца. Тое, што толь- 
кі свеціць і ходзіць нізка. 

Снежань. Год сорак трэці. 

Якая даўніна -- амаль чвэртка стагоддзя мінула. 

І дробязь якая -- на гурбе снегу шчанюк... 

“Яго блазенскі, радасны брэх я чую праз гул і браз- 
гаценне невялікага, бывалага аўтобуса, што паўзе па 
гравійцы, з упартай стараннасцю лічачы ямы і ямкі. 

Побач са мной галаганіць сусед па сядзенні. Ён пад- 
выпіў, смелы і ветлівы, сліна так і ляціць ад нябрытае 
морды. Яшчэ румянай. Відаць, не толькі ад перакускі 
ў райцэнтры. Хоць і ў гадах ён, мне здаецца, вельмі даў- 
но, гэты кульгавы грукач, - з таго часу, як я хадзіў у іх- 
нюю вёску ў школу. 

Чаму ж так груба пра чалавека: «нябрытая морда»”.. 

Мы толькі што сустрэліся з ім у рэстаране і там жа 
толькі што рассталіся з яго аднавяскоўцамі. Нядзеля, 
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яны засталіся: дабраць. Утрох. Мае знаёмыя яшчэ з-за 
парты, а чужыя ўжо цэлую вечнасць. і 

Калі я зайшоў у рэстаран, яны мяне збянтэжылі гас-. 
цінным п'яным вэрхалам: 

-- Чаго табе да буфета -- што ў нас, не тая самая? 

-- Браток, дабавім! Дзевушка, сюды! 

--. Ну, ты не сядзеш, вядома, ого!.. 

Адзін з іх -- Смятана, што мог калісьці, у школе, ха- 
дзіць і бегаць на руках, -- нават сказаў, кіўнуўшы на мой 
карэспандэнцкі апарат: 

- Зняў бы нас, Васька Андрэевіч! Хоць атрыца- 
цельных!.. 

Ад нечаканай сустрэчы было так прыкра, што я і пі- 
ва не выпіў каля буфета, а толькі ўзяў не вельмі патрэб- 
ныя мне сігарэты, каб найхутчэй, і вылузаўся з душнай, 
цеснай гаманы на двор. 

-- Яно, канешне, таварыш Зянько, гэта вам не кам-. 
панія. Хаця, як вы і самі не горш за мяне ведаеце, і ў. 
паліцыі былі ўсякія. Каторы з іх... 

Кульгавы сеў каля мяне як быццам проста на воль- 
нае месца. І гутарку пачаў са мною сам. Як і тыя трох, 
пасмялеўшы ад чаркі. З ім я ўжо сустракаўся разоў не- 
калькі пасля вайны, аднак ён толькі здароўкаўся са мной, 
нават шапку здымаў, з нейкай няшчырай, падкрэсленай 
і прыбітай ветлівасцю, але ніколі не загаворваў. а 

-- Хоць бы і гэты Міцька Смятана. Скажам, ён тожа. 
паліцай. Але ж не першы ён туды пайшоў! Сілай ару-. 
жыя ўзялі. І гэтыя абодва: Вечар і Максімук. Проці ва-. 
ды, таварыш Зянько, не дыхнеш. Кожная ўласць... А 

З суседам мне непрыемна. Лепш ён маўчаў бы, а Я. 
глядзеў бы ў акно. Жыта красуе, ходзіць хвалямі. Столь- 
кі зялёнага ўсюды! «Глядзіце на траву - няхай на зеля- 
ніне адпачынуць вочы». Успамінаецца далёкае, з перад- 
ваеннай службы ў арміі: словы сержанта на стрэльбіш- 
чы. Вочы ўжо трохі прытаміліся за гэты час. І сэрцу. 
добра супачыць ды супакоіцца. Пасля трывог, перад. 
трывогамі. Дарога супакойвае. Вось толькі ён, чортведа-. 
ма навошта і чаму, гародзіць мне даўно вядомае... 

У іх вялікай вёсцы, якая з-за царквы і дзвюх-трох. 
крам здаўна прывыкла лічыць сябе мястэчкам, пры аку”. 
пацыі стаяў фашысцкі гарнізон. «Сіла аружыя» была. 
спачатку ў тых двух нямецкіх жандараў, што прыехалі. 
ў гэтае... няхай сабе мястэчка, з раённага гарадка. Шт 
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сьці адразу, у ліпені сорак першага. Яны ўжо, аднак, 
былі не адны, акупанты, а з памагатымі. Два паліцаі і 
перакладчык. Паліцаі былі яшчэ ў сваёй вопратцы, толь- 
кі нехлямяжа падпяразаныя па пінжаках патранташамі, 
і з белымі павязкамі на рукавах, а называліся «службай 
парадку». Аднаго з іх мястэчка ведала: шафёр Нашора, 
што вазіў старшыню райсавета. Перакладчыка таксама 
пазналі: Шлёмы-цялятніка сын, што вучыўся на адвака- 
та. Ён быў, вядома, без вінтоўкі, з жоўтымі латкамі на 
грудзях і спіне, і ўсё нібыта чакаў, з якога боку ўда- 
раць, хоць азірнуцца баяўся. І гаворачы, і як маўчаў. 

- Хто ў нас пайшоў тады, адразу, у паліцыю? Пер- 
шы -- Басалай, Алены Конашавай байстручок. Самі, та- 
варыш Зянько, не горш за мяне ведаеце -- галадранец і 
зладзяйчук на ўсё мястэчка. Яму забіць, забраць, падпа- 
ліць -- што нам з вамі ў спёку напіцца вады. А Гусако- 
віч, той жа ў савецкай міліцыі служыў, дык спалохаўся, 
што актывіст -- прычэпяцца немцы, таксама тады запі- 
саўся. Яно, калі падумаўшы, хто ж гэта мог спадзявацца, 
што будзе столькі крыві. А парадак... 

Гусаковіча ўлетку сорак трэцяга, тады ён быў ужо 
камендантам, нашы хлопцы знялі з веласіпеда ў белы 
дзень, за два кіламетры ад гарнізона. Без шапкі ехаў, 
кучаравы, з аўтаматам на грудзях. За ім -- пятнаццаць 
падначаленых. Вясёлыя, смелыя ўсе, пераможцы. Днямі 
закончылася блакада пушчы, а партызанскія вёскі на 
подступах яе былі да крыві растаптаныя ботамі, капыта- 
мі, гусеніцамі танкетак, змоўклі і пачарнелі ад агню. 
І партызаны заціхлі нарэшце: каго ж тут баяцца?.. Гу- 
саковічу, як самаму заслужанаму, нават з медалём на 
чорным мундзіры, прыйшлася першая, сігнальная чарга. 
Хапіла там на ўсіх пятнаццаць... 

- А потым першыя пачалі браць другіх, для кампа- 
ніі. Каго ўгаворваць, а каго дык і сілай. Як і майго Сяро- 
жку. Вы ж самі, таварыш Зянько, не горш за мяне ведае- 
це - ён жа яшчэ дзіця быў горкае. Старэйшыя, і то... 

“Іменна тут з глыбіні мае памяці ўпершыню выплы- 
вае снежная гурба пад нізкім сонцам і звонкі брэх шча- 
нюка, што неўзабаве стане дарослым сабакам. Пярэсты, 
чорнае з белым. Адно вуха ад фанабэрыі закасалася. 
А ён сабе, блазнота, гаўкае. Рад, што жыве... 

Гурбу надзьмула ў тым месцы, дзе яшчэ ўвосені стая- 
ла хата. Яна згарэла ад дурное кулі. Гасцінцам ехала 
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паліцыя, аднаму захацелася стрэліць, куля аказалася. 
трасіруючая. Ну, загарэлася, падумаеш. Усё парадак --. 
больш будуць баяцца!.. 

Дзядзьку Петрусю, гаспадару тае хаты, гэта было не. 
першае гора. Улетку ягонага зяця, што жыў на хутары, 
за выганам, нехта выдаў як партызанскага сувязнога, 
Прыехалі не толькі бдбікі, але і немцы, не з мястэчка, 
а з гарадка, забралі ўсю сям'ю, як хто стаяў, і павязлі, 
Хату і ўсе будынкі, як заўсёды па-іхняму, спалілі. Адно 
толькі і пачуў дзядзька Пятрусь, што зяцевых старых, 
свата Рамана і свацею Тэклю, каб не везці нямоглых 
дарма ў Нямеччыну, застрэлілі адразу, у гарадку. А Ліды 
з малымі і Мікалая - няма... 

Нешта за год перад гэтым адзіны сын у дзядзькі Пет-. 
руся, ціхі шавец Аркадзік, памёр. Ён і шаўцом сядзеў. 
у хаце, бо цяжкай работы рабіць не мог, хварэючы ледзь 
не змалку. А ціхі быў не толькі з-за сухотаў, а характа-. 
рам -- ціхі, разумны хлопец і нават трохі, па бацьку, вя-. 
сёлы. Ціха вясёлы, па кволасці, з дабрадушнай 
усмешкай. 

Дзядзька Пятрусь быў жартаўнік. Я яго памятаю 
змалку. І колькі памятаю, столькі ён гараваў і жартаваў. 

Перад ваенным пажарам ён пагарэў быў яшчэ чыс-. 
цей, нават і пагрэбніка тады не засталося. Перад Арка- 
дзікам памерла жонка, а перад ёю -- старэйшы сын, Мі-. 
халь, таксама ўжо дарослым дзецюком. Ну, а нястачу 
вечную ды цяжкую працу, што на сябе, што на другіх,-- 
гэта ўжо і не лічы. А ён быў як быццам заўсёды вясё- 
лы, усё выдумляў. К 

Мы жылі па суседству, і калі яны пагарэлі, дык зіма- і 
валі ў нас. Пайшоў ён у першае ранне пасля пажару на. 
сваё горкае котлішча, пастаяў перад печчу, што адна. 
ацалела, прыйшоў і кажа жонцы: 1 

- А куры нашы ў падпечку сакочуць! Пайдзі ты, 
Алена, пасып ім чаго. Каторая пара!.. 

Памерла цётка Алена, дык ён сам адвозіў пасля па-. 
хавання папа. Быў у нас такі поп, здаравіла і грубіян, 
любіў выпіць, а на ранейшым прыходзе і да бабы н 
кай, казалі, хадзіў, дык у нас яго называлі Распуцін. 
вёз яго дзядзька Пятрусь, і гора -- горам, а не вь 
ваў-такі: нібыта незнарок, абярнуўся з бацюшкі: 
сумёт. 

-- Даў мне Распуцін малебен, ну даў!.. 
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Нават калі памёр Аркадзік і дзядзька застаўся ў ха- 

сце адзін, бо Ліда была ўжо замужам, стары натуры свае 

не змяніў. Сустрэў я яго неяк на загуменнай сцежцы 
“і не паспеў спытацца адкуль -- ён расказаў мне сам: 

- Да Аркадзея хадзіў. Што ні спытаю - нічога, 
шэльма, не хоча казаць!.. 

А бачылі дзядзьку, што плакаў ён на магіле часта, 
аднойчы так і заснуў, ашчарэпіўшы тую зялёную градку 
рукамі. 

Чым больш ліхая доля ціснула чалавека, тым цяжэй 

“было яму падрабляцца пад весялосць. Калі забралі нем- 
цы дачку з малымі і зяця, стары змоўк і падбіўся, зда- 
ецца, зусім. 

У Ліды быў сынок, які яшчэ, на радасць дзеду, не вы- 
гаворваў правільна свайго імя -- шыракароты смяхунчык 
.Уван. Бывала і ўнучка Соня, піскля ў пялёнках, не многа 
пацехі. А ўнука дзядзька Пятрусь ад свае адзіноты вель- 

мі любіў. Дзед то туды, на хутар, тупае -- ці па прычы- 
не якой, ці больш так сабе, то ён Увана ў вёску нясе, 
па выгане, сцежкай у куп'і, то ён з ім гаворыць, як са 
сталым, ходзячы па сваім двары, то яны ў хаце пастануць 
адзін перад адным на карачкі і гаўкаюць і рагочуць -- 
хоць ты абодвух гані ў куток, на калені. 

Пасля ў іх знайшоўся для весялосці добры памоч- 
нік -- пярэстае, пузата-цёпленькае сучаня. З сабой, калі 
ішоў на хутар, дзед яго не браў: казаў, што сам ён, Цю- 
лік, не дабяжыць, а несці яго, падху, на руках -- не хо- 
чацца. 

Гэта была не праўда, а хітрасць такая: каб Увану 
яшчэ больш хацелася ў вёску, да дзеда. 

Ад хета, у сорак трэцім, Цюлік застаўся ў дзядзькі 
“Петруся адзін. 

--. Усяго, браце Васіль, і радні,-- нібы яшчэ ўсё жар- 
таваў стары, калі я неяк ноччу, увосені, зайшоў з хлоп- 
цамі ў нашу вёску і заглянуў да яго на пагрэбнік. 

Сучаня тым часам, да зімы, падрасло, і гаспадар па- 
чаў яго на дзень, дзеля парадку, навязваць. Шчанюк ска- 
вытаў і выцяленькваў каля будкі, напяўшы ланцуг, та- 
кую слёзную літанію, што цесна было на вельмі пра- 
сторным пасля пажару двары. Калі стары праходзіў 
міма, “шчанюк наструньваў прывязь і быў бясконца 
шчаслівы, што яму ўдавалася вернападдана, абелап ашча- 
рэпіць дзедава тоўстае калена з вялікай, разморськанай 
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дзіркай у брудным шарачку. Слуга паскавытваў, а пан 
услых перакладаў з сабачай мовы яго малёканне: 

А гаспадарык мой, а родненькі! А колькі хочаш 
вазьмі -- ці грашыма, ці жытам -- адно спусці!.. 

Так было, праўда, толькі аднойчы. Смеючыся з Цю- 
ліка, гладзячы яго па галаве ды па спіне, дзядзька Пяхт- 
русь нешта такое раптам успомніў. Кашкануў малога 
вялізным хадаком з аўтамабільнай пакрышкі, а сам ады- 
шоўся да непатрэбнага плота, які чамусьці не згарэў, 
і адвярнуўся, каб нават сабака не бачыў, чаго ён маў- 
ЧЫЦЬ... 

Цюлік быў яшчэ дурны. Усе сабакі ў вёсцы ўжо даў- 
но прывыклі заціхаць ды зашывацца ў будкі, абы пачу- 
лі стрэл. Удзень -- фашысцкі, ноччу -- наш. А ён не раз-. 
біраўся, гаўкаў. Весела! Днём ды яшчэ не на прывязі -- 
асабліва... 

Успамін гэты цёпла і горка махнуўся ў маёй памя- 
ці, пад гул ды бразгаценне аўтобуса, пад гаману паса- 
жыраў, пад неадчэпнае вяканне суседа па сядзенні. 

- А дзе ваш сын цяпер? - спытаўся я ў яго, каб 
хоць гэтым заткнуць яго п'янае плявузганне. 

Ды не заткнуў. 

Дзякуй богу, работая ў шахтах, таварыш Зянько. 
Ужо два разы ў госці прыязджаў. Можа і сёлета, калі 
водпуск дадуць, прыедзе. Жонка руская, нічога сабе ма- 
ладзіца, хоць і васточная. Недзе адтуляка, з Сібіры. 
дасйнн дзетак, пакуль што дзяўчаткі... 

Відаць, і пад шляпЭ? І 

-- Не, ён у кепцы. Касцюм то добры, новенькі. Пад. 
гальштукам, а вось... 

І сала ёсць? 

Ці гладкі, кажаце? А што ж, зарабляе ён, Сярож- 
ка, добра, не п'е. Самі не горш за мяне ведаеце, таварыш 
Зянько, калі капейку шанаваць... 

“На вуліцы мае вёскі, перад шчанюком на гурбе, гэ-. 
ты старанны сённяшні шахцёр стаяў тады без гальштука. . 
І не ў чорных шуцманаўскіх неданосках. Ім, паліцаям, 
на тую зіму выдалі белыя, з лёгкім блакітным адценнем, - 
бушлаты. З капюшонамі, што ў ціхі час адкладаліся на 
спіну. Стаяў ён, глядзеў на сонца, на сабаку, ш што брэша: 
і не баіцца... Хлопец яшча маладзенькі, па-зімоваму ру” 
мяны. Чорнае кэпі трохі набакір. Нават прыгожы. 

Ён быў, вядома, не адзін. а завя 
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Побач стаялі сам гер вахтмайстар і сам спадар ка- 
мендант. 

Пажылы, азызлы Трайбэр, жандар, што пацяжэў, 
апіўшыся людской крыві. Ён ужо трэці год выконвае за 
светам волю сваіх шматлікіх фюрэраў, з адным, най- 
большым, у недасягальнай вышыні. Выконвае, можа, ка- 
лі ўжо не вельмі свядома, дык яшчэ ўсё ахвотна, а то 
дык думаючы ўжо толькі пра тое, як бы гэта хутчэй ад- 
гэтуль выбрацца. 

Што ж да магчымай адказнасці, калі ўжо маўчаць пра 
чалавечае сумленне, -- на гэта ёсць начальства, фюрэры. 
Так спрадвеку прывыклі думаць салдаты, а Трайбэр лі- 
чыў сябе толькі нямецкім салдатам, яшчэ з першай су- 
светнай вайны. 

Высокі і мажны Нашора, ажно сутулаваты ад бязлі- 
таснай дужасці, адзін з самых першых у нашай мясцо- 
васці паліцаяў, які пасля смерці Гусаковіча прыйшоў 
з гарадка ў мястэчка камендантам. Нельга сказаць, што 
ў яго не было ніякага светапогляду. Той, каго ён калісь- 
ці вазіў, старшыня райсавета, стаў камандзірам брыга- 
ды. Двойчы таварыш камбрыг спрабаваў дакапацца да 
сэрца ці розуму свайго былога вадзіцеля (напісаў яму 
праз разведку два вялікія пісьмы), проста па-чалавечы 
і з папулярнай, пераканаўчай палітграматай. На адна 
пісьмо камендант не адказаў, другому пашанцавала. Ад: 
каз, трэба думаць, быў напісаны, тоячыся ад Трайбэра: 
ні «новай Еўропы», ні «вызваленай Вайсрутэніі» там не 
было. Пісьмо і пачыналася і канчалася каравай лаяч- 
кай, у якую былі тоўста загорнуты шэсць слоў Нашора- 
вай жыццёвай філасофіі: «Раней ты панаваў, цяпер я 
папаную». З яго боку гэта была ўжо і смеласць і сама- 
стойнасць. Праўда, пасля Сталінграда, Курскай дугі, 
прарыву на Украіне і асабліва вызвалення Гомеля -- 
найбліжэй! -- у Нашоры, калі і да яго ў цішыні адзіноты 
дабіраўся сякі-такі одум, пачыналі часамі паходжваць па 
скуры мурашкі. У гэтай жывёліны спіна была не асло- 
нена поўсцю. Немцы яго хвалілі, узнагародзілі двума 
медалямі, але ў душы (калі ўжо гаварыць пра фашысц- 
кую душу) пагарджалі ім, які ўсімі «недачалавекамі», 
і карысталіся гэтай анучай па неабходнасці і да часу. 
А сам Нашора, які спачатку захапляўся і немцамі і ўсім 
нямецкім -- сіла, парадак! -- цяпер, у моманты пэўнай 
свабоды ад ап'янення алкаголем і крывёй, падумваў, 
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што і ім, відаць, не справіцца з бальшавікамі. Але тое 
«не справіцца» было яшчэ, здавалася, далёка. 

Для гэтых двух, вахтмайстра і каменданта, дзень той 
быў самы звычайны, будзённы. Проста праветрыцца . 
выехалі з-за калючага дроту ў адну з бліжэйшых вёсак, 
ну, і ўзяць пару падсвінакаў. Навокал вёскі стаяць па- 
сты, каманда ходзіць па хлявах, а штаб тым часам сумуе... 
Ішлі сабе па вуліцы, цяпер спыніліся перад сабакам. 

Трайбэр нібыта дрэмле, гледзячы на сонца; Нашора 
цярпліва састаіць пры ім -- яшчэ, здаецца, трохі -- і па-. 
зяхне, аж да вывіху сківіц, нават і без загаду. Абодва 
маўчаць. 

Вясёлы толькі іх маладзенькі навічок. Ці ён ахова, 
ці сувязны, ці любімец абодвух або аднаго каторага - 
гэта няважна. Важней за ўсё тое, што ёп вельмі рады. 
Жыццю, маладосці, свайму, такому чыстаму яшчэ, буш- 
лату, іхняй «сіле аружыя». Яшчэ так нядаўна ён быў 
проста падшыванец, сын калекі,-- яго і самога ў школе 
аднагодкі бяздумна і балюча лаялі: Кульгач, --а цяпер 
ён -- «як усе» ў іх мястэчку, «як людзі». Хоць за паўтара 
месяца яго службы і не было пакуль што сур'ёзных апе- 
рацый супроць бандытаў і іх памочнікаў, ён ужо двойчы 
піў ром з кантовай нямецкай пляшкі, які ім, паліцыі, 
выдаюць час ад часу, які ён бачыў раней толькі здалёк. 
Адураны хлапчук, ён быў перш за ўсё п'яны ад першай. 
чаркі поўнай улады над жыццём і смерцю людзей, што 
думаюць інакш, чым ён, п'яны сваёй вышэйшасцю над. 
імі, свабодай, нават загадам рабіць што хочаш, абы толь- 
кі разам з усімі, з кім служыш,-- п'яны сваім неўсвядом- 
леным, пачатковым, яшчэ салодкім і хмельным фа- 
шызмам. 


Хлопец ажно патупвае, пераступае з нагі на нагу, 
ледзь-ледзь не паскавытвае... ў 

Шчанюк на гурбе сядзіць перад імі, з закасаным фа- 
набарыста вухам, глядзіць на людзей - для яго яны. 
людзі - і час ад часу весела гаўкае. 

Хлопцу ў белым бушлаце таксама хочацца штосьці 
скаваце ці зрабіць... 

Мой Сярожка, -- праз гул і бразгаценне аўтобу- ў 
са плявузгае побач са мною п'янаваты сусед,-- ён хло; 
пец быў недурны. Ён, таварыш Зянько, людзям 
ніякага не рабіў. Ён тыя разы... 

“Сонны вахтмайстар нарэшце загаварыў. 


188 


Ыы ый 






. 
Е 
а 
Я 


-- Вег. Нипа і5і пос вапа ўцпе цпа 4итт'!-- 
буркнуў ён вяла, без усякага падабенства ўсмешкі. 

З усёй гэтай прамудрасці Нашора найлепш зразумеў 
слова «гунд». 

- Ё, ё,- згадзіўся ён.- Гунд. Яшчэ і гаўкае, бан- 


“дыцкая парода. 


з” аш 


І засмяяўся, коратка і басавіта гыкнуў: трохі па служ- 
бе, трошкі па дружбе, больш -- ад удалага адказу. 
- А можа я яго?..-- спытаўся хлопец, асмелены гэ- 


стым начальніцкім жартам. 


-- Сярожа, шысан?, гут? -- падаў вышэй яго прось- 
бу, надзею, нясмелую радасць спадар камендант. 

--. УсПпеіззева!І?. 

Гэтае слова Нашора даўно прывык разумець. 

7-. Давай, -- пераклаў ён дазвол.-- Паглядзім, што ты 


за стралок. Ды ўжо і дахаты збірацца пара. Сігналь. 


Якое гэта шчасце -- вось так, адчуваючы ў жменях 


вясёлую сілу, злажыцца, падвесці знізу... так... уладна 
ўзяць правым вокам на мушку, націснуць і... 


- Яго, каб гэта цяпер,- чуецца голас кульгавага 


“бацькі,- дык можа і не судзілі б, таварыш Зянько. А та- 
гды адразу, вядома, на злосную руку, далі дзесяць год. 
Як і Смятане, як і Вечару, як... 


«Стрэл тузануў цішыню нечакана. 

Хоць я і чакаў яго... 

Так, я ляжаў на гарышчы найбліжэйшай да гэтага 
“стрэлу хаты. Не адзін, з таварышам. І мы глядзелі на іх 
праз шчыліны ў шчыце, праз голле бэзу ў агародчыку. 
Яны былі так блізка, што толькі ўстаць да акенца, раз 
чарпануць аўтаматам -- маеш і вахтмайстра, і камендан- 
та, і гэтага смаркача. Думцы такой, вядома, ходу не бы- 
ло. Мы тады ў вёсцы днявалі ўдвух, яны сабраліся цэлай 
ганнёй. Каб мы рызыкнулі сабою, вёска загінула б. Ды 
1 сабою... з-за тых?.. Мы глядзелі. 

Пярэсты, мілы шчанюк, не дакончыўшы новага пры- 
ступу брэху, мякка асеў. 

азней, калі жандар і бобікі пайшлі, дзядзька Пят- 
русь- ён выйшаў са свайго пагрэбніка раней, на 





! Сабака яшчэ зусім малады і д рны, 


ў гарача страляць (нямецк.). 
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стрэл -- падышоў да Цюліка, цяпло якога ўжо выйшла І 
крывёю ў снег, падняў яго за каршэнь і панёс. 

Стары не ведаў, што я гэта бачыў... 

..Можа цяпер, праз столькі гадоў, і я не судзіў бы 
вельмі сурова таго «Сярожку, што не рабіў урада». Ён). 
я ведаў гэта, сапраўды і сілай узяты быў, і не паспеў. 
або не здолеў развіцца ў якога-небудзь Гусаковіча ці ў. 
Нашору. Аднак я доўга, яшчэ і па вайне, насіў у руках. 
да свербу неспакойнае жаданне... Вось так бы іх аберуч. 
падняць над чырвоным снегам за белы, з блакітным ад-. 
ценнем, бушлатны каршэнь - і тых, што здалёк прый- 
шлі, і што самі за імі пайшлі, і што ківаюць на «сілу. 
аружыя...» 

Я адвярнуўся да акна. І, гледзячы на зеляніну друж- 
най ярыны, пасля на луг, а далей, за лугам, на малады. 
вясёлы ў сонцы бярэзнік, зноў успомніў, хоць і з гор-. 
кай усмешкай: 

«Глядзіце на траву...» 
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ТЫ ЖЫВЕШ 


-.За вагонным акном залаціліся ў ранішнім чэр- 
веньскім сонцы тонкія, рэдкія сосны. Яны не стаялі на 
месцы, а беглі назад, туды, адкуль я вяртаўся, -- беглі і 
яны, і іх доўгія цені. 

Нашча мне добра спявалася -- ціха, журботна. Што- 
сьці блізкае да тых соснаў, да ранняга сонца, да найрад- 
нейшага вобраза на парозе старое хаты. Штосьці бліз- 
кае да малітвы ўсёй гэтай мудрай, неразгаданай прыга- 
жосці. 

Нашы мамы маліліся нашча. 

Трыццаць гадоў -- гэта была яшчэ маладосць. Яшчэ 
жыла мая маці, было каму назваць мяне сынам, ува мне 
яшчэ заставалася штосьці ад пачатку жыцця, я яшчэ не 
зусім адштурхнуўся ад берага --. назаўсёды. 

І я не ведаў, што гэта была яе апошняя раніца. 

Потым мне расказалі, што і ў той дзень яна звычай- 
на ўстала на свой пост, нямоглая бабуля, расчыніла ў 
цёрле і пачала пячы аладачкі для дзвюх мілых распусніц, 
трохгадовых унучак-блізнят. І раптам ёй зрабілася зусім 
дрэнна. 
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Дрэнна бывала ёй апошнім часам даволі часта, а 
ўсё ж немач яшчэ адпускала, а тут - зусім. Яна прылет- 
ла і ўжо не ўстала больш, пачала паміраць. 

Яна была - як быццам - даўно ўжо гатова да гэта- 
га. Даўно была пашыта апошняя вопратка, і ў малітвах 
старая не раз ужо ціхім ды шчырым шэптам сведчыла 
сваю гатоўнасць да боскае волі. А ўсё ж я не так сабе 
застрахаваўся словамі «як быццам». 

Тры месяцы перад гэтым, калі яна жыла ў мяне, у го- 
радзе, маці была ўжо на краечку. Стары прафесар, свя- 
ціла медыцыны, якому я даверыў яе самым шчырым, гра- 
нічным давер'ем, паглядзеў на хворую бабу, мацнуў за 
кончык вострага носа, махнуў рукой і адышоўся да інша- 
га ложка. Я не дарую яму... не дараваў і дагэтуль, за 
васемнаццаць год, гэтага ўзмаху вялай рукі перад тва- 
рам найдаражэйшага мне чалавека. Няхай сабе нават і 
проста чалавека, які вельмі хоча жыць. 

Яна хацела жыць. Яна глядзела на яго, прафесара, 
амаль зусім дзіцячымі вачыма, а потым, калі ён махнуў 
перад носам, ціха, ужо не думаючы пра мяне, пра абавя- 
зак маці - быць заўсёды на вышыні,-- заплакала. Слё- 
зы самі, відаць, пакаціліся з вачэй па маршчынах. 

Мне расказалі, што, паміраючы, яна хацела аднаго... 
Я не магу ні думаць, ні пісаць пра гэта спакойна. І мне 
не брыдка за слёзы ні перад тымі, хто будзе гэта чы- 
таць, ні перад самім сабою, ужо таксама немаладым. 
Яна хацела, каб толькі паспеў прыехаць я, яе наймен- 
шае, дзесятае дзіця. Гаварыла пра гэта, усё правярала, 
ці паслалі ж хаця тэлеграму, а потым, калі адняло мову, 
толькі глядзела, і ёй паўтаралі, пазнаючы па вачах, што 
я прыеду, што хутка вось буду. 

У горадзе, куды я прыехаў з сонечнага сасонніку, 
мне далі тэлеграму. 

Горка хітрую, як і тая, якую я, тры месяцы перад гэ- 
15, даваў з горада ў вёску: «Маме няможацца, прыяз- 
джай». 

На тую маю тэлеграму яны, браты і сёстры, з'явіліся 
да мяне, як салдаты па баявой трывозе. Зайшлі ў баль- 
нічную палату, не ведаючы - ні малодшыя, ні старыя, -- 
з чаго тут і як тут пачаць... 

А яна нечакана ўсміхнулася і сказала: 

-- Рана, дзеткі, сабраліся. 

І я цяпер учапіўся за гэта. 
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З надзеяй ляцеў у санітарным «кукурузніку», упер- 
шыню ў жыцці над палямі, лясамі ды рэкамі блізкіх, 
знаёмых мясцін, палахліва падскакваў на паветраных 
ямах, нават падумаў з хлапечай усмешкай, седзячы пад 
шкляным каўпаком, што вось лячу- як на сабаку 
верхам. 

З надзеяй ішоў -- спачатку па зялёным пералогу ча- 
совага аэрадрома каля нашага райцэнтра, потым -- узбо- 
чынай гасцінца. 

Г толькі за два кіламетры ад свае вёскі -- паверыў... 

Наш могільнік прычапіўся на схіле гары, па другім, 
паўночным схіле якое спускалася ў даліну вёска. 

З могілак у вёску ішло некалькі чалавек -- невялікія 
сілуэты на зялёнай пукатасці гары. Зрабіўшы тую рабо- 
ту, што адабрала ў мяне - хоць я рыдлёвак здалёк не ах 
заўважыў -- ужо апошнюю надзею. й 

-.Яна вельмі любіла чай. Клала ў яго адну-дзве лыдй 
жачкі вішнёвага варэння або падлівала трошкі кавёі 
«царкоўнага віна». Я ўжо мог зарабіць і на гэта.гАдй 
не хацела доўга заседжвацца ў маім «скварэшніку»,:- 
у цеснай кватэры на пятым паверсе, - асабліва вясною). 
калі недзе дома, у вёсцы, зазелянеліся грады. 

Вельмі ёй не хацелася памерці зімою. Часта -- сама 
вясёлы, толькі з выгляду суровы чалавек -- гаварыла пра 
мёрзлыя груды, што грукацяць па веку труны. Гаварыла 
і, жартам -- не жартам, уздрыгвала. 

Жаданне гэтае збылося: лета толькі што пачыналася, 
сёма што ўсё цвіло. 

Усё жыццё яна, як нейкая падзвіжніца, многа і няж- 
ка працавала. Збіралі з мужам для дзяцей, куплялі зям- 
лю. Усё было строга і ясна падпарадкавана адной вялі- 
кай мэце. І з мужам, і пасля, як аўдавела. А потым у све- 
це пачалася такая ламаніна, што мэта яе перастала быць 
вялікай. Сыны пайшлі ў партызанскі лес, яна -- за імі, 
усё пакінуўшы ворагу на разрыў. Толькі і засталося даб- 
ра, што самі яны, яе хлопцы, нявесткі ды ўнукі, ды тое 
з набытку, што пад табою, на возе, дзе яна сядзела з 
унукамі, едучы ў цёмную ды сцюдзёную невядомасць, 
вельмі мала прыстасаваную для хворай старасці і мален- 
ства. Ды яна ўжо ва ўсім згаджалася з сынамі, -- трохі 
ад разумення, што цяпер да чаго, а трохі ад стомы. 

Потым, калі закончылася ліхалецце, было ў старой 
не толькі тое жаданне -- памерці ўлетку, але і яшчэ 
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адно. І было яно, гэтае жаданне, такое шчырае ды цвёр- 
дае, што яна не пабаялася б, відаць, выказаць яго самаму 
старшаму з усіх старшых у нашым пасляваенным жыцці. 
Калі ўжо трэба, як кажуць сыны, каб рухнула ўся работа 
яе жыцця, каб набытае горкім потам поле пайшло ў 
калгас,-- няхай ідзе, няхай будзе тое, што павінна быць, 
але... 

І гэтае яе жаданне таксама збылося: калгас у нашай 
вёсцы пачаўся праз год. 

Ніколі - ні ў думках, ні словам, перад другімі - 
я не апраўдваў яе і не судзіў. І не таму, што яна -- мая 
маці. Для аднаго жыцця нагрузкі ў яе было аж залішне, 
а да такога рашэння - «няхай будзе тое, што павінна 
быць» -- таксама трэба падняцца. 

На долю яе прыйшлося чатыры вайны, тры рэвалю- 
цыі, пяць перамен улады, семдзесят шэсць год прасніцы, 
сярпа і цэпа, трохі песняў ды смеху, куды больш ду- 
мак, чакання і слёз. Абедзве дачкі аўдавелі амаль услед 
за ёю. З пяці сыноў, што выжылі да сталага ўзросту, усе 
пяць былі, кожны ў свой час, салдатамі, чатыры ваявалі 
ў трох войнах, двух былі ў варожым палоне, двух -- праз 
памылку -- сядзелі ў роднай турме, трэці, за праўду, 
у панскай, аднаго, найстарэйшага, з'еў трыццаць сёмы 
год... 

Я ведаю - гэта яшчэ далёка не найбольш. Я мог бы 
расказаць і, можа, раскажу пра пакуты іншых, знаёмых 
мне маці,-- непараўнана большыя, чым выпалі на долю 
маёй. 

Аднак жа хто такі мудры вымераў, хто бярэцца 
акрэсліць усю глыбіню мацярынскіх пакут наогул, і на- 
ват тых, што зведала за век мая?.. 

У сівай драўлянай капліцы, дзе на другім стагоддзі 
свайго самотнага вісення да нудоты пастарэлі цёмна- 
бяздарныя іконы, пад сцішнавата-ўзнёслую песню пра 
вечны спакой найбольш плакалі два чалавекі. 

Адзін -- малодшы брат мае мамы - старэнькі калека- 
кравец, «залатая іголачка», як казалі суседзі, і залатое 
сэрца, поўнае народнай мудрасці, свежасці, аптымізму, 
якімі ад яго не раз жывіўся і я. Яна, старэйшая на дзе- 
сяць год сястра, вывела яго, рана асірацелага, у людзі, 
дала яму ў рукі тую іголачку, калі ажаніўся -- часта ха- 
дзіла мірыць са сварлівай жонкай, і нават старога яго лі- 
чыла нібы малым, якога кожны можа пакрыўдзіць. 
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Адвярнуўшыся ад людзей у куток, дзе стаяла зацяг- 
нутая павуціннем старая пратэса, малы мой дзядзька, 
з вялікай, пад сівым «вожыкам» галавою, ціха, на ўсю 
душу -- як ён умеў і смяяцца -- вац аа плачам. 

Я быў куды больш самастойны, і ўжо даўно, гадоў 
з пятнаццаці, калі перастаў яе слухаць у самым, як мне 
здавалася, галоўным для чалавека. Мне было вельмі шка- 
да, што я ўжо не змагу, і іменна цяпер, калі магу, акру- 
жыць яе старасць належнай апекай, зрабіць для маці 
тое, чаго не паспеў, не паспелі мы ўсе... 

Трыццаць гадоў -- гата была яшчэ маладосць. На- 
ша жанатая пасляваенная маладосць. 

Вясковаму хлопцу, які нядаўна, ужо не часткова, 
урыўкамі, спадцішка, а поўнасцю і адкрыта стаў пісь- 
меннікам, няцяжка, нават прыемна было, па жартаўліва- 
му загаду жонкі, устаць з-за рабочага стала, узяць мя- 
шок і пайсці разам з ёю на рынак. У якасці проста на- 
сільшчыка. Бо ўжо ёсць бочка, трэба засаліць гуркі. 

Гэта было, здаецца, у той жа год, калі памерла мая 
маці. 

Гэта іменна там, у ранішняй мітусні Камароўскага 
рынку, я яшчэ раз адчуў «несказанную» сілу і веліч 
паэзіі. 

Сляпы, пажылы інвалід. У заношанай пілотцы, што 
ніколі, відаць, не служыла яму дзеля форсу, а толькі 
скупа прыкрывала галаву. У вельмі бывалым і шэра- 
шурпатым, як няшчодрая ралля, шынялі, сцягнутым, без 
усякага маладзецтва, вузкай брызентавай папругай. У аб- 
мотках і зношаных грукачах-чаравіках. Ён спяваў, тры- 
маючы каля боку далонь з манеткамі белай і жоўтай дро- 
бязі, а невідушчыя вочы яго гаварылі пра процьму сал- 
дацкага гора, якім нікога не здзівіш. Песня яго -- і хрып- 
лаватым, з гора пявучым голасам, і поўнай журботы ду- 
шой -- гаварыла пра найпрасцейшую, найвялікшую ра- 
дасць жыцця, пра скарб, які не падлягае ніякім пера- 
ацэнкам. І для песні гэтай, для ацэнкі гэтага скарбу яму, 
сляпому, былі дадзены іменна тыя патрэбныя, неабход- 
ныя словы, якіх вельмі многія людзі шукаюць і вельмі 
часта не могуць знайсці. 

Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
загрустила шибко обо мне... 

Шэры, чыста вымыты мяшок. Прышчатыя, весела-зя- 
лёныя гуркі. Шумны, шматфарбны, заклапочаны натоўп. 
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мінулая маладосць... І песня! -- словы, што так шчасліва 
знойдзены: адным на мільёны, што так непераймальна 
проста і ўзнёсла, так па-зямному, па-чалавечы, па-сы- 
ноўняму тужаць: 


и выходиць часто на дорогу 
в старомодном ветхом шушуне. 


Вось ужо хутка будзе дзевятнаццаць год, амаль што 
цэлае жыццё з той раніцы, калі я, заварожаны, стаяў 
перад аслепленым вайною чалавекам. На даўжыню ўсёй 
песні заварожаны, на паўзу пасля яе, зноў на пачатак, 
на палавіну... Не! - на ўсё жыццё. 

Г не таму толькі, што мой уласны боль быў яшчэ вель- 
мі свежы. 

І недакладна, няправільна гэта, -- што я тады, іменна 
ў тую раніцу адчуў усю сілу і веліч гэтай простай пес- 
ні, Калі? Ды як? - якія нудныя і непатрэбныя пытанні!.. 
Высокае, “прыгожае -- яно заўсёды з намі. 

За гэты час я неаднойчы схіляўся над рукамі маці 
маіх сяброў, пазнаў іх многа - і розных, і вельмі, як 
адна, падобных на маю. 

Перад парогам белай мазанкі, што прымасцілася на 
бурым стэпавым узгорку, над ціхай рэчкай, аслоненай 
высокім трыснягом, мяне, як роднага, вітала старая, ня- 
моглая маці-ўкраінка. Спатканне з ёю было, амаль чвэрт- 
ку стагоддзя перад гэтым, падрыхтавана маёй дружбай 
з яе сынам. Больш! У той суровы ваенны час, калі яна 
знемагала ў няведанні пра свайго Тышу, жыла толькі 
надзеяй, што лёс паспагадае ёй больш, чым іншым гара- 
пашніцам,- тады яе сына, параненага ў партызанскім 
баі, лячыла, даглядала другая маці -- мая. 

За акіянам, за незлічонай армадай белых аблокаў, 
над якімі я ляцеў на Захад, у зялёным канадскім гарад- 
ку, за сталом у багатай, культурнай сям'і, я сядзеў побач 
са старэнькай лэдзі, важнай гаспадыняй дома. Сын яе, 
што прывёў мяне ў гэты дом, таленавіта ставіў спектаклі 
ў экзатычным шэкспіраўскім тэатры, дзе выступалі леп- 
шыя акцёры з трох кантынентаў. Мы з ім абодва былі 
салдатамі, з двух бакоў пачыналі вайну з тым самым 
фашызмам. Ён быў таксама ў нямецкім палоне, дзе су- 
стракаўся з нашымі. Ён прасіў нас, савецкіх гасцей, спя- . 
ваць у яго доме нашы песні. А маці - цераз пераклад- . 
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чыка -- сказала мне, што ёсць у яе яшчэ адзін сын, што 
ён цяпер якраз у Савецкім Саюзе. Яму, ён піша, добра 
там. Яна вельмі хоча, каб і мне, сыну другое маці, было 
добра тут, у іх доме. І мне, і ўсім іншым, каго запрасіў 
яе сын, і ўсім наогул сынам -- каб усім было добра. Яна 
не была такой простай і грубавата ды сардэчна непа- 
срэднай, як маці майго данскога друга, а ўсё ж усміха- 
лася мне мацярынскай усмешкай і міжволі, відаць, з бя- 
ды, па старасці парушаючы высокі, чапурысты этыкет, 
трэсла маршчыністай, белавалосай галавой. І хоць я ад- 
чуваў сябе ў іхняй роскашы трохі скавана, хоць прыкра 
было, што свае пачуцці я вымушаны быў перадаваць 
цераз рассеяна-стомленага грамацея,-- мне было добра. 
А ўспамінаецца гэта -- яшчэ лепш. 

Так, гэта -- праўда, і назаўсёды, і радасна праўда, 
што «ты жива еце, моя старушка»,- я цябе часта і ве- 
села бачу, часта сумую па табе сумам маіх блізкіх і да- 
лёкіх сяброў, часта вяртаюся да слоў, да няхітрай мело- 
дыі, упершыню пачутай калісьці на рынку, да гераіні 
той песні -- ціхай разанскай матулі, да светлага, несмя- 
ротнага вобраза, што нарадзіўся ў душы бесшабашнага 
рускага хлопца -- паэта, блізкага ўсім. 

“Нядаўна ў адным польскім журнальчыку, папуляр- 
ным і ў нас, я ўбачыў, нібы ясную прасветліну ў дроб- 
ненькай моднай мітусні, некалькі шчырых слоў пра яго, 
таго рускага хлопца. Гэта быў. рэпартаж пра сям'ю Ясе- 
ніных. Партрэт прыгажуна і ўдалы загаловак -- проста 
«Зіегеіе]» і радкі тае самае песні: 


Туўеза іез2с2е, Біейпа зіага таіКко? 
І іа гуўе. Рогёгоўіепіа 5іе... 

Мне зноў захацелася плакаць ад шчасця і суму, мне 
зноў захацелася жыць. 

Я ўдзячны той мілай польцы, што памагла мне зла- 
віць маю думку, падштурхнула сказаць нарэшце слова, 
якое доўга нашу. 

Слова пра тое, што многае ў нашым жыцці перахо- 
дзіць, многае мінаецца, а сапраўднасць пачуццяў, са- 
праўднасць паэзіі -- застаюцца. 
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ГУРТАВОЕ 


Каля нашай вёскі, там, дзе цяпер проста крайні 
ад загумення куток вялікай калгаснай пашы, калісьці 
быў лужок. Са сваёй асобнай назвай, са сваёй малень- 
кай гісторыяй, якая штогоду папаўнялася новымі фак- 
тамі. 

Гэта бывала звычайна ў другой палавіне жніўня. 

Харошая пара. Адкалываліся ды адрыпелі на калдо- 
бінах духмяныя вазы мурагу, жыта, ячменю, лёну. Без- 
ліч мядзведжых ахапкаў казытлівага сена і ладных - 
добра, калі нялёгкіх! -- снапоў падняты ды пакладзены 
на воз, пасля на торп, у халадок і зацішак гумна. На 
полі застаўся толькі авёс -- у мэндліках або сям-там, 
дзе нёдзелень, яшчэ няскошаны. Грэчка, лубін, каню- 
шынная атава, насенная канюшына, бульба, што пачы- 
нае ўжо добра жаўцець і смачна, дамавіта пахне. Пара 
адноснай сытнасці, першахлебнай ды бульбянай, укроп-: 
на-агурочнай, яблычнай. Нейкая паўза, кароткі адпачын 
перад імгліцай задумліва-ласкавых вераснёўскіх раніць 
перад мудрай і сумнаватай паэзіяй свежай раллі, радас- 
ным россыпам новага насення, журботна-сонечнай паэ- 
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зіяй залатога лісця і амаль па-жаночы пяшчотных доты- 
каў ціхага, светлага, лёгкага павуціння... 

Тады, У дні перадыху на стыку лета і восені, наша 
вёска, сказаў бы, раптам успамінала пра той лужок за 
крайнімі гумнамі, які, як быццам забыты, чакаў свае 
чаргі. За тыдні касавіцы і жніва, раз 'яднаная, расцяру- 
шаная па бліжэйшых і далёкіх надзелах лугоў і палявой 
распалосіцы, вёска збіралася каля таго лужка. Адны 
мужчыны ды зрэдку цётка ці маладзіца з той хаты, дзе 
часова або надоўга не было каму выйсці на гаспадар- 
скую справу. Бясформенны абшар лужка дзялілі спа- 
чатку палосамі ўдоўж, потым тое, што заставалася, па- 
лоскамі ўпоперак, і заўсёды яшчэ заставаўся трохкутнік 
паміж полем і выганам, кавалак, які ўжо нельга было 
падзяліць і які называўся, мусіць, вельмі здаўна, Гур- 
тавое. 

дзялілі лужок найчасцей у нядзелю пад вечар. А на- 
заўтра ўранку выбягалі сюды, адзін перад адным, як 
найраней. Яшчэ і тычак добра не відно, граніцу цяжка 
адбрысці, яшчэ і косіш нібы навобмацак. І спех такі - 
не столькі ад жадання ўхапіць гэтую жменю сена, па- 
куль стаіць пагода, як ад жадання пакрасавацца перад 
суседзямі спраўнасцю. 

Гуртавое касілі пасля абеду, калі ўжо на падоўжных 
ды папярэчных палосах жанчыны пачыналі зграбаць у 
валкі, а то, хто гарачэйшы, і капіць сяк-так падсушаную 
траву. І касіць гэты шматок хвашчу, які, дарэчы, елі 
толькі коні, пачыналі не адразу ды не так сабе, а пасля 
штогадовага традыцыйнага веча. 

Косы ўтыкалі канцамі касільнаў у мяккую пакошу, 
а самі адыходзіліся трохі і залягалі або рассядаліся на 
сушэйшым, падгрэбеным узмежку. 

Трэба сказаць, што збіралася сюды, касіць лужок, а 
потым дзяліць Гуртавое, не ўся наша вёска. 

Нядаўна мне давялося паглядзець у бібліятэцы поль- 
ска-французскі атлас з аругой палавіны ХУІ стагод- 
дзя і з прыемнасцю знайсці на карце Навагрудскага 
ваяводства свае Загора,-- Завога, як яно значыцца там 
у французскай транскрыпцыі. Трэба думаць, што вёска 
стаяла сабе і задоўга да таго атласа, што назву сваю яна 
вядзе здалёк, здаўна, упарта і самавіта не згаджаючыся 
стаць ні «2аебггет», якім яна бывала, ні Загор'ем, 
якім цяпер значыцца афіцыйна. Яшчэ адно: у старым 
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«Геаграфічным слоўніку Каралеўства Польскага і іншых 
славянскіх краін», у пераліку мноства вёсак з такою ж 
няхітраю назвай, ёсць паведамленне, што наша Загора 
сто год таму назад мела трыццаць сем каміноў, мясцо- 
васць вакол яго была таксама бязлесная, а землі ўзгор- 
каватыя, пшанічныя. 

Рэшта гісторыі -- у вясковых паданнях. 

Адно адчувае пасляваеннае пакаленне загорцаў,-- 
тыя студэнты, салдаты, настаўнікі, інжынеры, урачы, 
якія, пад'язджаючы ў наш час да роднай, больш чым на 
сотню хат вялікай вёскі на ўсходнім схіле гары, бачаць 
шыфер і бляху, светлыя вокны ў садах, белыя сцены 
школы, клуба, сельмага, спраўныя будынкі брыгаднай 
фермы наводшыбе. 

Другое адчуваю я, калі за ўсім гэтым, ужо звычай- 
ным, бачу і тое, што было, - суцэльную саламяную шэ- 
расць значна меншай, непараўнана бяднейшай і цёмнай 
заходнебеларускай вёскі, што ўжо не будзе такою, якой і 
была, якой яна, як часамі здавалася, будзе заўсёды... 

Зрэшты, і тое, што жыло ў памяці нашых бацькоў і 
дзядоў, што мы пачулі ад іх, як казку, здавалася ім ка- 
лісьці беспрасветным ды бясконцым. 

Па тых паданнях, па той няпісанай гісторыі наша ма- 
лое ў гады прыгону Загора належала ажно пяці панам. 
Хто з іх быў лепшы, хто горшы -- уся гэтая разнавід- 
насць няволі і здзеку пайшла ў нябыт. Да дзён майго 
юнацтва, за сем дзесяткаў год ад ліквідацыі паншчыны, 
дайшлі толькі назвы «схедаў»!, частак вёскі -- па не- 
калькі хат - ад колішняй прыналежнасці да памешчы- 
каў: «свідзінскія», «судзёўскія», «гнаінскія», «лісіцкія», 
«ёдчыны». Відаць, памыляюся нават у назвах, бо і тады 
ўжо гэта было мне, майму пакаленню зусім нецікава. 
Тады ўжо вёска дзялілася толькі на дзве часткі: вы- 
шэйшая палавіна, што размясцілася на гары -- «нагор- 
скія», а наша, усходняя частка, у даліне -- «ёдчыны». 
Яшчэ ўсё як на ўспамін пра нейкага, ледзь не міфічнага, 
пана Ёдку. 

Гуртавое належала «ёдчыным». Аднак, пакуль ішла 
падрыхтоўка да веча, пакуль тое веча цягнулася, тут 
збіралася многа людзей з усёй вёскі. Той вёў кабылу 
на пашу - падышоў сюды з аброццю. Другі ішоў па 












У Бспеда -- спадчына (польск.). 
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кабылу -- таксама спыніўся, а потым прысеў. Хто з по- 
ля, хто з вёскі падышлі на гоман і засталіся, як на ціка- 
вым, вельмі нячастым відовішчы - на хвілінку - да са- 
май касьбы. 

-- Дык што мы будзем, мужчыны, рабіць з Гурта- 
вым? 

Пытанне гэтае, здаўна і штогоду, ставіў звычайна 
хто-небудзь са старэйшых гаспадароў. Не дамаўляючы- 
ся пра чаргу, не забягаючы наперад, але ж з прыкмет- 
най ахвотай і амаль з дзяржаўнай важнасцю. 

Адказвалі яму, як і заўсёды, тое самае, як быццам у 
гэтай справе не было ўжо вопыту, пэўнага стандарту 
вырашэння. Зноў выстаўляліся на суд, даўно вядомыя, 
тры варыянты: 

1. Разбіць на палосы і скасіць ды прыбраць кожны 
сваё. 

2. Прадаць траву і купіць пажарную бочку. 

3. Скасіць, згрэбці, скапіць гуртам і ў копах, па жэ- 
рабю, падзяліць. 

Пачынаючы з пастушковага ўзросту, больш за дзе- 
сяць разоў я быў на гэтым вечы назіральнікам і слуха- 
чом, без права голасу. Спачатку па малалецтву, а по- 
тым, хоць і грабец і, нарэшце, касец, пры двух старэб“- 
шых братах -- не гаспадар. 

Зрэшты, так мне было зусім добра. Да гэтага ў мяне, 
гадоў ужо з пятнаццаці, былі свае адносіны... 

Ё Штогадовыя веча помняцца мне перш за ўсё як вя- 
сёлы перабрэх. На розныя тэмы - ад найбліжэйшага, 
штодзённага аж да самага грэхападзення Адама і Евы, 
пра якое, як 1 пра шмат чаго іншага, расказваў -- у сваім 
варыянце -- вядомы на ўвесь наш свет рыбак, паляўні- 
чы, гультай, канавал, бабнік, байдун і песеннік Самусь. 
Дарэчы, з «нагорскіх», незацікаўленых, але заўсёды, 
помніцца, прысутны. 

Сяды-тады тэматыка набірала класавай вастрыні: 

«З горла лезе, маць тваю перамаць, а на чужое ўсё 
роўна гонішся!..» 

«Ты каміны не лічы, ты лічы дзесяціны: колькі іх на 
чый комін прыходзіцца!..» 

«Пачакай, пачакай, ці не скончыцца ваша царства, ці 
не паглядзім мы, як ты тады заквохчаш!..» 
сы нае, ее закакаўа адзін аднаму сабранае за цэ- 

не 1 варажнечу, у пошуках аргумен- 
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таў залазячы і ў папярэднія, нават далёкія гады. У якасці 
халоднае вады на галовы гарачых ішло што-небудзь 
такое: 

«Ды што вы, хлопцы, як бабы, счапіліся?..» 

«Паможаш хіба, калі памолішся?..» 

«От дзе каб нашых баб і праўда сюды: -- от дзе б сеч- 
кі насеклі!..» ў 

Часцей, аднак, сварку перабіваў, глушыў яе выбухам 
рогату нейкі новы расказ, Самусёў ці каго-небудзь інша- 
га. Часамі ад сварак ды жартаў нехта хацеў перавесці 
цікавасць на песню. Дарма. Не выходзіла. Для песні па-. 
трэбен быў вечар, патрэбна была цішыня, хоць часовае 
забыццё на ўсе беды і клопаты. Калі ж і пачыналася пес- 
ня на пакошы, дык ненадоўга, як не доўгія былі і свар- 
кі. Больш было жартаў і смеху. : 

Што ж да маіх «сваіх адносін» да ўсяго, што адбыва- 

лася на гэтым лужку і ў вёсцы, і наогул на свеце, дык я 
не быў тады староннім назіральнікам, бесклапотным 
падлеткам ды дзецюком з нябеднай хаты, якога яшчэ не 
ўкусіла свая ўласная вош, аматарам абы з чаго пасмяяц- 
ца каля вясёлых. У мяне ўжо была свая таямніца, сваё 
запаветнае -- я ўжо вучыўся, рыхтаваўся на пісьменніка, 
І таямніца мая, сяму-таму ў пэўнай меры вядомая, не .. 
адгароджвала мяне ад людзей. Наадварот -- ад кніг, ад 
паперы яна вяла мяне да іх лепшым, глыбейшым і -- мне 
хацелася гэтага -- яшчэ больш іхнім. Кожны мой дзень 
быў вучобай: я не толькі чытаў і пісаў у вольны ад рабо- 
ты час,-- я прагна слухаў, глядзеў, запамінаў. Шчаслівае 
маўчанне няспыннай карпатлівай падрыхтоўкі да тае 
працы, якая, я верыў, чакае мяне, якая будзе патрэбна 
простаму чалавеку, карміцелю і бедняку,-- патрэбна ма- 
ёю шчырасцю, нашаю праўдай, якая сваімі фарбамі і 
гукамі сальецца з красою роднай прыроды, роднай мо- 
вы і песні, роднага суму і смеху. 

Пажарнай бочцы не шанцавала. Клапаціцца пра тое, 
каб нарэшце-такі набыць яе, другую да нашай помпы, 
павінна была ўся вёска, не адны толькі ўладальнікі Гур- 
тавога «ёдчыны». «Ёдчыны» не хацелі ў гэтай справе 
перадаць, і мелі сваю пашахонскую рацыю. : 

Здаецца, толькі раз ці два разы на маёй памяці Гур- Я 
тавое хтосьці купіў «на скос». Адзін раз тыя лічаныя . 
злоты пайшлі, здаецца, на першую бочку, а другі раз 
так і ляжалі да самага Верасня ў скарбніка добраахвоі- 
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най пажарнай каманды, дарма чакаючы, калі да іх «на- 
горскія» збяруць сваю палавіну. даў 

Не памятаю, каб калі-небудзь Гуртавое разбівалі на 
палоскі ды палосачкі, -- не даходзіла да вяршыняў такой 
геаметрыі. б с 

Часцей за ўсё, стаміўшыся ад спрэчак, што рабіць, 
касілі гуртам, тым больш, што сонца не чакала. І касьба 
гэтая помніцца, як самае характэрнае, нібы так толькі 
яно заўсёды і было. 

Касцы ўставалі. 

І зноў жа хтосьці першы -- не па чыне ды не па вы- 
бару, а хто быў найбліжэй -- станавіўся ў крайні ад па- 
шы пракос, ці то гарэзліва, ці абыякава, ці нават ура- 
чыста пачынаў мянціць касу. 

Пайшоў. 

Пакуль пайсці другому, трэцяму -- усе пачыналі мян- 
ціць, да апошняга ў постаці. Вясёлы маладзецкі пера- 
ЗВОН. 

А публіка рознага веку, ад смаркатых да сівавусых, 
усе, хто сабраўся тут дзеля веча, стаялі збоку, на пашы, 
як на нейкае дзіва гледзячы на справу звычайную - 
касьбу, і незвычайную, бо раз на год калектыўную, гур- 
тавую. 

Тут набліжаецца галоўнае... 

Тут я павінен зрабіць яшчэ адно, не апошняе, ад- 
ступленне. 

Вёска наша, як правільна сведчыць вышэй успомне- 
ны «Геаграфічны слоўнік», спрадвеку палявая. Ляскоў, 
гаёў якіх-небудзь ці проста зарасніку каля яе няма. 
У лес мы, пастухамі быўшы, траплялі толькі ўвосені, 
калі кароў пускалі на лугі, пасля атавы. А падраслі - 
па дровы ездзілі зімой. 

“Салаўя, такім чынам, я змалку не чуў, гадоў, здаецца, 
да семнаццаці, пакуль не паехаў аднойчы ажно за чац- 
вёртую вёску рэзаць на балоцістым надрэчным лузе 
лазу для крыцця. 

Красу птушынага голасу я ведаў, перш за ўсё, ад жа- 
варанка і шпака. Не лічачы, вядома, спевакоў ледзь не. 
хатніх -- пеўня ці ластаўку, або выпадковых -- шчыгла 
пі чачотку, што не сабе дык суседнім хлапчукам трапля- 
лі часамі ў клетку. 

Жаваранак і шпак, спяваючы, не хаваліся. 

Першага мы змалку бачылі не раз. На зямлі, калі 
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ён -- недасягальна мілы, шэранькі -- уподбежку шмы- 
гаў па руні, яшчэ не могучы ў ёй схавацца; над зямлёй, 
калі ён уздымаўся над красуючым або ўжо налітым ка- 
лоссем -- адразу з сярэбраным звонам; у небе, дзе ён 
бясконца вісеў над табою, жанцом ці касцом, бясконца 
званіў, як вясёлая ручаіна, усё адно і тое ж, і ўсё такое 
новае, такое шчырае!.. 

Другі спявак - бліскуча-чорны, гарэзлівы шпачок, 
наогул нікуды, як быццам, не адлучаўся. Калі не на кіёч- 
ку перад акенцам шпакоўні, дык на галінцы дае свой 
штодзённы, з ранняга ранку да позняга вечара, таксама 
як і жаваранкаў, нястомны канцэрт. І з перапевамі, 
і сваё, і з кепікамі ўсякімі, з зачэпным посвістам, і ад 
сапраўднай радасці, з поўнай сардэчнай аддачай. 

Загадкава прывабнымі, проста-такі чароўна таямні- 
чымі былі мне з маленства галасы яшчэ дзвюх птушак 
нашага свету -- драча і перапёлкі. Іх галасы ўзрушліва 
спалучаліся з красой у аднаго -- вясняных, а ў другое - 
летніх вечароў, з таямнічасцю роснага, прыімглёнага 
луга і духмянага хлебнага поля. 

Перапёлка бывала далей ад нашай хаты, сакавіта- 
хлёсткі і шчымліва-журботны покліч яе даходзіў здалёк, 
прыцішаны адлегласцю. Драч дадзіраўся настойлівым, 
поўным адчування абавязку і годнасці дзёрам -- да са- 
мых акон. 

Часамі, калі ты, зачараваны імі, выходзіў з хаты, ішоў 
па двары, пасля па цёплай баразёнцы паміж бліскучага 
ад месяца гічання буракоў ажно на роснае прыгумен- 
не -- яны, перапёлка і драч, служылі сваю службу, зда- 
валася, зусім на пару, дуэтам, пад адным вялікім, нізкім 


месяцам, налітым спеласцю, нібыта казачна-агромністае” 


яблыка, вось-вось гатовае апасці на мяжу паміж полем 
і лугам. 

«Свежасць дзіцячага ўспрымання...» 

Ды вось і іншае. 

Сяджу над паплаўком, задуманы і засяроджаны. 
А пасля да мяне пачынае даходзіць музыка ціхага, ціха- 
га шуму. Спачатку я падсвядома цешуся гэтай радасцю, 
а потым спакваля пачынаю ўсведамляць, што цуду тут 
ніякага няма. Узнімаю вочы. Гэта ж на тым баку ракі, 
хоць і даволі-такі шырокай, спакойныя, даўно ўжо не га- 
лодныя каровы падышлі нячутна па траве да берага, 


грызуць яе - нібы адною шырачэннай пысаю: ш-шам, . 
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ш-шам, ш-шам... Ёсць несулад у гэтым шаманні, ды ён 
усё ж зліваецца ў адно. 

Мне ўжо тым часам за пяцьдзесят. І я ўспрымаю 
гэтую музыку надрэчнай раніцы не як дзіця, аднак не 
менш, здаецца, свежа і яшчэ глыбей. 

Чаму? Як хто? 

Як чалавек, які ў свой час быў па неабходнасці на- 
ват і стыхійным ветэрынарам -- дапамагаў карове цяліц- 
ца, лячыў яе тым, што ведаў ад векавое мудрасці народ- 
нага лекавання, а то і стаяў над ёю, хворай, балюча глы- 
таючы сваю бездапаможнасць. 

Як чалавек, які не толькі замілавана гладзіў сытае, 
даверлівае цялятка, але ж і сам яго выкарміў, і быў ад- 
нойчы пастаўлены перад горкім абавязкам падысці да 
яго з нажом. 

Як чалавек, які не толькі ахвотна піў сырадой ці за- 
даволена пакрэктваў над місай крамянага ды халоднага 
з пограба кіслага малака, але ж і сена карове касіў, і са- 
лому на подсціл ёй вымалочваў, і гной вярнуў з-пад яе, 
да трэску ў жылах і ў дзяржальні сахара. 

Каму ж, як не таму, не такому чалавеку адчуць па-са- 
праўднаму музыку яе, каровінай, задаволенай, сытай 
яды на калгасным прыволлі?.. 

Красу прыроды хлебароб адчувае інакш, паўней, чым 
яе старонні назіральнік, няхай сабе нават найлепш эстэ- 
тычна падрыхтаваны ці па натуры вельмі чулы. Хлеба- 
роб успрымае яе не збоку, не зверху, а з самай сярэдзі- 
ны, свядома ці падсвядома адчуваючы сябе саўдзельні- 
кам стварэння гэтай красы,- гордае і шчаслівае ад- 
чуванне. Яно было маім у дні маёй сялянскай маладосці, 
у пэўнай меры маім засталося яно і дагэтуль. І дома, 
і ў кожнай іншай краіне, дзе я гляджу на новую красу 
палёў, павага да яе стваральнікаў жыве, ціха, неперамож- 
на спявае ў маім захапленні. 

Гэтага мала, аднак. 

Мне часта ўспамінаецца пара той непаўторнай све- 
жасці пачуццяў, подыхамі якое цяпер, у гарадской ды 
кабінетнай мітусні і адзіноце, даводзіцца падмацоўваць 
сябе толькі час ад часу, успаміны пра якую вяртаюцца, 
непакояць душу ўсё часцей ды ўсё больш неадчэпна, 
з новым сумам і новай чароўнасцю... 


Косы шаркаюць у траве і -- другія -- звіня а, 
баз Р Р РУ ць над 
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Хто лепш за самога касца адчувае красу гэтай пра- 
цы? Нагамі ў весела-роснай або ласкава-мяккай траве. 
Грудзьмі, што дыхаюць сілай і воляй. Вачыма, што ба- 
чаць зялёны прастор, які хутка пад ногі мне ляжа па- 
корнай травою... 

Летняя «пільніца», гарачая пара, пачыналася з сена- 
вання, нялёгкай, аднак самай чыстай і самай вясёлай, 
амаль святочнай работы. Цяжэй там бывала мужчынам, 
касцам. Асабліва калі не ў гурце, а сам пілуеш, без ма- 
ладзецкага спаборніцтва, без гоману, смеху ды перазво- 
ну мянташак. На жніве, з сярпом, шчыравалі ды петава- 
лі больш жанчыны. Таму, відаць, і песні жніўныя -- жа- 
ночыя, і гучаць яны такою журбой, ледзь-ледзь не на 
мяжы апошняга адчаю. Серп і рукі, спёка і поле, сваё 
ці не сваё, якое трэба было апоўзаць, сагнуўшыся, 
з тою ж цярплівасцю, з тою ж непаказною мужнасцю, 
з якою яны і раджалі спакон вякоў, і гадавалі ў нястачы, 
і аплаквалі, з якою яны валачылі горкую долю ўдавы ці 
салдаткі, ці вечнае наймічкі. Мужчыны тут сваю жніў- 
ную гаркоту, сваю нібы казацкую ленасць апраўдвалі 
тым, што бабская сярэдзіна куды, браток, гнутчэйшая за 
нашу. У пачатку трыццатых гадоў пачалі ў нас, на Мір- 
шчыне, касіць і збожжа. Калі ўлічыць, з якім наракан- 
нем ды вохканнем, а то дык і з добрым гвалтам сустрэлі 
гэтае «гультайства», гэты «рэспуст» старэйшыя, асаблі- 
ва жанчыны, можна сказаць, што каса ды ў жыта, пра- 
кос ды на загоне -- гэта была рэвалюцыя. Мужчына вы- 
прастаўся. Яму і зноў жа нялёгка было, асабліва ў гус- 
той ці палёглай пшаніцы, але ж і добра пазіралася на- 
перад, без паклонаў. Жанчына гнулася па-ранейшаму, 
падбіраючы пракос ды вяжучы снапы, аднак і ёй стала 
трохі лягчэй. Касцовы ж рукі пад вечар гулі, як тэле- 
графныя слупы, спаць чалавек валіўся, як сноп, а пасля 
сну, абы ты зноў упрогся ў касу, гудзенне паўтаралася 
і набірала стомы больш ды больш -- патрошку, спаква- 
ля, на загартоўку і ў запас. 

Дык хто ж тады лепш за самога касца адчувае красу 
гэтай працы?.. 

Яшчэ ўсё любуецца ёю босая публіка, стоячы збоку, 
на пашы. Мужчыны з «нагорскіх», што пасыходзіліся на 
веча, і пастухі, амаль адны толькі хлопчыкі, адпушча- 
ныя сюды дзяўчатамі ад далёкага статка. Нібыта ўпер-. 
шыню глядзяць малыя, сталыя і старыя на гэтую кась- . 
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бу -- звычайную і нёзвычайную, бо разам, дружнай та- 
лакою. 

Іне падумаеш, што хутка тут адбудзецца яшчэ больш 
незвычайнае -- такое штосьці, чаго як быццам ніколі і 
не было... 


Дык што ж такое? 

А тое, што праз увесь гэты дзень, ад роснага, імглі- 
стага досвітку, калі так здорава было гнаць росны пра- 
кос, дыхаючы вострым, кіславатым пахам хвошчу, да 
сонечнага адвячорка, калі мы, мужчыны, выходзілі на 
сваё веча ў лёгкай стоме і ў мласнаватай пасляабедзен- 
най сытасці, -- праз увесь гэты час у траве на лужку, як 
пад вадой, зверху нікому непрыкметна адбывалася сваё.. 

Пакуль касіліся палосы падоўжныя, галоўныя ды за- 
конныя жыхары лужка, смешна-настырлівыя скрыпачы, 
што не скрыпелі ўжо цяпер, у другой палавіне жніў- 
ня,-- драчы з драчыхамі і драчанятамі абодвух вывадкаў 
нябачна ды нячутна перабягалі на той участак травы, які 
быў падзелены палосамі ўпоперак. А ўжо адтуль яны 
пасля, яшчэ больш устрывожана перабіраліся ў клін не- 
чапанага Гуртавога. Пакуль было ціха ў абед і потым, 
пакуль зусім побач шумела крыкам ды рогатам веча, 
бедныя скрыпачы сядзелі, прытаіўшыся ўжо ў невялікім 
для ўсіх іх трохкутніку травы, паміж свежай пакошай, 
вытаўчаным каровамі ржышчам і голай, як зялёны бу- 
бен, пашай. Абдумвалі, абмяркоўвалі, бедавалі... 

--. Хлопцы, драчэ! 

Крыкнуў хтосьці з касцоў. Голас трывогі, радасці і 
каманды. 

Усе касцы, уся басаногая публіка розных узростаў як 
быццам толькі цяпер зразумелі, успомнілі, што ж такое 
павінна адбыцца, што тут у гэткі дзень бывала штогоду. 

Драчы, відаць, таксама па нейкай сваёй камандзе, 
высыпалі з апошняга кліна травы на голую роўнядзь 
пашы. е 

Людзі -- за імі. Першыя сыпанулі пастушкі. Тады 
касцы, пакінуўшы косы ў траве, рэдка каторы ўваткнуў- 
шы яе касільнам у зямлю. Рушылі нават і пажылыя з 
аброцямі, нават і той біблейскі каментатар, ужо тым ча- 
сам сівы і прыгорблены гультай Самусь. 

З гікам, свістам і смехам ляцелі яны па маленькай, 
выгрызенай траве, так ласкавай аля ног, за пільніцу па- 
пораных іржышчам і ў малога, і ў дарослага. Ляцелі 
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ва ўсе бакі і, адначасна, усе ў адзін бок -- наўздагон за 
юркімі, шэра-бурымі скрыпачамі, што нейкаю сутулай 
ды імклівай пехатой і смешным подлетам, не падцягнуў- 
шы ног, сыпаліся ў недалёкую бульбу за пашай. 

Як і заўсёды, кожнага года, ніхто нічога не дагнаў, 
ніхто нічога не злавіў. Бо нездарма ж яны, драчы, і ў 
вырай бегаюць пехатою. Ніхто нічога не забіў, хоць. 
пастушкі каторыя і кідалі здуру кіямі. Затое смеху было, ц. 
радасці -- усім. Не толькі чарнаногай малечы, якая спа- . 
чатку, на веча, цярпліва сядзела, а потым стаяла каля. 
касцоў, добра ведаючы, чаго яна тут чакае. Не толькі 
нам, маладым ды нястомным. Не толькі мне, «паклонні- 
ку красы жыцця». Але і тым, хто, на думку маю і маіх 
аднагодкаў, тады ўжо быў стары, у каго ўжо для хатняй 
і надворнай лаянкі, для ўшчування ды вохкання былі не 
толькі бацькі, але ж і жонкі, і маладыя яшчэ і ўжо не 
вельмі. 

Раскрыццё таямніцы ўражае па-рознаму. 

Быў у маім пастушыным маленстве такі незвычайны 

выпадак. На пашы. Нечы конь, відаць, адмахваючыся 
ад заядзі, учапіўся хвастом за калючы дрот агароджы 
ад поля, ірвануўся і пабег, пакінуўшы на дроце, каля са- 
мага слупка, жменю заблытанага валосся. І вось шпаку 
чамусьці собіла сесці іменна там. Ён ублытаўся лапкай, 
і як жа, бедны, ірваўся, як верашчаў, калі я, адзін са сві- 
ных пастушкоў, найбліжэй падбягаў да яго, браў яго, 
трапыхлівага, ваяўнічага, у руку, выблытваў з валосся 
яго лапку, а потым яшчэ трохі трымаў у дрыготкай жме- 
ні і глядзеў, угаворваў яго не баяцца. Майго першага і, 
як дагэтуль, адзінага шпака -- так блізка, у руцэ. Я вы- 
пусціў яго, упершыню адчуўшы шчасце даць камусьці 
волю, упершыню як быццам зразумеўшы, што так яно, 
калі ён на дрэве, а я на зямлі, калі ён шчабеча, а я лю- 
буюся, -- што так яно найлепш. 

Потым я разумеў, што калі ў супакоеным жыце, ка- 
лоссе якога яшчэ не хіліцца долу ад маладога, салодка-. 
га цяжару зярнят, а ледзь не да болю ў сэрцы, ледзь не 
да слёз прыгожа ружавее ды мігціць у неспякотна-ласка- 
вых промнях вячэрняга сонца, калі ў духмяным і таям- 
нічым бязмежжы гэтай красы, недзе з самага дна, ад 
самай зямлі пачынае падаваць свой голас перапёлка,-- 
я разумеў, што гэта найлепш, калі яна там, а я тут, дзе 
я стаю або іду і раз-поразу спыняюся, каб паслухаць. 
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Я разумеў, гэта праўда. Але праўда і тое, што мне 
заўсёды хацелася, а калі дык і вельмі хацелася ўбачыць 
яе зусім блізка. Ужо не патрымаць у руцэ, як хацелася 
гэта раней, а толькі зблізку-зблізку паглядзець. 

Таксама і з драчом. 

Таксама і трохі інакш. 

Перапёлка жыла для мяне не толькі ў збожжы, - я ве- 
даў песні пра яе, яны мне падабаліся, яны мяне хваля- 
валі, і гэта паэтычна аддаляла яе ад мае жмені і ад ва- 
чэй, што хацелі б наблізіцца да яе... ну зусім. 

А пра драча ніякіх песняў не было. Былі адны кепі- 
кі, хлёсткія, рыфмаваныя, але такія, што мы пры баць- 
ках не асмельваліся іх паўтараць, хоць і бацькі нашы 
таксама ж былі ў свой час пастушкамі і ўсё такое ве- 
далі. «Драч, драч!..» Дзярыся, браток, толькі не папа- 
дайся. Хоць і вельмі хацелася б паглядзець, як гэта ты 
там сядзіш у роснай траве, і як устаеш ды дзярэшся, руп- 
ліва паварочваешся ва ўсе бакі начнога свету, столькі 
ўжо часу думаючы, што гэта ў цябе сапраўдная песня, 
што ўсе павінны чуць яе, што гэта не смешна, а вельмі 
хораша. 

І вось тут раптам -- колькі іх, лугавых скрыпачоў! 
Якое вясёлае раскрыццё травяной таямніцы! Колькі лю- 
дзей -- малых, дарослых і нават старых -- бяжыць за ва- 
мі, смеючыся, хочучы злавіць і ведаючы, што не надта 
зловіш, і не кідаючы нічым наўздагон, каб не забіць 
з блазенскага дуру!.. 

Ведаю, ведаю я, што не гэтым смехам, не гэтай ра- 
дасцю жылі тады людзі, што і наогул яны не гэтым, 
перш за ўсё, жывуць. 

І самі яны, мае землякі, яшчэ лепш, гарбом ды нут- 
ром, ведалі, што іх трымае на вадзе. 

Аднак чаму ж яны так радасна смяяліся, ледзь не 
дзіцячым, чыстым смехам, чаму так доўга і так светла 

помніцца мне гэты смех? Не гаснучы ў памяці, не за- 
цёршыся ў безлічы іншых, куды значнейшых падзей. Як 
момант чыстай чалавечай блізкасці, глыток высокай ра- 

васці жыцця, хоць часовага забыцця пра клопаты, беды 
1 сваркі будзёншчыны. 
./ ..З тых, што смяяліся тады, многіх ужо няма. Па 
трох, па двух, па адным-адзіным з хаты -. многія не вяр- 
нуліся з вайны. З тых, што вярнуліся, адны ўжо спаква- 
ля за столькі тод паперабіраліся з вёскі на ўзгорак за 
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гасцінцам, дзе ім шумяць мал 
несмяротны дуб. Жывыя неўпрыцям і даво 
пастарэлі, хто з выгляду цэлы, а хто без 

Я не пытаўся ў нікога з іх, але здаецца мне, І 
нават, што той наш далёкі перадваенны смех, 
блазенскі крос за драчамі па пашы не толькі 
му ўспамінаўся ў сумную або нялёгкую часіну, 
ці недзе далёка ад родных мясцін. “Я 


1969 


мініЯЦюРЫ 


БЕЛАРУСЬ, БЕЛАРУСЬ... 


Якая сіла заложана ў гэтых прасто- 


рах неабнімных родных шляхоў і якую 
ўладу маюць яны над табою, неспа- 
койны, вечна заклапочаны падарожны? 


Якуб Колас 
ПАСЛЯ ЎСЯГО 


На выпускных экзаменах у вясковай дзесяці- 
годцы. 

Дзяўчынка слаўна адказвае пра сусветнае значэнне 
Горкага, пра вобраз Пячорына, пра «Падарожжа» Ра- 
дзішчава... Стомлены, хвараблівы выгляд, у цяжкіх бо- 
тах, цяжка ўздыхае, прыглушвае кашаль. Вялікія цём- 
ныя вочы. Прыгожая. І ўсё збіваецца з рускай на род- 
ную мову: «імкненне», «творчасць», «далонь»... 

Дзе ты была ў вайну, толькі чатыры маі таму назад, -- 
у беднай, цудам не спаленай хаце ці ў партызанскай 
зямлянцы?.. 

Няхай жа ўсё будзе добра!.. Пасля ўсяго, што было. 

Хлопец. Бывалыя салдацкія чаравікі, старанна навак- 
саваныя, лінялая гімнасцёрка і нехлямяжы, больш на 
куртку падобны, пінжак. Усё, здаецца, бацькава ці ста- 
рэйшага брата. Хвалюецца, крэсліць наском чаравіка па 
падлозе. 

- Адказвайце, можа, на другое пытанне,-- хоча па- 
спагадаць настаўніца. 

-- Не, чаму ж, я буду адказваць так, як пытанні ста- 
яць у білеце. 
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Хлопец дужы, палёгкі не хоча. 

Уяўляю, як ён раненька ўстаў, чысціў чаравікі, не 
снедаў ад хвалявання... 

Дваццаць іх, юнакоў і дзяўчат, з беларускім вяско- 
вым акцэнтам гавораць пра вяршыні рускай літаратуры. 
Моладзь -- вельмі падобная да сваіх бацькоў і матак, 
але ж -- з пячаццю культуры, духа на тварах. 

Чым вы былі б і тут, на маляўнічай Слонімшчыне, ка- 
лі б не Перамога, а перад гэтым -- Верасень?.. 


1948 


ДОМА 


Знаёмая партызанская кузня. Колькі яна праца- 
вала тады на кавалёву сям'ю, а колькі на нас?.. Цяпер 
абкідана калгасным інвентаром. Гудзе горнам і звоніць 
кавадлам, як і заўсёды, неяк загадкава хвалюючы... І ка- 
валь, як заўсёды, замурзаны, з усмешкай: 

- Няўжо ж гэта, хлопцы, ужо шэсць год прайшло 
пасля вайны?.. 

Нёман. Гаючая, родная прыгажосць. Успамінаецца 
той час, калі яна, гэтая прыгажосць, адчувалася і пако- 
латымі, патрэсканымі нагамі. Маленства з вечнай аско- 
май ад няспелых яблыкаў, з назіраннем жыцця ў дробя- 
зях, знізу, калі многае, чаго не заўважаеш сёння, заўва- 
жаў і многае адчуваў мацней, без наўмыснага падыходу, 
без прывычкі запісваць, хаця б толькі вачыма. 

Дзікі дзень на рацэ. Са спінінгамі -- уніз па плыні, 
да краю пушчы. Печаная ў прыску, па-першабытнаму . 
смачная шчупачына. То дожджык, то сонца, то вецер, 
што згортвае хвалі ў баранчыкі. Пясчаная сцежка ў мок-. 
рым лазняку. Крыўдна, недаравальна запусцелыя парты” . 
занскія могілкі... Халаднаваты, быстры брод. 

Ад гэтага броду, ад пушчы хмары гналі нас у другую і 
вёску. На ўсходзе весела ззяла вясёлка, як сімвал ціха-. 
га жыцця, што так па-свойму адчуваецца ў гэтых шмат 
пакутных мясцінах... а 

одамі. 










Першыя мэндлі. Шпакі пачынаюць лётаць чар 
На выгане - басаногія пастушкі і дамавіты пах тор 
ад іхняга вогнішча. Заходзіць сонца. Бусел вяртаец 
з купінай у дзюбе. Век жыві -- век будуйся. З гнязда. 
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загуменным вязе бусліха вітае яго гаспадарлівым клё- 
катам. 
Бязмежныя, як неба, прасторы жыта. Дзе так нядаў- 
на яшчэ стракацелі палоскі. Абозы сёна. Навінка тут -- 
трактары, грузавікі... 
Ідылія вечнага і сучаснасці. 


1951 


ХЛЕБАМ І СЛОВАМ 


Харошае, можа наогул найлепшае пачуццё - 
радасць новых ды новых сустрэч з людзьмі!.. 

Хочацца многа, бясконца доўга жыць, пакуль не па- 
знаёмішся з усімі, хто разам з табой... не, з кім разам 
і ты будуеш новае!.. 

Дзяўчаты ў хатах-чытальнях і ў клубах -- прыгожыя 
і мілыя ў сваім жаданні працаваць на сувязь нашай за- 
ходнебеларускай вёскі з вялікай культурай. Басаногая 
дзетвара, якую савецкая школа навучыла глядзець на 
свет разумна, смела і даверліва. Вечна занятыя і вечна, 
здаецца, непаголеныя старшыні маладых калгасаў, па- 
гаспадарску важныя і хітраватыя. Падлеткі трактарыс- 
ты і камбайнеры, што горш умеюць трымаць папяросу, 
чым кола руля. Бабулі і цёткі, што гасцінна сустрэнуць 
вас хлебам, якога ў многіх раней -- так нядаўна яшчэ! -- 
або зусім не было, або бывала ў абрэз. 

Хлебам і малаком, а ўвечары -- маладой, на дварэ 
згатаванай бульбай, з дамавітым, утульным пахам кро- 
пу... Хлебам і словам нашай шчырай гасціннасці... 


1951 


ГОЛЛЕ ЧАПАЕ НАС ЛІСТОТАЙ 


і Адзін з нашай рыбацкай валачашчай тройкі, на- 
вічок у гэтых мясцінах, казаў, што на Свіцязі ён адчувае 
нейкую незвычайную лёгкасць, як ні на адной іншай ва- 
дзе, якіх ён, дарэчы, адплаваў ды абязрыбіў нямала. Пад 
яго кіраўніцтвам і Свіцязь раскрылася для мяне яшчэ 
адным сваім бокам. З лодкі, заякаранай каля легендарна- 


гіз 
ВА. 








га трыснягу, мы вылавілі за раніцу мноства бойкіх аку- 
нёў. І паплаўкі, жывыя паплаўкі на невыказна лёгкай і 
светлай вадзе, пойдуць за мною дзіцячымі снамі. 

“Узгоркі Наваградчыны, калі глядзець з гары, ледзь 
не ў шахматным парадку ўкрытыя пералескамі. Дубы і 
грабы. Жытнія мэндлі. Грэчка ў пахкай красе. Жніўная 
песня. Рупліва махае рукамі жняярка. На гасцінцы, 
уздоўж бруку, над расквечаным адхонам -- добрая сцеж- 
ка для нашага брата- веласіпедыста. І цянёк ад прысадаў, 
і голле трохі зачапаецца лістотай. У цяньку каля хута- 
ра, на траве, да чорнага хлеба вельмі добра падыходзіць 
свежае малако. 

..Пасля ўзгоркаў ды пералескаў, ад Карэліч на Люб- 
чу пачынаецца лагодная роўнядзь, з часцейшымі мэнд- 
лямі, светла-зялёнымі прасторамі слаўнага лёну, усыпа- 
най кветкамі канюшыннай атавы, густых, зярністых 
аўсоў. Вёскі цягнуцца амаль неразрыўным ланцугом, 
аружна чапляючыся адна за адну, злучаныя звонка ўка- 
танымі дарогамі, абапал якіх густа стаяць то нізкія кар- 
жакаватыя вербы, то велічныя красуні ліпы, з якіх яшчэ 
ўсё асыпаецца духмяны пыл. Рэшткі апетага Міцкеві- 
чам: «ціхія грушы» на межах... Хаця - межаў няма. На- 
вокал стаіць густое, каласістае жыта, спакойна дыхаю- 
чы смачным, гаркаватым пахам. І на ўсім гэтым фоне -- 
сведчаннем часу -- працуе камбайн. 

У Любчы -- ужо шырокі пасля нашых Ярэміч, пад- 
кормлены водамі некалькіх рэчак Нёман. З яго адвояў -- 
мы бачылі -- сетка вымае на сонца шыраказяпых, выпа- 
сеных шчупакоў. За ракой, на зялёнай прасторы, што 
канчаецца на даляглядзе цёмнай сцяною лесу, ходзіць 
калгасны статак. Ад саламянага будана над Нёманам, 
дзе збіраюцца нанач каровы і куды прыязджаюць з біто- 
намі даяркі, увечары чуваць дзявочыя жарты і смех, 
а бліжэй - дзюрчанне ў звонкія вёдры духмянага сыра- 
дою. Блізкасць пушчы адчуваецца не толькі над ракой, 
берагі якое завалены падрыхтаванай для сплаву драўні- 
най, але і ў самым гарадку. Новыя домікі стройнымі і 
шчыльнымі радамі закрылі ваенныя пажарышчы. З вялі- 
кіх асветленых акон грыміць радыё, праз белую павало- . 
ку фіранак відаць зеляніна вазонаў... Вузкакалейныя 
рэйкі заўсёды здаюцца яшчэ меншымі, чым яны ёсць У. 
сапраўднасці, -- хоць ты вазьмі іх з сабой, каб парада- 
ваць дачок новай забаўкай. Фанабэрысты паравозік на 
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гае свае тры вагончыкі ўздоўж платоў і варотаў, з бла- 
зенскім, задзёрыстым свістам, чапляючыся комінам за 
лісцё вішняку і двойчы на дзень акурваючы яго чорным 
дымам. Многа пяску, што асабліва адчуваецца ўвечары, 
калі з-за Нёмана вяртаюцца каровы. 

...На ціхай вадзе рэк і рэчак, над якімі сям-там гру- 
кочуць бяссонныя млыны,-- раскашуюцца сытыя, міла- 
стракатыя свойскія качкі, водзячы па люстранай паверх- 
ні вады, нібы накрэсленыя цыркулем, кругі. 

-.Ад Нёмана да Кромані -- пяскі, па якіх вельмі цяж- 
ка каціць наўючаны веласіпед. Лясная глухмень і рап- 
там -- «модрае вока» ў сасновым кальцы!.. Асабліва хо- 
раша выглядае светла-зялёная падцянёўка сітнягу -- па- 
між цёмнай сцяною лесу і агромністай шыбай вады. Дно 
Кромані светла-карычневае. Пройдзеш -- доўга відаць 
вялізныя сляды і падымаюцца наверх бурбалкі. Многа 
ракаў, якіх мы лавілі «сёкаўкай», а пасля оптам пяклі 
ў прыску вогнішча. Безліч малявак, асабліва відных на 
захадзе сонца. Шчупакі і акуні палююць зусім нахабна, 
глытаючы плотак ледзь не ў паветры. Акуні -- гарбылі. 
Добра выглядае такі, узброены пілой калючак, прыга- 
жун, наструнены на спінінгавай жылцы! Вельмі прыем- 
на адчуць яго першы рывок і супраціўленне, як доказ, 
што ў сіняй бездані -- не пуста. У завадзях, адгароджа- 
ных -ад берага сітняком, раскашуюцца - тут ужо дзі- 
кія -- качкі, мноства качак і ўсе без горкага вопыту -- 
лодку яны падпускаюць бліжэй, чым на стрэл. Добра 
слухаць іх гоман і фуркатанне крылляў пры ўзлётах. 
І тут матылі залятаюць на самую сярэдзіну возера. А па- 
верхня вады, замест свіцязянскага ліпавага цвету, паця- 
рушана сівым пылком насення сітнягоў. 


1951 


ПЕХАТОЙ І ЯК ЗДАРЫЦЦА 


Над Відзамі страляе ў неба готыка касцёла. 
Чырвоная цэгла, шэры бляшаны дах. І легенда, -- калісь- 
пі туды вунь, аж на саменькі вільчык, пад крыж, залез 
у кірмашны дзень нейкі вісус, пачаў там вырабляць, як 


а у цырку, людзі раты паразяўлялі і Глядзяць, а тут яго 
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сябры тым часам шныраць, ліха іх зладзейскай матары, 
па вазах!.. 

На скверыку -- помнік вызваліцелям, вялікі і стан- 
дартны абеліск. На дошцы прозвішчы салдат і афіцэраў, 
якіх ваенны лёс зрабіў героямі ў гэтых мясцінах. Навод- 
шыбе, У зялёным» зацішным куточку сквера -- магіла з 
чорнай пірамідкай. Надпіс: «Андрэю ад А. Кудрын- 
скага». У каго ні пытаўся, хто яны, гэтыя людзі, адказ 
адзін: «Не ведаю. Кажуць, што нейкі палкоўнік...» 
Сумна. 

Пахнуць па-хатняму грады, сакочуць конікі, стаіць. 
вялікі жнівеньскі месяц, яшчэ не яркі, бо ранні вечар. 
Бабуля, калі я пацікавіўся, што за кветкі ў яе гарод- 
нра 

Не ведаю. Ірву, палю, сынок, а яны ўсё растуць. 
А гэта мак. 

І дала мне чырвоную кветку з белаю аблямоўкай на 
кожным пялёстку. 

У чайной літоўскае піва і смачная каўбаса. І нудны, 
ветлівы сусед, няголены здаравіла, які паволі, шчодра 
расказвае, як у маленстве маці апаіла яго макам, і вось 
ён цяпер не можа працаваць на адным месцы больш за 
тыдзень... 

Ноччу сядзеў на ганку гасцініцы, слухаў і думаў, што 
да ўсёй гэтай ідыліі - з прыродным росквітам і мала- 
дымі песнямі ды смехам -- не хапае сардэчнай ціхай 
гітары. 

І чаму яна «выйшла з моды»?.. 

Па дарозе на Браслаў -- куток свянцянскай Літвы. 
З кабіны грузавіка, праз нізкія вербы, відаць прымятае 
дажджамі жыта, бярозавыя, неакораныя жэрдачкі ага- 
роджы, жураўлі без вёдзер, мнагавата абдрыпаных хат. 

то - ліпы, белыя вокны, за хатамі будынкі ў шнур, 

з шырознымі, ледзь не да самай зямлі, стрэхамі. Назвы 

населеных пунктаў: Калянкішкі, Гадуцішкі, Каляндрыш- 4 
кі, а паміж імі раптам -- прастадушна нашы, беларускія . 
Пузыры. г 

У кузаве ў нас чарапіца. Дзве пярэднія машыны, ! 
з такім жа грузам, адарваліся далёка наперад. Негавар- . 
кі, дабрадушны шафёр даволі часта спыняўся, каб пад- . 
няць на дарозе згубленую тымі чарапічыну. Цярпліва і. 
спакойна. Гаспадар!.. І 

Браслаў, калі пад'язджаеш з захаду, адкрываецца. 
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вельмі маляўніча. Над возерам сосны, дахі, замкавая га- 
ра, каля яе касцёл, царква. Гарадок чысты, з прахалод- 
най, утульнай гасцініцай, з аброслай плюшчам і маль- 
вамі чайной, з трыма азёрамі, якія ўсе відаць навокал 
гарадка з высокай замкавай гары. 

Над замчышчам, над касцёлам і царквой узвышаецца 
помнік «добраму доктару». Пры панах гэты доктар, ужо 
тым часам амаль легендарны, бясплатна, як кажуць, ля- 
чыў беднату, пабудаваў за свой кошт бальніцу, а мог 
таксама, лайдак, даць дзядзьку некалькі злотых, каб 
з'ехаць верхам на ім з гары... Помнік пастаўлены па 
яго запавету, з громаадводам, з горбай жалеза пад 
зямлёй, якое, калі ўдарыць гром, толькі «ляскоча над 
горадам...» 

У рэдакцыі хлопцы далі пачытаць «Гісторыю Брас- 
лаўскага павета», аўтар якое і выдавец, польскі настаў- 
нік, энтузіяст-краязнаўца, засакрэціўся ініцыяламі О. Н. 
Кніга даволі тоўстая, а фактаў яркіх няшмат. Усё пры- 
блізна такое: у Відзах калісьці паны бралі з яўрэяў 
апроч іншага падатку яшчэ і па два кілаграмы перцу, і 
«вельмі пацяшаліся з гэтага тавару і яго пастаўшчыкоў». 
У тых жа Відзах гасцяваў калісьці, у свайго дзядзькі, 


Адам Міцкевіч, студэнт. Мясцовыя «маскалі», барада- 
стыя стараверы, што аж сюды паўцякалі ад царска-цар- 


коўнага прыгнёту, у 1863 годзе вельмі старанна дапама- 


сталі цару распраўляцца з паўстанцамі.. А вось яшчэ 


адна даволі пацешная дробязь. У браслаўскага калгасні- 


ска Сцяпана Рыжага, які -- пра што я перад гэтым пра- 


чытаў у райгазеце -- атрымаў днямі званне лепшага пас- 
туха раёна, калісьці, ажно ў шаснаццатым стагоддзі, быў 
“продак -- браслаўскі войт Грэгар Рыжы... 

На лузе над возерам садзіцца паштовы самалёт. Уве- 


“чары стукае недзе маторка. Потым -- ноч. Месячная да- 


(рожка, на якую так добра глядзець з гары, пад ціхую 
тутарку з добрымі хлопцамі. 

2 1 нечым не нашым, цвілым патыхае ад слоў, што 
“адзін мясцовы дзеяч, калі ў лазні не хапіла дроў, зага- 
даў спусціць на вуліцы дзве ліпы... 


1955 
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НАРАЧАНКІ 


На хутары ў лесе - прыгожыя дзеўкі. Ажно на- 

піцца захацелася, калі ўбачыў іх у акне. 

Маці: 

. Каб хлеба, дык не далі б, бо няма. А вады - ча- 
му ж. 

-- Ой, мама, ну вас!..- перапыніла малодшая дачка. 

Памыла шклянку, узяла вядро і каля студні, пакуль 
я даставаў ваду і піў, расказала, што скончыла дзесяць 
класаў, працуе ў недалёкай вёсцы піянерважатай. Ко- 
сы -- уразлёт. Шчырыя чорныя вочы. 

І пе пасмеў спытацца, ці праўда, што хлеба няма... 


Паўднёвы, балоцісты бераг. Прарвала грэблю. 
Многа вады. 


зя 
а 


-. Дачка мая перавязе вас, -- сказала гаваркая ветлая 


цётка, у якой мы спыталіся рады.-- Вунь, бачыце, у сіт- 
няку відаць яе чырвоная хусцінка! Гэлечка! Гані лодку 
сюды!.. 

Гэля- мы хутка пераканаліся - гнала лодку нё 
горш за мужчыну. У восьмым класе, а ўжо як дарослая 
дзеўка. У футболцы і шараварах, а зверху спаднічка. 
Хусцінка ўсё з'язджала на шыю. Саромелася перавозчы- 
ца, пра ўсё трэба было выпытваць. А потым, калі мы 
з сушы памахалі ёй шапкамі,- і яна памахала нам моі 
най рукой, перабіраючы яшчэ дзіцячымі пальцамі, і Хо- 
раша, на доўгую памяць, усміхнулася. 

Не можа быць, каб гэта тыя рублі, што мы -- амаль 
сілай -- далі ёй, так разварушылі ціхую дзяўчынку. Про- 
ста -- зноў адна ў лодцы -- яна адчула сябе вальней... 


1955 






СУСТРЭЧА 


Вялікая, брукаваная плошча ў мястэчку. Поз 
раніца. Спёка. Рэпрадуктар грыміць са слупа -- пераг 
бясконцы нарыс пра жніво. А слухаць няма ка 
Калгаснікі ў полі. Малыя -- хто на пашы, хто каля з 
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ра. Толькі тры курыцы ходзяць па плошчы ды каля ган- 
ка зачыненага сельмага, дзе некалькі разоў на дзень спы- 
няецца аўтобус, проста на санцапёку сядзіць дзядок. 
Доўга сядзіць, бо спяшацца няма куды... 

Потым сюды падыходзіць другі. Таксама з вёскі, 
ехаць кудысьці сабраўся. Сівы, прыгорблены, з кульбай. 

- Здаецца, Тодар Яцына? Здароў, калі так! 

Той, што сядзіць, прыгледзеўся. 

-. Ты, Стасевіч? А бо-о-о!.. Сядай, браток, ды хоць, 
як людзі, пагаворым... 

Старыя вітаюцца за руку, садзяцца побач і пачына- 
ЮЦЬ выясняць, колькі ж гэта гадоў яны не бачыліся. 
Нешта так будзе -- ці ўсе пятнаццаць, ці толькі чатыр- 
наццаць... 

Яшчэ і да палавіны гэтай тэмы не дабраліся, калі на 
плошчу, нібы нечакана, выкаціў і спыніўся гарачы, за- 
пылены аўтобус. 

- Паставы? Гэта мой!.. А ты, браток, куды? 

- Я ў Вільню. Мой гадзіны праз дзве, а то і больш... 

-- Ну, дык бывай, Яцына! Дасць бог -- сустрэнемся, 
пагаворым. 

Гул матора -- уцёк. Пыл спакваля аблёг. На плошчы 
зноў цішыня. 

Толькі нарыс па радыё... Ён таксама, здаецца, раз- 
лічаны на стагоддзе. 


1956 


ГАСПАДАРЫ 


У клубе добрага калгаса сход. У будзень, але 
святочны. Больш за сто цётак і дзяўчат атрымліваюць 
медалі Усесаюзнай выстаўкі -- за лён, якім славіцца гэ- 
ты куток Наднямоння. 

Смешнавата-ўзварушлівы шык. Людзі гэтыя лепш 
умеюць працаваць, чым браць узнагароды. Кожная, каго 
выклічуць, выходзіць з-паміж радоў на праход, няёмка 
ўсміхаючыся, ідзе да стала прэзідыума і загадзя трымае 
Руку, каб падаць яе старшыні райсавета, «так, які ўсе», 
ківае галавой і кажа «дзякуй». Дзяўчаты не надта пры- 
звычаены пастукваць высокімі абцасікамі святочных 
туфляў. Медалі ўсе начэпліваюць адразу ж, толькі “сеў- 
шы, 1 радасна, як дзеці, усміхаюцца. 
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Сухенькая, смяшлівая бабка: 

З. Ну вось, счас і я ўкрашу сваю грудзь!.. 

Ідзе, а ўсе дабрадушна смяюцца. 

Выступаючы, большасць стараецца гаварыць, як і 
бабка, культурна: «клімацічаскія ўсловія нам не дазво- 
лілі...» 

Толькі адна кабеціна -- пасля даведаўся: жыве ўда- 
вой, сын, лейтэнант, у арміі, дачка, студэнтка, у Мін- 
ску -- гаварыла коратка і па-свойму: 

2. Семсот пукоў абабілі, а пяцьсот яшчэ не. Але аба- 
б'ём і гэты. Што я тут буду болей гаварыць! Стараемся, 
як толькі можам, бо трэба. 

Пасля сходу, вядома, танцы. І льнаводкі, і маладыя 
настаўніцы мятуць польку -- не наглядзішся. 


ж ж ж 


Старшыня калгаса - тоўсты, рухавы весялун 

Украінец, тут партызаніў і застаўся. 

Вёз летась з роднай Сумшчыны сюды насенне куку- 
рузы. Міліцыя: 

-- Што ў кузаве? 

--. Сала. 

Праверылі. 

-- Якое ж гэта сала? Жартачкі!.. 

З А вы што тут - ужо газет не чытаеце? Не чулі. 
колькі сала ў адным цэнтнеры каралевы палёў?.. ац 

Са старшынёй суседняга калгаса яны сяды-тады сУ-. 
стракаюцца «на мяжы сваіх уладанняў» - на мосціку. 
Весялун атрымаў ад госця-паэта кнігу з аўтографам. Па- 
глядзеў, пагартаў яе за сталом і смяецца: і 

-. Тэты ваш фельетон пра п'яніцу-старшыню, які вы 
ўчора ў клубе чыталі, я прачытаю свайму суседу. На нё 
шым мосціку. Скажу, што гэта вы -- пра яго!.. Хаця ё 
таварышы, і не п'е. Так толькі, трошкі. Трэба ж, быв 
і пра міжнароднае становішча... 










ж ж ж 


Нарада ў райсавеце. Старшыні, аграномы, 
тэхнікі. за 

У васьмі калгасах раёна добрая зямля, У другіх 
мі -- благая. Для раённай выстаўкі трэба розныя г 
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чыкі дасягненняў. Кукуруза-ўборачны камбайн -- пака- 
заць у дзеянні, на полі бліжэйшага ад райцэнтра калга- 
са. Трымаць выстаўку цэлы тыдзень не варта, -- тры дні. 
У нядзелю паглядзяць калгаснікі, тады школьнікі, і ўсё. 
Жывёлу пародзістую не будзем выстаўляць: навошта яе 
мучыць, Хоча хто паглядзець -- на ферму. 

Пра ўсё тут думаюць самі. 

Пацешны дысананс - райвыканкомаўскі «міністр 
культуры» (так яго тут і называюць). Павольны, гладкі, 
недарэчна франтаваты. Вяла апраўдваецца, куды падзе- 
лася зробленае летась пано: 

- З карцінай гэтай, таварышы, случылася следуюш- 
чая сціхія... 

Яна, аказваецца, упала і ў многіх месцах папрабіва- 
лася. На выстаўку не дасі. А цэлыя кавалкі палатна вы- 
карыстаны «очань рацыянальна» -. будуць намаляваны 
новыя партрэты... 


Яшчэ адзін старшыня. Прыйшоў да першага сак- 
ратара райкома з крыўдамі. Гудзе - нібы спакойна і 
грунтоўна: 

- Воўну прымаюць усю за грубую, па трыццаць 
Рублёў, а ў мяне яна танкарунная, па семдзесят трэба. 
Не хочуць. Млын вадзяны раблю, а дошак няма. На 
скрыні, бульбу вазіць, таксама няма. Хоць шчыты ў ха- 
тах здзірай. 

Сакратар адразу звоніць, куды трэба. 

Скаргі гудуць далей. Другая серыя. 

- За дзвесце тон здадзенай бульбы нам належыц- 
ца аўтамашына. Не даюць. Малако мы здалі, а макухі 
нам не даюць. Нябось Арлоўскаму даюць,-- чаму не 
быць перадавым. Нават авансам бярэ, колькі хоча... 

Сакратар паварочваецца да мяне, ківае на старшы- 
ню:-- Чым не кулак? Машын у калгасе чатыры, а гараж 
будуе на чатырнаццаць. З вялікае бяды.-- Тады да стар- 
шыні:-- А можа ты мне, Сцяпанавіч, скажаш, чаго ты 
днямі ездзіў у Бялынічы? 

Той скупа рагатнуў. 

-- Выпіць, Павел Арсеньевіч. Бо ў нас жа гарэлка 
з эфірам... 
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А ездзіў ён ажно туды, на Магілёўшчыну, як пры- 
знаецца спакваля, каб адкупіць у адсталым калгасе тур. 
біну. 

Былы настаўнік. Акуркі на падлогу не кідае, а кла-. 
дзе іх на беленькі падваконнік, кучкаю. Хоць на стале 
ў сакратара попельніца. 

Пайшоў. 

Сакратар усміхаецца: 

2. Хлопцы, можна сказаць, залатыя. Кожны гарой за 
сваё. 


1956 


УСМЕШКА 


Толькі што адшумела навальніца, і па вуліцы. 
вёскі бягуць вясёлыя мутныя раўчукі. 

Я стаю каля варот бацькоўскага двара, і мне вельмі 
хочацца зняць свае модныя туфлі, прайсціся па быстрай 
дажджавой вадзе, памясіць нагамі цёплую, пухкую. 
гразь... 

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зрабіў гэтага, а. 
толькі раздумваю -- я ўжо даўно не малы. Ды я не адчу 
ваю чамусьці ні цяжару гадоў, ні адказнасці за свае па 
водзіны: я проста рад, можа, нават не менш, чым рады 
бываюць у такі час малыя. 

На захадзе з-за хмар выглянула сонца. 

З узгорка ўніз па вуліцы ідзе белы, зусім сухі і чыс. 
ты бычок, а на бычку сядзіць гадоў пяці-шасці дзяўчын. 
ка, што таксама не была пад дажджом. 

Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта і горда не 
сучы наперад свой шырокі пародзісты лоб з тупымі шэ 
рымі рожкамі. Я 

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як хлопцы, а бо: 
кам, спіной да мяне, нібы знарок схаваўшы свой тв 
напэўна, шчасліва і смешна сур'ёзны, свае, вядома. 
загарэлыя ножкі. 

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліскучае лісце. 
роз, і на мелкай гразі, нядаўна затупанай слядамі ка 
віных капытоў, на гаманлівай вадзе і на шэрых штаке 
за раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. Калі бычок с 
сваёй амазонкай уваходзіць у гэты цень, па іх гул 

сонечныя зайчыкі. ч 
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На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не ўсё аддаўшы, 
цёмна-сіняя хмара, красуецца вясёлка. Пад вялізную 
арку яе ідзе вясковая вуліца, а па вуліцы, нібы ў краіну 
казачнай радасці, едзе светлагаловая дзяўчынка, гуллі- 
сва пастукваючы пятамі па баку свайго верхавіка. 

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, бацька 
дзяўчынкі. Ідзе і ўсміхаецца, бо думае, відаць, што дзі- 
ця -- заўсёды дзіця, заўсёды радасць, ці хлопец гэта ці 
дзеўка. 

Але дзяўчынка тым часам праехала міма мяне і там, 
дзе шумлівы, пеністы раўчук ад плота разліўся на ся- 
рэдзіну вуліцы, пачала раптам з'язджаць з хрыбта свай- 
го бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на дапамогу, 
з'ехала і шлёпнулася, села ў мелкую ваду!.. 

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі туды, паспела 
адбыцца самае цікавае, самае вясёлае ў гэтай гісторыі. 

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, наблізіў віль- 
готную казытлівую пысу да твару свае сяброўкі і паню- 
хаў яго, а дзяўчынка працягнула загарэлыя рукі, узяла- 
ся за рогі бычка, адкінула назад светлавалосую галаву 
і, смеючыся, устала. 

-- Ой, татачка! -- гаварыла яна і, не могучы дакон- 
чыць, звонка смяялася і паўтарала:-- Ой, татачка!.. Ой!.. 

І мы смяяліся ўтрох,-- так весела, так непаўторна 
молада, што я не вытрымаў больш і... прачнуўся. 


1956 


КАРАВАЙ 


Мядзельшчына. Жніво. У ціхай, сонечнай вёсцы 
над возерам спыніўся «Масквіч». Тры дачныя мужы, што 
вярнуліся з горада, яшчэ як быццам не нацешыліся 
сваёй кампаніяй -- закурваюць, стоячы каля машыны. 

Раптам -- з-за ўзгорка пачуўся незвычайны шолам, 
бабскі гвалт. Курцы хацелі кінуцца туды, як на пажар, 
але тут з акна хаты, насупраць якое яны стаялі, пачуўся 
прыглушаны голас: 

-- Уцякайце, таварышы! Хавайцеся! Будзе бяда!.. 

Пакуль яны не верылі, з-за ўзгорка паказалася чара- 
да баб і дзевак. Крык, стук качалкаю па вядры, абрыўкі 
песень, рогат, віск... 
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Стары, што папярэджваў дачнікаў, знік у акне. 

Убачыўшы машыну, жанчыны загалёкалі і рынуліся 
да яе. Дачныя мужы паспелі ўскочыць у свой «Масквіч» 

і зачыніцца. Жанкі абляпілі машыну з усіх бакоў, пачалі . 
выманьваць пасажыраў выйсці. 

-- Тэмпературу пагляджу! -- крычала адна, трымаю- 
чы, як стэтаскоп, чарку на доўгай ножцы. 

-- Дабром просім - выходзь! -- крычала другая, з 
намалёванымі вугалем вусамі. 

-. Бабкі, а ну - перакінем! - прыйшла нарэшце 
шчаслівая думка. 

І бабкі сталі пераварочваць «Масквіч». Магло б, вя- 
дома, і такое здарыцца, але ж яны паляпіліся з усіх ба- 
коў, пяліся, галёкалі на ўвесь свет, а машына толькі 
прыпаднімалася, як жук, які лянуецца ўзлятаць. І бабкі 
спакваля ашляхлі. Яны пастукалі кулакамі па шыбах, па 
кузаве -- каб ты лопнуў! -- «доктарка» пагразіла ў акно: 

2 Ну, гады, ваша шчасце!.. 

І вось чарада, зноў з ваяўнічым крыкам, падалася па 
вуліцы далей. 

Зноў адчынілася акно, і дзед, што папярэджваў дач- 
нікаў, растлумачыў: 

-. Сёння, таварышы, чацвер. Дык гэта бабы каравай 
сабраліся пячы. Стася Хрыпунова-ў нядзелю замуж ідзе. . 
Тая, што ў крайняй ад пошты хаце. Выпілі трохі, хале- 
ра, бушуюць. Сёння яны маюць права на ўсё. Могуць 
мужчынам рабіць, што захочуць. І порткі з вас, выба- . 
чайце, сцягнулі б, і крапівы туды: напхалі б, і пяску на- . 
сыпалі б!.. Абычай. Банда. Мужчыны нашы ўсе - хто . 
куды!.. з а 

ў 
1957 “ 


ЗАГАДКА 







Напярэдадні вайны хлопец з Дона стаяў дазорам. 
найбугу. Пасля, пад націскам ворага, ён адступаў, уве” 
даў бяздонную горыч разгрому і палону. Уцёк з-за ка- 
лючага дроту і прыпыніўся ў самай звычайнай беларус. 
кай вёсцы. Небагатыя, ціхія людзі, з якіх і ён нядаўна. 
пасмейваўся: «Бульба дробненькая, але многа!.» Яны 
накармілі яго і прыгрэлі. Разам з імі ён узяў 
вінтоўку, стаў партызанам. Разам з імі рабіў ён. 
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што -- збоку відней - і Радзіма, і ўвесь прагрэсіўны 
свет пачалі пасля называць гераізмам. Тут на гарачую 
кроў яго раны лягла халаднаватая чысціня палатна. 
«Кужэльненькага», як гаварыла беларуская маці, нястом- 
ная работніца, што плакала над ім. Замест ягонай - 
богведама, ці жывой? -- мамані ў далёкай, таксама дзесь- 
ці зганьбаванай фашыстамі станіцы... Тут ён адчуў ка- 
ханне -- наша дзяўчына палюбіла яго, пайшла з ім з род- 
нае хаты ў сцюдзёную пушчу... 

Пасля -- перамога! І ён не вярнуўся дахаты, на Дон. 
Хлопец нібы толькі цяпер заўважыў, як ён прырос да 
гэтай слаўнай лясной старонкі, як пасябраваў з людзьмі, 
якія памаглі яму выканаць святы абавязак савецкага ча- 
лавека. Вось ужо трынаццаць год узапар ездзіць ён у 
госці на ўсход, да роднага берага, да родных душ, і вяр- 
таецца адтуль у Беларусь з тым самым дзіўным пачуц- 
цём -- з дому едзе дадому, з радзімы цягне яго на ра- 
дзіму... 

Дзве іх стала, ці што?.. 


1957 


І ТАКОЕ... 


Над Віллёй - салаўіны перасвіст, камары, да- 
рэмнае сцёбанне спінінгам і далёкі гул самалётаў, што 
рассяваюць угнаенні над палямі калгаса -- хораша! -- 
«Партызан». 

Звычайным, няновым здаецца гэты гул. 

Як і ўспамін пра іншы гул -- тых самалётаў, што дзе- 
сяць год таму назад бамбілі гэтыя вёскі... 

Апаўдні сюды сабралася моладзь і дзеці. Падлеткі, 
што па памяці цытуюць Горкага, называюць імёны шах- 
матных чэмпіёнаў і іншыя прагрэсіўныя рэчы. І лаюцца 
пры гэтым густа і агідна. Аж страшна за дзяцей, якіх 
тут многа... 

Культура? 

Учора дырэктар школы, спакойны, сімпатычны хло- 
пец, былы баявы партызан, хваліўся, як яны з інструкта- 
рам райкома, таксама адным з партызанскіх гвардзейцаў, 
дамовіліся нарэшце са старшынёй калгаса пра будаўніц- 
тва новай школы: 

- Пілі трохі ў хаце. Угаворвалі. Ніяк, зараза, не 
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згаджаецца. Папрасілі мы яго з Толем на двор ды як 
далі -- адразу згадзіўся... 
Не печанегі? 
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АСТРАВОК 


На хутары, дзе садок і гарод і навокал, як мора, 
калгаснае жыта, бачыў жывы прататып казачнага Івань- 
кі-прастака. 

Дужы, рахманы дзяцюк. З гонарам расказвае; што ён 
усё-ўсё ўмее рабіць. Хоць і робіць толькі тое, што не 
патрабуе трохі большай кемлівасці: не косіць, але падае 
на воз, не коле дроў, але валочыць вёдрамі ваду са студ- 
ні, якая больш за кіламетр ад хутара, у вёсцы... Малодшы 
брат, гаспадар, вазіў летась яблыкі прадаваць -- з Нава- 
градчыны ў Маскву - і купіў яму шапку, якой вельмі ж 
хацелася -- салдацкую, з чырвоным аколышкам. Яна ві- 
сіць на сцяне, любоўна загорнутая ў маміну хустку. 

Увечары «дурань» зняў яе са сцяны, разгарнуў і на- 
дзеў -- як карону. 

- Куды ты, Іване? - пытаецца цярплівая і ціхая 
жанчына -- маці. 

-. У кіно. 

-- Позна, сынок, яно там недзе ўжо канчаецца. 

-. А пад канец яшчэ цікавей. 

Ды з такой жа дзіцячай усмешкай адказвае!.. 

-- Малому дарогу саступіць,- кажуць пра хлопца. 
сямейнікі. і 

І шкадуюць яго ўсе - і брат, і братавая, і сястра-. 
школьніца, і дзед. 

Дзед -- цікавы і сам. Яму ўжо за дзевяноста. Накрыў- 
шыся старой цыратай ад дажджу, пасе ў зялёным яры 
дзве каровы і жменьку авец. І вельмі рад, што вось ізноў, 
як людзі, бачыць. Бо толькі нядаўна яму знялі катаракту. 

-. Як на свет нарадзіўся, сынок! -- расказвае ён мне, 
неяк на дзіва молада смеючыся.-- А тыя разы, СЛЯПЫМ 
быўшы, дзяржу дзве каровы на павадах, а малыя толькі: 
камандуюць: «Дзеду, лявей! Дзеду, правей!..» . ў 

Дзед есць зацірку толькі з хлебам і злуецца на ўну- 
каву жонку, калі зацірка рэдкая: ; 
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-. Сама, відаць, хадзіла па ваду!.. 

Увечары выпіў з намі - цэлую шклянку самагону - 
і пачаў успамінаць. Ну, спачатку - бліжэйшае. Як ён 
на ўнукавым вяселлі «ўзяў» трошкі не літар і нават яшчэ 
«Барыню» паскакаў. Як сын яго, Лёўка, насіў у млыне 
на другі паверх па два шасціпудовыя мяхі за раз, узяў- 
шы пад пахі, а потым - булава, царства яму нябеснае, 
напіўшыся п'яны, прастудзіўся за ноч у канаве і памёр... 
Пасля гэтых успамінаў, цікавых, але звычайных, ідуць 
такія, ад якіх ажно неяк трошкі вусцішна. Што памятае 
жывы чалавек!.. У другой палавіне дваццатага веку -- 
успамінае пра турэцкую вайну!.. Праўда, на Шыпцы сам 
ён не быў -- па пашы бегаў яшчэ, але ж палонных тур- 
каў бачыў многа. У графскім маёнтку. 

-- Шапкі высокія, чырвоныя. Снапоў накладуць у 
параконныя кары -- толькі ў драбіны, не болей, паля- 
гуць туды шасцёх і паехалі!.. Яшчэ, кажуць, пазвальваем- 
ся! Ха-ха-ха!..-- рагоча, аж хіхікае, як малы. 

Уранні папрасіў мяне зняць яго на картачку,- пад 
яблыняй, з маленькім праўнукам на каленях. Табурэтку 
паставілі ў бульбе, якая цвіце. 


1958 


НЕ ЗНІКАЙ 


Яны не могуць нацешыцца адна адной -- дачка 
і маці. 

Не бачыліся тры гады... Не -- больш за тысячу дзён 
і начэй! Роўна столькі, колькі іх горад быў пад ворагам. 

Ваенны год на службе лічыцца за тры. Салдату. Дзе- 
цям і маці, якія ў той час былі разлучаны, трэба лічыць, 
прынамсі, яшчэ раз утрая. Час чакання, тугі, невядо- 
масці... 

І вось яны разам. 

Яшчэ ўсё худыя Зініны ручкі -- на маміных плячах, 
а носік раз-поразу цёпла торкаецца то ў адну, то ў ару- 
гую маміну шчаку. 

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, маці дарэмна 
штодня адзявае малую сама? Бо Зіна ж вырасла за гэты 
час на першакласніцу. 

-- Ой, успомніла я, успомніла, мама!.. 
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-- Што? Ды не вісні ты, стой сабе хораша. Што ж ты 
ўспомніла? 

-.- Яшчэ калі цябе не было, калі ты была ў 9-ва-ку- 
а-цы-і... Бачыш, я ўжо гэтае слова адразу кажу! Калі мы 
толькі з бабуляй жылі. Калі яшчэ ў Мінску былі фашыс- 
ты... Мама! Ну, мама!.. 

-.- Што? Што, золатка маё? 

- А гэта ва ўсіх мам і ва ўсіх дачок вочы такія 
самыя? 

-- Ну, не заўсёды. 

- Дык чаму ж у нас з табою такія самыя сінія? 

-- Гавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо трэба, а ты... 
І я цябе люблю. Ну добра, хопіць. Дык што ж ты сніла, 
калі мяне не было? 

- Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а многа! Але 
адзін раз так: здаецца, я цябе бачу... Здалёк, не блізка 
бачу. Але ведаю, што гэта -- ты. Як толькі ты ідзеш -- 
і я іду. Як толькі я пабягу да цябе -- і ты бяжыш. А по- 
тым я крыкну: «Ма-ма!.» І ты адразу знікаеш... Ой, а 
слёзы твае так казычуцца,-- я зараз чыхну.. А можа я 
не адзін раз так сніла, а многа?.. Ну, мама!.. 

Яны не бачыліся многа-многа год. 


1960 


НАВІНА 


Пішу раненька, у буйным, росным садзе, на лаў- 
цы каля пагрэбніка. 

Адгэтуль, са старога саду з пакрыўленымі яблынямі 
і магутнымі грушамі, відаць спрадвечнае -- спелае жыта 
на неабсяжнай слуцкай раўніне і новае -- капры калій- 
нага камбіната. Удзень адтуль сюды даходзіць гул мато- 
раў, ноччу -- музыка. У сад прыйшоў і стаў высокі слуп 
з пявучымі дратамі -- зноў новае ў старым. Шпак вы- 
свіствае сабе на гэтым слупе, «смажыць сала», як на 
шпакоўні ці проста на голяаі. 

Я ж не магу без хвалявання думаць пра тое, што і я 
быў нарэшце ў цудоўнай падземнай казцы беларускай 
рэчаіснасці -- хадзіў па бясконцых і зіхатліва прыго- 
жых тунелях, сам перад сабой, як блазен, фанабэрыўся 
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курткай, каскай і ліхтаром шахцёра, неяк вельмі ж сва- 
бодна і молада, па-марскому, з соллю на вуснах, дыхаў 
паветрам Салігорска. 


1963 


СКРЫПКА ПЯЕ 


Дзіва, шчаслівае дзіва бярэ -- колькі яе, прыга- 
жосці, і як я мог жыць, не бачыўшы да сарака пяці... 
ну, скажам, возера Лукаўскога, з векавымі дубамі і шэ- 
рымі крыжамі на касе, або магутнай, ласкавай Гарыні?.. 

Прыгажосць назіралі мы спачатку з акон «кукуруз- 
ніка», які нас, трох следапытаў народнага слова, нёс над 
астраўкамі палёў, над лясамі і шчодра залітымі сёлета 
балотамі Піншчыны. Нізка ляцелі - адно любуйся. Але 
нядоўга. Толькі што ўзняўся, здаецца, наш «ПО-2», а ўжо 
і садзіцца на прылясную паляну траскучаю птушкай. 
Уяўляю, што нават і «ногі» наставіў насустрач зямлі, 
нібы грак. Селі. Ідзіце, нюхайце добрае жыта ды буль- 
бу ў белай, густой квецені. Хоць ты з дарогі збоч ды 
паляжы ў іх ніцма!.. 

Давыд-Гарадок. 

Можна злятаць на Марс, вярнуцца адтуль і застаць 
над Гарынню ўсё тую ж бабку з вудай. Стаіць старая, 
як і стаяла сотні гадоў, спакойна і абыякава. Закідае 
па-бабску смешна, цераз галаву, паплёўвае на чарвяка, 
зрэдку здымае ў вядро краснапёрку... Многа іх тут, ры- 
бакоў жаночага полу, відаць, ад пяці і да ста, і нікому 
такое не дзіўна. 

Светлая хата над самай ракой. У гародзе растуць 
толькі кветкі, якія тут здавён сеюць на насенне. І вель- 
мі любяць, здаецца,-- не проста гандлююць. Анюціны 
вочачкі,-- расчульвалася цётка над сітам з мікраскапіч- 
ным россыпам насення. Гаспадар, талковы і ветлівы 
дзядзька, ахвотна даў нам за сходную плату маторнай 
лодкі, паслаў з намі хлопца, загарэлага дзевяцікласніка. 

Так мы глядзелі Гарынь, а потым Прыпяць. Трохі 
вудзілі, прыпыніўшыся ў спакуслівай мясціне, а больш 
любаваліся, з бадзёрым грукатам летучы па празрыстай 
і ціхай вадзе. 

-.. Усё прыгожа, аднак жа белыя «гускі» ў Воўчым возе- 
ры, у якое мы неўзабаве ўвайшлі з чарнаводнай, спакой- 
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най і крыху не Бераз верх перапоўненай Прыпяці, -. 
прыгожыя асабліва. На суцэльным зялёным насціле іж 
ніх лістоў самі «гускі» -- ну, проста гусіная ферма, вя- 
лізная, толькі без гогату. І мы пайшлі тут без г 
на вёслах, марудна разганяючы лодкай зялёна-белы ця- 


гучы насціл. Зблізку кветкі напаміналі мне жывое яшчэ 


кі» здаваліся мне складзенымі далоньмі ручанятак з гул- 
ліва настаўленымі, як пялёсткі, пальцамі... 

А зверху -- раскошнае сонца і белыя воблакі. Плы- 
вуць паволі, амаль не плывуць. І высока, высока!., 

Потым, пад вечар, нас калаціў на калдобах аўтобус. 
Нібы спецыяльна наняты, каб так калаціць. Але ўсё роў- 
на мы любаваліся. І полем абапал дарогі, і хатамі пад 
пяжарам буслянак, і сонечным лесам... 

Душою нашай пасажырскай кампаніі была разбітная, 
яшчэ не старая, цыганка. Расказвала, добра па-беларус- 
ку, пра найбольшае шчасце свае валачашчае маладос- 
ці- як яна, седзячы побач з бацькам на возе, праехала 
з цэлым табарам, дарагія начальнічкі, цераз усю Варша- 
ву!.. Пасля ўспамінаў яна пусцілася ў тэорыю -- пачала 
нам тлумачыць іх цягу да вандравання. Гаворачы, час ад 
часу пакрыквала на Гарасіма, свайго басаногага хлапчу- 
ка, што ўсё лез, выхіляўся з акна. 

Пасля ў аўтобусе спявала скрыпка. 

Іграў стары цыган. Без шапкі, лысы, у салдацкіх галі- 
фэ і цяжкіх з выгляду кірзавых ботах. Мы дагналі яго 
на выездзе з чарговай вёскі, шафёр сам спыніўся, а 
«бэцька» адразу, толькі ўмасціўшыся на заднім сядзен- 
ні, сам пачаў іграць. За праезд. Па прывычцы. 

Яна і спявала, і плакала, і рассыпалася смехам -- яго- 
ная скрыпка. І гэта было незвычайна да самай сапраўд- 
най радасці -- там, у глухім палескім лесе, на турботнай 
і пыльнай дарозе!.. г 

Ды тут адзін з нас памыліўся... Проста не ведаў, што 
выйдзе з гэтага,-- узяў свой фотаапарат і зняў музыку. 
Раз, пасля, для пэўнасці, яшчэ раз. 

І скрыпка змоўкла. 4. ; 

Цыган і цыганка загаманілі па-свойму, гучна і не- 
зразумела. Пасля стары палажыў скрыпку ў футарал, 
узяў мяшок, падышоў да шафёра, азірнуўся на нас і па- 
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кратаў яго за плячо. Аўтобус спыніўся. Музыка выйшаў, 
проста ў лесе, і, выходзячы, зноў азірнуўся. 

Цыганка расказала нам, што жонку гэтага чалавека 
ў вайну расстралялі фашысты. Сам ён хаваўся з малень- 
кім сынам. Пасля вайны малога забралі ў дзіцячы дом. 
А бацька ходзіць. Не проста ходзіць, а вось ужо васем- 
наццаць гадоў уцякае ад тых, што забілі жонку, што і 
яго шукаюць, каб забіць... Па фотаапараце ён «здага- 
даўся», што і мы -- таксама ад тых, што шукаюць яго, 
і таму вось уцёк... 

-. Няшчасны чалавек, начальнічкі.. А чулі, як ён 
іграе?.. А як ён танцуе нашы цыганскія танцы! Піша!.. 
Гарасім, не выхіляйся, дурніца,- зачэпіць галаву ды 
выцягне!.. 

У хесе -- сонца і цені. Малы аўтобус трасецца па ка- 
рэнні і па калдобінах. 

А скрыпка спявае. Сардэчна і сумна. Хоць весела 
як быццам, але вельмі сумна!.. 

Хоць музыка, з мяшком за плячыма і з футаралам пад 
пахай, ідзе цяпер недзе далёка за намі. 

Такі беспрытульны ў сонечным свеце!.. 


1964 


СЯМЕЙСТВЕННАСЦЬ 


Яму як быццам нават няёмка. Ці проста звычай- 
на. Гэта ж не першая школа, якую ён будуе тут, у на- 
шых родных мясцінах. Каб не выхадны дзень, калі тут 
пуста, дык, можа, і не павёз бы мяне сюды -- сентымён- 
тальнічаць, расчульвацца. Давай, давай,-- прыкідвайся, 
толькі яшчэ больш удала!.. 

Белая сілікатная цэгла. На франтоне -- арнамент з 
цэглы чырвонай. Гэта ўжо звыш праекта, самадзейнасць. 
Ходзім па будучых класах, паднімаемся на другі па- 
верх, пасля на будучае гарышча, яшчэ без даху, адкры- 
тае на ўсё неба. 
туль -- упершыню ў жыцці «з птушынага палё- 
ту» - гляджу на майскую зеляніну і маладую, яшчэ не 
прыкрытую шэрасць палёў, на луг, на не схаваны за бе- 
раг побліск ракі, на лес і хаты сонечнага Наднямоння... 
Ты маўчы сабе. Я таксама маўчу. Хоць і адгэтуль, 
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вачыма памяці, яшчэ раз бачу арнамент на гордым 
франтоне. Хоць і яшчэ раз, па-новаму 7” З ахопам усяго 
жыцця, ад нашага светлага маленства і да прытомленай 
сталасці - мне добра на душы, мне весела, што гэтую 
школу будуеш ты, мой брат. 


1965 


ПРАХОДКА 


У ціхім возеры, у правай затоцы, бліжэйшай да . 
сонца, якое ўзыходзіць, адлюстроўваецца грэбень лесу 
і паэтычна загадкавае неба, размаляванае хмаркамі. Блі- . 
жэй да берага, але не на самым беразе застыў градою . 
трыснёг. Па ўсім гэтым паўзе, клубіцца, стаіць, зноў 
паўзе туманец. Нібы не ведаючы, што і ён -- прыга- 
жосць, штосьці заключнае, неабходнае ў гэтай красе. 

На балоцістым беразе, заследжаным, з вадою ў сля- 
дах, скачуць, падскакваюць, пагойдваюцца пліскі. 

Галоўнае ў ранішняй музыцы -- пеўні з двух хута- 
роў-леснічовак. Нехаця перасвістваюцца сытыя шпакі. 
Цінькае нейкая драбяза. 

Лес, што асланяе возера кальцом, адлюстроўваецца ў 
шкляной паверхні вады не адразу каля берага -- спачал- 
ку ідуць вузейшыя ды шырэйшыя палосы цёмнага і свят- 
лейшага серабра, а тады ўжо, амаль на самай сярэдзіне, 
значна вузейшым кругам адбіваюцца сосны, яліны, бя- 
розы. 

Зноў пра музыку. Пеўняў на дзвюх леснічоўках хо- 
чуць перамагчы дзелавітым брэхам сабакі, таксама су- 
седзі. 

Спыніўся і пішу на ўзлеску пушчанскае глухамані, 
дзе, як сведчанне нейкай абжытасці, стаяць ужо абгла- 
джаныя ліпеньскімі дажджамі стагі. 

Сонца ўбілася ў павалоку, што зацягнула неба. Мож- 
на толькі сказаць, што яно там -- ёсць, жыве само. 

На роснай траве, побач з маёй непратаптанай сцеж- 
кай, ляжыць вялікае пяро. Арлінае. Стракатае той шэрай 
стракатасцю, што дзіўна, радасна хвалюе мяне змал- 
ку -з жыцця і з кніг пра хараство прыроды. 

Буйная, росная, злосная крапіва ахоўвае маліны, як. 
свякроў салодзенькіх нявестак. З малінніку, пачуўшы . 
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мяне, залапатаў-узляцеў цецярук. Падумалася, як тут 
ласуецца мядзведзь -- як ён пысу не апячэ?.. 

Гэта не возера такое малое, гэта вечар быў учора 
такі ціхі, калі я з лодкі чуў, як на тым беразе стукала 
жаўна. 

Усё навокал і цяпер маўчыць -- бярозы, елачкі, алеш- 
нік. Таму што маўчыць гаспадар -- магутны, стройны 
дуб, асілак у самым росквіце. 

Думаў калісьці, і не раз, што я ніколі не змагу нары- 
саваць па памяці размяшчэнне сукоў, спляценне галін 
на дрэве: не хопіць настолькі фантазіі, усё будзе безда- 
паможна паўтарацца. Успомніў пра гэта, загледзеўшыся 
ў цудоўны хаос трыснягу, за якім -- дарэчы ці недарэ- 
чы - стаіць пахілая, нярослая сасна, пад якою «жывое 
срэбра» вады, цёмны і святлейшы побліск. Сасна -- да- 
рэчы тут. Бо прыгожа. 

Прыгадалася з учарашняга поўдня -- сіваватая зеля- 
ніна трысця над старым, запушчаным лясным каналам. 
Там яно, у завоіне, выпраменьвала лёгкі блакіт. 

У возера ўпадае рэчка. 

Кіслы пах мокрых, прывялых пракосаў. На плёсе -- 
дзве рыбацкія рагаткі. Пясчаная водмель прыкметна 
абрываецца цёмнай глыбінёй. 

Але і ў гэтым месцы рыба не бярэцца. 

Цішыню, па-рыбацку цярплівую, прыемную ад сузі- 
рання калі не дзікай, некранутай, дык самотнай красы, 
парушае толькі частае ды багатае бульканне газу са дна, 
дзе мяльчэй,-- новае ў нягучным, недакучлівым шмат- 
галоссі зялёнага наваколля. 

Так я за раніцу абышоў налібоцкае дзіва -- Кромань. 


1966 


ШЭРАНЬ 


Іду - і хочацца сказаць: якая маладосць! Якое 
хараство!.. Хоць гэта проста першыя лістападаўскія пры- 
маразкі, хоць гэта толькі парк у ранішняй шэрані. 

і Голыя ліпы і клёны, грабы і вязы; амаль што голыя 
лістоўніцы; касатыя бярозы. У дробную, густую сетку 
іх белага голля сям-там праціснуліся і красуюцца, нібы 
па-навагодняму прыбраныя ў бель, стройныя, кудлатыя 
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яліны, серабрыстыя лапы соснаў, нешматлікіх тут, У ні- 
зіне, паблізу ад вялікіх сажалак і балот з нечапаным 
трыснягом. 

За гушчаром, на блізкім даляглядзе,-- яшчэ гушчар, 
далейшы, праз які прадзіраецца з бляскам чырвонае 
вогнішча ўсходу. 

Вавёрка ўжо на працы. Здалёк заўважыў, як яна цы- 
гае па зямлі, паміж рэдкімі стваламі ліп, і не спяшаецца 
ўцякаць. Здалёк нясу ёй нябрыдкую, несентыменталь- 
ную пяшчотнасць зноў абуджанага ў душы маленства. 

Зноў успамінаю адну з іх, што была маёй ГОСЦЯЙ 
праз некалькі дзён. На акне перад пісьмовым сталом для 
яе была заўсёды насыпана горбачка сланечнікавых се- 
мак, ляжаў драбок цукру і цвёрды, знарок засушаны, 
пернік. Ужо на трэці дзень нашай знаёмасці яна садзі- 
лася на акне, брала ў лапкі чорную семачку, лушчыла яе, 
брала другую, трэцюю, -- не спяшаючыся,-- потым спы- 
нялася, аціхала, мы глядзелі адно на аднаго, і мне шчас- 
ліва, казачна здавалася, што вось яна -- са складзенымі 
лапкамі -- спытаецца: «А што вы, дзядзька, пішаце?..» 
Цукру яна не чапала. Пернікі знікалі з акна, калі я гэ- 
тага не бачыў; сяды-тады яна грымела імі за кніжнай 
шафай. Потым адзін з гэтых пернікаў я знайшоў паміж 
кніг. Ён быў пагрызены -- упрыкуску з польска-беларус- 
кім слоўнікам. Відаць, на пробу толькі, бо і пернік і 
слоўнік былі недаедзены. Аднак сяброўства нашага гэта 
не разладзіла. Калі яна аднойчы шуснула з гардзіны ў 
фортачку і адтуль, па карнізе, на дах,-- гэтага мы не ба- 
чылі, пра гэта мы здагадаліся па часе,-- я бедаваў па ёй 
не вельмі менш за свайго хлапчука. 

Тут іх, вавёрак, многа. Яны падпускаюць людзей так 
блізка, што мне самым сур'ёзным чынам здаецца: будзь 
мы яшчэ трохі лепшымі, культурнейшымі -- яны прый- 


шлі б на нашы працягнутыя далоні, пацерліся б рыжаю. 


мордачкай аб нашы шорсткія шчокі. 


Іду па асфальце дарожкі. Вавёрка бяжыць па прыма-. 


занай шэранню траве, шархаціць па жоўта-карычневым, 
ужо не залатым, насціле прасмажанай марозікам лісто- 


ты, у якой вылучаюцца вялікія лапы кляновых лістоў. ы 

Мы, як быццам знарок, з двух бакоў набліжаемся трох- . 
: ; а і 

кутнікам да адной з чорных ліп. Да гэтай? Тут яна, ва-. 


вёрка, сігане ўгару? Не, яна пацыгала далей. Тут, на 


гэтую? Не. І вось нарэшце гульня канчаецца, -- вавёр- 
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ка пабегла па тоўстым, шурпатым ствале, а я спыніўся 
за два крокі ад яго. Яна не вельмі спяшаецца, перабірае 
лапкамі -- вышэй, вышэй, вышэй,-- тады спыняецца на 
нейкі момант на галіне. У профіль мне добра відно, што 
рот яе заткнуты шышкай. Інакш яна, мусіць, зацокала б 
ад радасці: 

«А ну, дастань мяне! А ну!..» 

Зноў іду па асфальце вузкай алеі, пад высокім, на 
фоне яснага неба, срэбрам багатай шэрані. А навокал, 
па серабрыстай траве, па насціле нядаўна пагаслага зо- 
лата гулліва шархаціць ужо цэлае мноства вавёрак. 
І тут, і там, і вунь дзе... Ашуканы -- спыняюся, гляджу. 
Няма вавёрак. Ніводнай. Гэта з голля паціху, нібы 
спадцішка, асцярожна асыпаецца лішняе срэбра. Вось 
табе доказ -- замёрзлая кропелька ўпала на край блекла- 
жоўтага, тонка-бляшанага ад марозіку кляновага ліста, 
і ён загойдаўся на тых травінах, дзе асеў ужо даволі 
многа дзён таму назад. 

Чым бліжэй да балота і сажалак, тым гусцейшая шэ- 
рань на голлі, тым больш яе на траве, на асфальце да- 
рожкі. Пахрустваючы гэтым першым, зноў новым, радас- 
ным сняжком, узыходжу на штучны ўзгорак, з якога так 
добра глядзець на ваду і трыснёг. 

Вада яшчэ пазаўчора была сцягнута першым лядком. 
На тым баку, за вялікай сажалкай, сонца прабілася праз 
гушчар другой палавіны старога парку і -- румянае, поў- 
нае, маладое -- спынілася над самым вершняком, нават 
па-дзіцячы падперла далонямі шчокі і глядзіць, любу- 
ецца. 

І я любуюся. Срэбрам на вербах, на трыснягу. Ад- 
пеннямі срэбра на новенькім лёдзе. Учора яго цэлы 
дзень правяраў на мацунак «мальчишек радостный на- 
род» -- радасны і бясстрашны. Яны шумелі тут, ганялі 
каменныя «шайбы», а я стаяў на беразе, баяўся бояззю 
іхніх бацькоў, што тонкі лёд праломіцца і я не дабягу 
вунь да таго, найдурнейшага, які забег найдалей, дзе 
ўжо глыбока і лёд пад нагамі або пад пушчаным каме- 
нем -- чуваць -- спявае, у падскоках, найзванчэй. Учора 
было свята. Сёння тыя цудоўныя неслухі сядзяць ужо 
недзе за партамі, і на возеры -- цішыня. Воддаль, на 
быстрыні, дзе яшчэ не замерзла, плаваюць тры качкі. 
І не шманаюць на мой крык, -- не верыцца, што дзікія... 

Гляджу назад, адкуль прыйшоў, -- на парк. Ад сонца, 
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якое абліло ўсё шчодрым, роўным святлом, дробная сет. 
ка голага голля і бахматыя лапы хваін выглядаюць зноў 
інакш, зноў у іншай, невычарпальна багатай адменнасці 
вечнай красы. 

На захадзе, за краем парку, хаваецца замак. Радзіві- 
лаўскі, што ганарыўся калісьці візітамі многіх манархаў, 
Учора ўвечары за яго вялікімі вокнамі, у багатым святле, 
пад плафонамі работы італьянскіх маэстра, задорна гры- 
меў у медныя трубы кракавяк. Па паркеце чачоткамі 
шчабяталі модныя «шпількі» ткачых, машыністак, нас: 
таўніц, то лёгка, то цвёрда хадзілі туфлі экскаватаршчы- 
каў, аграномаў, бухгалтараў, асцярожна спраўлялі вялі- 
кую радасць ярасна наваксаваныя, а ўсё ж сарамлівыя 
кірзачы маладзенькіх ваякаў, мясцовых адпускнікоў. На 
мяккіх крэслах каля сцен, у якасці дабрадушнай камісіі, 
сядзелі пенсіянеры. 

Вясёлы, хоць і нямоглы пасля інфаркту, прафесар- 
фізік, які ахвотна стамляецца штодня, молада ловячы на 
каляровую фотаплёнку сціплае хараство нізіннага на- 
ваколля. 

Сівая маці двойчы героя, лётчыка, сын якое -- хлоп- 
чык, юнак, мужчына, вечна і горка жывы для яе - даў- 
но ўжо стыне ў бронзе і мармуры на плошчах многіх 
гарадоў, а тут мала хто ведае, што гэта яна яго нара- 
дзіла. 

Кульгавы дзед у самаробных бурках, халявы якіх дзе- 
ля форсу схаваны пад калошынамі штаноў, -- заслужаны 
калгаснік, з назаўсёды карэлай жмені якога столькі ка- 
лосся шумела не пустым, а хлебным хараством... 

Добра, што ўжо не трэба паўтараць на дзіва простых 
і не менш глыбокіх ісцін,-- дом адпачынку працоўных ў 
княжацкіх палацах, -- што ісціны гэтыя ўжо і тут сталі 
самай звычайнай сапраўднасцю. Я іх проста прымаю да 
ведама, проста ўчарашні вечар махнуўся ў памяці свет- 
лым, звонкім, а ўсё ж... не вельмі звычайным успамінам. 

Сонца, трохі палюбаваўшыся, узнялося над грэбенем 
парку за сажалкай. Аберуч адштурхнуўшыся ад гэтага 
грэбеня ўгару. Нават сказала: «Ну, што ж, пачнём новы . 
дзень». 

І я пачну яго неўзабаве, у адным са шматлікіх пакояў. 
высокага замка, -- словам пра гэты заінелы ранак. 
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ДЗІВА 


Заходзіў у касцёл. Якраз «дзень задушны», па- 
мінкі нябожчыкаў. 
Дзіўна было, як многа нашых цётак і дзядзькоў яшчэ 
ўсё спяваюць: 


Добры Езу, а наш пане, 
Дай ім вечнэ спочыване... 

Няхай ужо тоўстая, галасістая мяшчанка звонка вы- 
водзіць, ад усёй душы, але ж, глядзі ты -- і дзядзька, што 
столькі войнаў прайшоў, дваццаць гадоў жыве ў сацыя- 
лізме, і ён таксама гудзе пад нос, у сівыя вехці: то гэтае 
«пане», то нават спрадвечнае «кыр'е элёйсан»!. Адзін 
стары нават вочы хустачкай выціраў. Мусіць, думаючы 
пра кагосьці, з кім недарэчна разлучацца без пары, з кім 
побач хацеў бы жыць вечна... 

«А наш пане...» 

«Господь» для беларускага мужыка, праваслаўнага, 
трохі не тое, што «пан». Не так прамалінейна, непасрэд- 
на звязаны з зямной сапраўднасцю. «Господь» -- хаця 
і гэта ідзе ад «господ», ад панства -- усё-такі дзесьці на 
небе, ва ўсякім выпадку -- далей. А «пан» -- тут, заўсё- 
ды пад бокам. І касцёл гэты ягоны, на двух з Радзівілам, 
і пад касцёлам у склепе -- паны. А за касцёлам, за грэб- 
ляю -- замак, дзе пан над панамі, што соллю зямлю па- 
сыпаў, каб улетку вазіцца на санях, на мядзведзях... 

Не дзіва, што гэта было,-- дзіва, што засталося, ад- 
чуваецца ў той забітасці, пакорнасці, з якой нашы доб- 
рыя людзі становяцца на калені, плачуць расчулена і 
спяваюць, цалуюць каменныя ножкі распятага «пана»... 


1966 


СУМНЕЙШАЯ ЗА ЎСІХ 


Дзяўчынка-сірата пасля вайны гадавалася ў дзі- 
цячым доме, потым стала ткачыхай на камбінаце, дапра- 
цавалася да добрай славы, выйшла замуж за таго, каго 
палюбіла, нарадзіла двух хлопцаў, і тут... па нейкаму 





І Госпадзі, памілуй (грэчаск.). ўя 
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няўмольнаму ды таямнічаму закону -- дяжка захварэла), 
Сэрца. Не мода, а няшчасце нашага часу. Маладзі 
зрабілі аперацыю. А потым дадалося яшчэ і пашырэнне 
лёгкіх... 

У светлым санаторыі яна, відаць, сумнейшая з 
Нават і плача пры людзях, у сталовай. 

Усе шкадуюць яе. 

За сталом, куды мяне прывялі на мой першы абед, 
сядзела трох -- нізенькі сталявар, экскаватаршчык з но- 
венькім ордэнам Леніна і прараб з будаўніцтва, які праз 
некалькі дзён, у свята, прыемна здзівіў мяне франтавою 
Зоркай Героя. 

Калі да суседняга стала трошкі пазней за ўсіх прый- 
шла і прысела бялявая стройная маладзіца ў вясёла- 
зялёным плацці, мае суседзі заварушыліся. Перш азваў- 
ся найбольш гаваркі, сталявар: 

-. Валя, ты што! 

Яму дапамаглі -- і прасцецкі, востры на слова ардэ- 
наносец, і ціхі, нават крыху пануры Герой: 

-- Біць няма каму! 

-- Ай, Валянціна, дарма!.. 

Тады я ўпершыню заўважыў, што яна заплаканая, 
што яна, як малое, усміхаецца ўсім праз слёзы. 

А пазаўчора -- ужо на трэцім тыдні майго тут пра- 
бывання -- я чуў, напрыклад, як моцна пажылы майстар 
з аўтамабільнага завода амаль зусім па-бацькоўску на- 
туральна не даў ёй устаць і пайсці да суседняга стала па 
чайнік: 

-- Сядзі, мамачка, сядзі. Я сам. 

Сёння ў абед «мамачка» падышла да нашага стала 
і пачала развітвацца. Едзе дахаты. Падала ўсім руку, 
а мне сказала, пачырванеўшы: 

- Я хачу з вамі трошкі пагаварыць. Ааа 

Каля карычневай, пакрытай лакам радзівілаўскай 
сцяны яна пачырванела яшчэ больш, як дзяўчо -- не 
вельмі прыгожае, проста прыемнае з выгляду трыццаці- 
гадовае дзяўчо -- папрасіла нумар тэлефона, каб пазва- 
ніць мне ў Мінску, калі атрымае нарэшце кватэру. . 
І яшчэ гаварыла, яшчэ чырванелася, а потым, праз слё- 
зы, што паслухмяна з'явіліся зноў, сказала: у: 

- Я вас пацалавала б, каб тут не столькі людзей... . 

Ашаломлены гэтым, я, як юнец шчаслівы і разгубле- . 
ны, пачаў адмармытвацца нейкімі словамі. і 
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Мы вярнуліся да стала, яна яшчэ раз развіталася з 
усімі, яшчэ пагаварылі з ёю ўсе, і вось - пайшла. 

Можа надоўга, можа і... Што ж, бывалі ў мяне падоб- 
ныя развітанні: не думалася, што апошні раз. 

Не, я не думаў пра гэта. Не. 

А я ж быў з ёю толькі самім сабой - ні асаблівай 
увагі, ні асаблівых пачуццяў. Прайшліся некалькі ра- 
зоў па парку, утрох з вясёлым сябрам маіх пасляабе- 
дзенных праходак па ваколіцы, пагаварылі з Валяй, 
паразважалі яе, пасмяяліся. Нешта з тыдзень таму назад, 
калі ёй спатрэбілася тэрмінова, з-за непаладкаў з 
атрыманнем кватэры, паехаць у Мінск, мы чатырох, 
усім нашым сталом, хадзілі даставаць ёй білет на 
аўтобус. 

А тутё. Я ахвотна схаваўся б за некага, напісаў бы 
пра гэта ад трэцяй асобы. Можа гэта было б і зручней, 
і глыбей. Ды мне чамусьці хочацца проста цяпер, неад- 
кладна, расказаць камусьці добраму, разумнаму пра не- 
калькі гэтых цудоўных хвілін... 


1966 
З КУПАЛІХАЙ 


Калі б я аднойчы ўранні прачнуўся і раптам па- 
верыў, што яна жывая,-- я пагаліўся б чыста, надзеў бы 
беленькую кашулю і, адклаўшы ўсякія працы ды спра- 
вы, пайшоў бы сказаць: 

«Добрай раніцы, мілая цётка Уладзя!..» 

Высакародны быў чалавек. Мітуслівая, гаваркая, вя- 
сёлая, часамі цяжкая, як гаворыцца, характарам, але - 
асабліва з дыстанцыі часу -- харошая. 

Часта мне ўспамінаецца адна паездка з ёю. У калгас 
гімя Купалы, каля Маладзечна. 

Быў чэрвень у самым сонечным росквіце. У дарозе 
“мы - тры літаратары, тады яшчэ маладыя, наша цудоў- 
сная гаспадыня і шафёр -- перакусвалі ў буйнай траве 
пад бярозкамі, смачна і весела. Потым, у вёсцы, пры- 
ехаўшы ранавата, чакалі, каб звечарэла. 

Купаліха пайшла кудысьці, шафёр прыдрамнуў у за- 

сцішку, а мы сядзелі ўтрох на ганку клуба, у цяньку. 
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Ці то гаворачы пра штосьці блізкае, ці так сабе, 
прыемным маўчанні,-- помніцца толькі добры, ціхі 
настрой. 

Ды вось аднекуль, нібыта з неба, з'явіўся ўпаўнава- 
жаны. Рыжы і трохі чырванаваты -- ад «мухі». 

-- Чыя машына? -- спытаўся ён грозна, нават не па- 
вітаўшыся. 

Двух нас было, можна сказаць, здаравенных -- адзін 
сядзеў на прыступку, а другі ўзвышаўся амаль да самага 
капяжу. Трэці таварыш быў маленькі, даволі мізар- 
ны, але ж з таямнічым, сурова засяроджаным выразам 
твару. 

-.- Мне патрэбна машына! Гэта чыя? 

-.- Наша,- сказаў я. 

- Вы што - па выбарах? 

Якраз выбіраліся суддзі і засядацелі. 

- Не. 

-- Па дзяржаўнай пазыцы? 

Быў пяцьдзесят чацвёрты год. 

-. Таксама не. : 

-- Хто ж вы тады? Чыя машына, я пытаюся? 

Зусім спакойна, як гэты вечар вясковы, я растлума- 
чыў: 

-.- Гэта машына ўдавы Янкі Купалы. 

-- Ну, добра -З яна ўдава, а вы хто? 

Тады я, нібы па натхненню, шапнуў яму -- з належ- 
най таямнічасцю, на паўгубы: 

- Мы- асабі-ста-я а-хо-ва. : 

Упаўнаважаны імгненна лузгануўся ўгару, на «смір- 
на», казырнуў усёй жменяй і гаркнуў: 

-- Здраўя жалаю! 

Мы прынялі яго пашану моўчкі, з належным спакоем 
і годнасцю. : 

Грозны таварыш стушаваўся, як мне помніцца, ху1- 
ка, нават адразу. 

Пазней, на прыцемку, у душным перапоўненым клу-. 
бе быў літаратурны вечар. Мы выступалі ахвотна, нас. 
добра слухалі, асабліва, вядома, Купаліху. Потым, у шко-- 
ле, настаўнікі частавалі нас шумнай вячэрай. Пасля за-. 
столля мы ўсе вялікай кампаніяй вярнуліся ў клуб на Я 
танцы. і 

Ох, як нястомна танцуюць нашы дзяўчаты! Выбегуць. 
да студні, панапіваюцца з вядра халодненькай, паспява- . 
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юць ці парагочуць на зоркі, трохі прасохнуць ад начное 
свежасці і -- зноў пайшлі, полька ці кракавяк -- відаць, 
на цэлыя паўгадзіны!.. 

Мы, як баяры, сядзелі на лаве, сумнавата адчуваючы, 
што ўжо не для нас такая нястомнасць. Цётка Уладзя 
то любавалася танцамі, то зноў сарамаціла нас: 

Сядзіце, таўкачы!.. 

Потым 2 нібыта з яснага неба - зноў з'явіўся ўпаў- 
наважаны. Чырвань яго была ўжо куды гусцейшая. 

Ён падышоў да шаноўнае госці, галантна казырнуў, 
ПабМЎся і гаркнуў: 

Факстроцік не жалаеце? 

Бачу і сёння, як яна дабрадушна смяецца -- паўна- 
тварая, у сваім нязменным чорным берэце. Смяецца мо- 
лада. Рукой, па праву Брас» махнула перад ім: ды 
што ты, чалавеча,-- нездароў”?. 

Танцы змяняліся танцамі. Перапынкі шумелі смехам 
ды песнямі. 

Упаўнаважаны то прападаў, то з'яўляўся. 

З'явіўшыся, ён зноў падыходзіў і казыраў: 

Факстроцік не жалаеце? 

За трэцім разам цётка Уладзя, як толькі кавалер 
зноў павярнуўся, каб знікнуць, сказала -- па-свойму не- 
пасрэдна, голасна, праз малады, сардэчны смех: 

Ой, хлопчыкі... Калі мы з Янкам у Вільні жылі, 
быў там... ой, такі ж такусенькі дурны акалодачны над- 
зірацель!.. 


1967 


ПЕСНЯ 


На вялікай лясной паляне варушыцца ад нізаво- 
га ветрыку мятлічка, грэюцца ў сонцы пабрыджаныя 
нейкай траўкай плешыны, густа лезуць з зямлі малень- 
кія сасоначкі. Самасейкі. 

Далей ідзе шорстка-зялёная сцяна сасновага падлес- 
ку, анадім- заўсёды непаўторна прыгожая разгалістая 
сасна. Адна ў сваёй медна- “зялёнай, нібыта песрармаа 
най на свабодзе, нястромкай красе. 

Сасна -- на фоне вечнага, чыстага блакіту і хвалюю- 
ча беласнежных аблокаў. Яны мяняюць свае формы і 
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плывуць да сцішнаты захаплення бязгучна, пяшчотна і 
велічна. Нічые і агульныя. Колькі я бачыў іх зверху, над 
колькімі землямі і морамі!.. 

Каля танцавальнай пляцоўкі калгаснага дома адпа- 
чынку на сівых лавах сядзяць сапрана, альты, тэнары і 
басы -- дзяўчаты, маладзіцы, дзецюкі і мужчыны мясцо- 
вага самадзейнага хору. Прыехалі грузавіком на рэпе- 
тыцыю. Цікава было б апісаць іх кожнага, з іхнім руп- 
лівым і энергічным кіраўніком. Ды я хачу не пра гэта. 

Я - пра тое, што зноў вось ажыло ў душы, тузанула 
яе тым пачуццём, якое я так даўно і так пакутліва-шчас- 
ліва намагаюся злавіць і перадаць... 

Група сапрана -- некалькі дзяўчат, і школьніц яшчэ, 
і ўжо работніц на полі, на фермах -- нібы махнула бе- 
лым крылом - пяшчотнай купальскаю песняй: 


Ой, рана, на Йвана... 


Наша, наша яна - як рыжая мятліца, як звычайна- 
цудоўная сасна. Яе мы, пяшчотную песню, пры дапамо- 
зе празаічнай тэхнікі кінем туды, у блакіт, пад аблокі, 
адкуль наша слова і наша сэрца зловяць усюды, на ўсёй 
зямлі. 


1968 


ЦІШЫНЯ 


Шызы мох мерна хрумсціць пад тоўста-мяккімі 
падэшвамі, і час ад часу хрупаюць пустыя, натапыраныя 
сасновыя шышкі. 

Шум ходзіць паверсе. Унізе і ў ветраны дзень цішы- 
ня. Там, дзе гушчар. 

У рэдкім лесе сосны разрастаюцца букетамі. І ядло- 
вец не толькі па-кіпарыснаму стройны, але яшчэ і разбу- 
кечаны, неяк па-мяшчанску сыта, ненатуральна для яго. 

Прылёг пад сасонкай на паляне, у рэдкім, з плямамі 
сонца, цянёчку. 

Ад ветрыку, што варушыцца нізам, кланяецца ружа- 
ватымі гронкамі насення шчаўе, кланяюцца мятліца 1- 
«таўкачыкі», пад якімі ціха, устойліва жывуць чабор і 
смолкі. Ад ветру, што ходзіць угары, час ад часу шум 
нават панурая, нібы змрочная лістота векавых дубоў 
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А вышэй -- па блакіце -- у раскошнай ляноце плывуць, 
як скубеныя кавалачкі ваты, невялікія, рэдкія аблачынкі. 

Добра ўспомніць, што такое замілаванне ў мяне - 
не прафесійнае, не знешняе, а з патрэбы, якую я адчу- 
ваў, здаецца, ад нараджэння, і ў немагчымасці перадаць 
сваё захапленне красой, таксама ўжо вельмі даўно, зна- 
ходзіў трывожную, з гаючым сумам асалоду. 

На паляне, дзе цяпер пішу, некалькі дзён таму назад, 
калі яна, перад дажджамі і холадам, была таксама со- 
нечная, я - заціхнуўшы ад той самай трывогі -- пачуў 
здалёк, ад вёскі, радыё. Грыг. Як я ні слаба ведаю яго -- 
пазнаў. Чароўная песня Сольвейг. І стала зноў шчаслі- 
ва, невытлумачальна ясна, як добра яна, музыка, пера- 
дае нашы пачуцці, як яна неабходная і мастацтву слова. 


1968 


НАД ПАПЛАЎКОМ 


Уранні Шчара памаленьку праявілася для нас з 
настойлівай імглы, аднаму дала вялікага язя, другому 
яшчэ большага ляшча, нечым трэцім парвала вуду... ну, 
вядома ж, мне, а потым, пасля абеду, сказала: «Годзе». 
Нават без клічніка, наглуха -- ветліва і спакойна. 

-. Здрастуйця вам, рабята! 

Шчупленькі, шустры дзядок. І не падумаеш, што яму 
ўжо каля дзевяноста. Абшарпаны, з рыбацкай зброяй ды 
з начыннем -- як з паходу нейкага вяртаецца. У акуля- 
рах, начытаны, гаворку пра мудрасць жыцця падмацоў- 
вае спасылкамі на Майсеева «Пятикнижие». Спыніўся 
каля нас пабедаваць. 

-- Год, рабята, сухі. Рыба ў Шчары з вясны яшчэ 
мела на гэта сваю сачусцьвеннасць. Шуснула ў Нёман!.. 

Пайшоў, патэпаў далей. 

Я не сумую, седзячы доўга- доўга над нерухомым па- 
плаўком, з пустою галавой і лёгкім сэрцам. Набіраюся 
духу зямнога, які прыдасца і наогул, і на тое, што ня- 
даўна пачаў. Ды ўсё ж і ў гэтым стане вельмі хочацца, 
так хочацца, што нават верыцца -- вось-вось ён жахне 
Ў дно, мой паплавок, і прыйдзе вялікае, серабрыстае 
шчасце!.. Зрэшты, так мы і верым - не толькі ў рыбі- 
ну -- усё жыццё... 
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На захадзе сонца, хмарным і цёплым, проці вады ў 
наш бок ад крутога светла-пясчанага берага на паваро- 
це паплыў бабёр, быстра ведучы чорнаю галавой трох- 
кутнік зыблівага следу. 

Над абрывам, каля крамянага нізкага дуба, устаў 
над вудамі наш дзядок. Далекавата, але так, што голас 
яго чуцён: 

-- Глядзі, рабята, бабёр! 

Каб рыба бралася, стары рыбак не парушыў бы, му- 
сіць, патрэбнае цішыні. А можа і тады парушыў бы? Бо 
ў голасе яго чуваць ледзь не блазенская радасць. 

І мы залюбаваліся. Нібыта вось і прыйшла яна, част- 
ка таго, так доўга чаканага, шчасця. 

Калі наш незвычайны госць -- бабёр -- параўнаўся 
з намі, ці то зухавата, ці то гарэзліва ведучы над вадой, 
у самым дзюбіку трохкутніка, мокра-бліскучую лабаціну 
і адкрытыя чуткія ноздры,-- я зацокаў яму языком. І ён 
нырнуў, падкінуўшы азадкам, нават пляснуў па вадзе 
пранікам тлустага хваста. Знік пад люстранай, растры- 
вожанай роўняддзю. А потым вынырнуў -- зноў каля 
дзеда. І дзядок наш зноў закрычаў. 

Сонца стаяла побач з дубам, над дзедам і алешнікам. 
Барвовае і плоскае -- вялізны, радасна-шчымліва сумны 
круг, якому вельмі ж не даспадобы апускацца ў хмар- 
ную, сырую ноч. 





1969 


ЦЁТАЧКА 


-- Дзеці, як тут праехаць на Ціхі Бор? 

Парачка вясковых другакласнікаў. От сабе, так сабе 
хлопчык у шэрай, добра-такі пацёртай леташняй форме, 
без шапкі, палавенькі ды загарэлы. А дзяўчынка -- ну, 
гаспадыня! Хусцінка «пад бараду», світар чысценькі, 
спаднічка, панчошкі, туфелькі, поўны партфель,-- на па- 
цеху. Прастадушна разумныя вочы. І павага, салід- . 
насць -- проста зусім як у мамы. 

- Вам трэба было вунь дзе, там павярнуць, каля 
дубоў. Улева... Не, адтулека едучы -- управа. Па той да- 
розе. 

- А вы адкуль? 
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2. Мы з Вішнякоў. 

-- Далёка гэта? 

--. Не, не вельмі. 

Хлопец маўчыць, як маўклівы або зацюканы прымак, 
а гаворыць «сама». І ручкай паказвае ў той бок, дзе мне, 
нават і з вышыні майго росту, вёскі за ўзгоркам не від- 
но. Расставацца не хочацца, і я пытаюся, нібы прашу: 

З А можа вы правялі б нас? 

Маўчанне. Вагаецца. Яно і ў «Масквічы» праехацца 
добра, але ж... І кажа нарэшце ці то па-даросламу за- 
клапочана, ці то па-дзіцячы, ледзь не ўздыхнуўшы: 

-- Далекавата... 

Цяпер ужо маўчанне з нашага боку. Мы - адзін на 
дарозе, а двух з машыны - проста любуемся. 

-- Ну, дык бывайце, дзеці, здаровы... 

Усцешаныя гэтай сустрэчай, гаворым пра яе, а неў- 
забаве, ад'ехаўшы трохі, заўважаем, што Вішнякі -- зу- 
сім за ўзгорачкам. А круг на Ціхі Бор, як хутка аказала- 
ся, кіламетры са тры. 

І праўда, цётачка, далекавата. 


1969 


ДОБРА БЫЦЬ МАЛАДЫМ 


Стары канчае свой сёмы дзесятак. Не які-не- 
будзь цяжкі, нямоглы, занудлівы дзед, а нярослы, руха- 
вы, вясёлы і па-народнаму мудры дзядок. Толькі нядаў- 
на ён адпусціў сабе доўгія валасы і бараду, жаўтлява- 
сівыя, настолькі ўжо «благочестивые», што да іх зусім- 
такі пацешна не пасуе старая шырпатрэбаўская кепачка 
з маленькім казырком. Зрэшты, кепачка сваё робіць: 
пад ёю вельмі надзейна схаваны німб яго крыху сектан- 
цкага высакародства, саліднасці, і астаецца чалавек, які 
многа шукаў, не раз памыляўся, многа чытаў самых сур”- 
ёзных кніг, многае ўмеў рабіць залатымі рукамі, зрабіў 
людзям нямала дабра -- і «во спасение души», і проста 
па дабраце яе, гэтай душы, яшчэ ўсё неспакойнай і ня- 
стомнай. 

І мне ён дапамог сім-тым за нашы трыццаць год ня- 
мала. Скажам, цяпер -- сваім адчуваннем вясёлага, вост- 
рага слова. Таго, што з самых народных глыбіняў, ад той 
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гаючай свежасці, якая пахне і першай баразной, і раз-. 
варушаным гноем, і бела-ружовай пяшчотнасцю яблы- 
невага цвету, і вострым палыном узмежкаў. 

Неяк ён зноў заходзіў да мяне і зноў пакінуў на 
ўспамін, на добры смех ды падмацунак ёмкае, смачнае 
слова. 

-- Уставай - коні ў аўсе! Так мы калісьці смехам 
будзілі адзін аднаго на начлезе. Чым не заклік да пра- 
цы, да пільнасці? А крыху пазней, развітваючыся: -- 
Будзь, Іване, здароў. Шукай, працуй, а коней у авёс-- 
не трэба. 

Пошукі ісціны, што хвалявалі яго ад ранняй, вельмі 
далёкай ужо маладосці, заўсёды праходзілі недзе паміж 
Талстым і Леніным. У 1919-м трыццацігадовы чыгунач-. 
ны тэхнік, вегетарыянец і абстынент, ён быў у родным 
гарадку членам рэўкома. Загадваў зямельным аддзелам. 
Чатыры папы на чале з благачынным -- прыход быў ба- 
гаты -- у жніво звярнуліся ў рэўком з прашэннем вы- 
дзеліць панскага жыта і ім. Загземаддзела выдзеліў ім 
на чатыры сям'і дзве дзесяціны, налажыўшы на прашэн- 
ні такую рэзалюцыю: 

«Згодна са словамі апостала Паўла -- «Не работаю- 
ций да не ест» - жыта прыбраць самім». 

Днямі я выпадкова сустрэў яго на аўтобусным вак- 
зале: дзед сабраўся ў родны гарадок, агледзець бацькоў- 
скія магілы. З кашолкай у руцэ, накрыты несмяротнай 
кепачкай, з усмешкай, што не прапала і ў свяшчэннай 
барадзе. Пастаялі мы, чакаючы яго аўтобуса, пагаварылі. 
Да стаянкі адзін за адным падыходзілі аўтобусы: набярэ 
пасажыраў -- пайшоў, праз нейкі час падыходзіць на- 
ступны. І ўсё не наш. То Клецк, то Наваградак, то Няс- 
віж... Хоць вонкава і непрыкметна, а хвалюемся -- і ён, 
і я. Бо ўжо і сутуняецца. Яшчэ адзін аўтобус!. А каб 
цябе -- зноў не наш: івянецкі!.. : 

Дзядок засмяяўся. Без найменшай сувязі з вельмі 
сур'ёзнаю тэмай нашай размовы. 

-- Каліта на ўскраіне гэтага самага Івянца, - пачаў 
ён,- стаяў святы на горачцы. Фігура з дрэва, унізе на- 
саджаная на шпень. Гэта яшчэ да той, да царскай вайны. 
Студэнты... Можа і з маладзечанскай настаўніцкай семі-. 
нарыі? Маладыя людзі заўсёды былі вясёлыя. І думалі 
некаторыя. Словам, узялі яны ноччу ды пакруцілі таго 
святога на шпяні, адвярнулі яго ад горада і напісалі на 
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“гэтай самай: «С... я на ваш Івянец! Пайду ў Валожын». 
Ха-ха-ха!.. ай 

Дзед канчае свой сёмы дзесятак. Добра і ў старасці 
“быць маладым! 


1969 


ВЕРАСЕНЬ 


Дубовыя бочкі -- звонкія, літыя - моцна стаяць 
на зямлі. Кошыкі зялёныя, лазовыя, і белыя, з карэння. 
Рашоты напамінаюць духмянасць свежай мукі, ражкі - 
гарачы, масляны пах аладак. Вазы, скрынкі, мяхі, у якіх 
парасяты. Несціханы, няўмольны парасячы віск. Неаб- 
ходны смурод. Грузавыя машыны стаяць асобна, легка- 
выя і матацыклы -- таксама. Сельпоўскія грузавікі з ка- 
ляровай стракатасцю шырпатрэба -- ад газавай хусцінкі 
да чорных, непераможных ботаў. Вязкі і «ніткі» сухіх 
грыбоў. Колькі працы і радасці, красы роднай прыроды 
ў гэтым моцным, здаровым, хвалюючым водары! Сала 
аполкамі. Буйныя светла-карычневыя яйкі. Жоўценькае 
масла. 

-. Яно ў вас смачнае? 

-. Неа. 

-. Я на нюх пазнаю. 

- А я дык яго ні на нюх, ні на слух не ведаю. От, 
ем сабе, колькі жыву, ад аднае каровы. 

Хітрая, спраўная, стрымана вясёлая жанчына. Амаль 
маладзіца, а ўжо чырвоныя боцікі хоча купіць не сабе, 
а дачцэ. 

Яблыкі, грушы, слівы!.. Кладучы на вагу, цётка (дру- 
гая ўжо, старэйшая) не вельмі каб спрытна стараецца 
выбіраць драбнейшыя. Дый важыць па-аптэчнаму. А ў 
дзядзькі - менш дамавітага, больш бывалага -- больш 
паэтычных адносін да жыцця. 

.-7 Я што - за яблыка ці за грушу буду дрыжаць? 
На табе, браце, і перавес. 

Ясны і цёплы верасень. Дзень, што пачаўся туманам, 
а потым -- калі нам з дарогі, з дубовага гаю адкрыўся 
горад з чырванадахім касцёлам і бура-цагляным агрыз- 
кам руінаў на замчышчы - стаў неяк раптам сонечны. 
Ажно стары, маўклівы шафёр не вытрымаў: 
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-- Навагрудак у аб'яціях сонца! 

Апоўдні, калі мы вярталіся ў Мінск, туманец яшча. 
слаўся, поўз над свежай раллёю, каля маладога густога. 
ельнічку прыдарожнай ахоўнай паласы. Радасны сум 
асенняга, небезнадзейнага завядання, пра які яшчэ трэ- 
ба бясконца пісаць. й СЯ ў А 

Любуючыся красой палёў, думаў пра нейкага дзядзь- 
ку з вунь таго хутара ці з гэтай во вёскі: ЯК жа ён 
успрымае ўсё гэтае хараство? Проста жыве ў ім, у спа- 
коі шчаслівага спажыўца? Як птушка?.. 

А хто ж тады песні складаў народныя? 

А мы адкуль узяліся - тыя, што пішам?.. 


1970 


ВЯСЁЛАЕ ЗЯМЛЯЦТВА 





Памёр ужо даўно не толькі цесць, васьмідзесяці- 
гадовы дзед Сцяпан, але і зяць, няўдаліца-каваль Мікола. 
А вершык, складзены цесцем пра зяця, жыве і ходзіць 
па навакольных вёсках. 


Цяжка соп Мікалай, 
аж гудзела гарно, 
майстраваў, майстраваў, 
ну, а выйшла... 
Няхітры вершык, але часта прыдаецца... 
Адзін дзедаў пляменнік «выбіўся ў людзі»,-- служыў. 
аконамам у князя Мірскага. Князь -- князем, а рухавы. 
аконам і сам неўзабаве добра-такі апанеў. Але старога. 
дзядзьку сяды-тады ў госці, у свой маёнтачак, клікаў. 
Неяк дзед тыцкаў, тыцкаў па талерцы вілкай, а по- 
тым палажыў яе і ўзяў тое мяса рукою. З 
- Вы, дзед, калі-небудзь елі з панамі? -- спытаўся 
адзін з далікатных гасцей. Я 
-- Не, як сам ведаеш, ніколі. 
-. Аса свіннямі? 
г Ды сёння во тым часам першы раз. 
Другім разам ён ужо сам зачапіўся з адным. 
-- Чаму гэта, пане, вашы каляды на два дні ран 
нашы, праваслаўныя? і 
- Бо паны, як людзі выкшталцоныя, раней па 
што нарадзіўся пан Езус. Саба 


гав 


.-. Хм, яксам ведаеш! А я ж у Вібліі чытаў, што пер- 
(шыя пра гэта пастухі пачулі. Няўжо ж гэта панства та- 
гды само свіней сваіх пасвіла? 

Біблію дзед чытаў. Нават і свіней пасучы. Часта і 
“засынаў, палажыўшы галаву на тоўсты і рыхлы ад ста- 
расці фаліянт. А потым расказваў суседкам, як гата цар 
Давід у «Трэцяй кнізе царстваў» састарэў, і ўжо ніякая, 
як сам ведаеш, адзёжа не грэла яго, дык тады сабраліся 
старэйшыны, увесь кагал, і прысудзілі яму, сястрыцы 
мае, маладую, цёплую бабу. 

Суседкі пляваліся, не верачы, што так ды можа быць 
напісана ў святой кнізе. 

А дзед пагладжваў бараду і пасміхаўся: 

-- Такое, як сам ведаеш, і мне было б непаўрэчы!., 


ж ж ж 


Баба Катрына магла б, здаецца, і да самога бога 
кінуцца з чапялой. Ці ты чапаў яе, ці не чапаў -- глядзі, 
каб самому як адчапіцца. А называлі старую - з-за 
дзвюх пчаліных калод, што ўжо даўно струхлелі пад 
яблынямі,-- Катрына Салодкая. 

Калі б так гаварылі пра дачку старое, ціхую маладзі- 
цу Проську, што і жыла, і спала з харошай, мілай усмеш- 
кай,-- відаць, не смешна было б, не прыліпла б так глад- 
ка, як да Катрыны. 

Пайшла ў нашай ваколіцы пошасць -- баптысты. За- 
гаварылі яны Проську, заваражылі песнямі, і стала яна 
першая ў сваёй вёсцы святой. Прымак яе спачатку мар- 
мытаў, што «брыдка ад людзей», а потым заціх, нібы і 
сам заслухаўся ў Просьчыны песні. Баба Катрына спа- 
чатку грызла і нават біла дачку, а потым -- хто б гэта 
спадзяваўся! -- і сама падалася туды ж. 

Я быў яшчэ хлапчуком, калі яна -- высокая, панурая, 
з доўгім бярозавым кіем -- прыйшла з Сасноўкі да нас. 

апрадвесні, за тры кіламетры. Мая бабуля была яе 
траюраднай сястрой, яны сябравалі з маленства, і Са- 
лодкая палічыла, што разводдзе разводдзем, а памагчы 
Таклюсі трапіць у царства нябеснае трэба. «Идите и 
проповедуйте евангелие всей твари», -- сказаў гасподзь. 
А чым Таклюся не «тварь»? 

. Сядзяць яны, капусту сёрбаюць, і баба Катрына гры- 
міць на ўсю хату -- гоніць гасподняе слова, як малатар- 
ня салому. Рэпертуар яе (як на мой сённяшні розум) 
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быў не надта багаты: што ад другіх пачула, бо і сам 
і Проська былі непісьменныя. Ды гаварыла яна незвы. 
чайна і страшна, як нейкі злосны, грозны поп. Але не. 
брала яе злосць маю бабулю. Хадзіць у Катрыніну вёс- 
ку на «сабраніё» яна не хоча, ахрысціцца яшчэ раз - 
і не думае, не забівае нікога, не крадзе, не курыць -- ча- 
го ты хочаш?.. І спынілася баба Катрына на п'янстве, 
Няможна піць. 

-. Ці ты, мілая, звар'яцела -- калі ж я п'ю? 

-- Яна не п'е! Нікому піць няможна! Каб іх смала 
спіла! П'яніца царства божага не наследуе!.. 

-. Ну, п'яніца то п'яніца. Але ж калі яно з добрымі. 
людзьмі ды прычына якая, то трэба і выпіць. Свіннёй не 
будзь, а чарачку... 

Баба Катрына, з поўнаю лыжкай у руцэ, раптам за- 
ціхла, слухае. 

-. Але, Таклюся, чарачку,-- раптам сказала яна за- 
думана і мякка.- Чарачку вып'еш, і гэтак яно добрань- 
ка! Так і пойдзе цяпло па ўсім целе... 

І ўсміхнулася страшная баба -- нібы яе Проська, ні- 
бы і праўда -- Катрына Салодкая. зая 


Марцін памёр, а я, пачуўшы пра гэта ад другога 
свайго земляка, міжволі засмяяўся. Ыі, 
Брыдка? Ды што ты зробіш, калі я адразу ўспомніў 
той непаўторны, можа спрадвеку адзін такі на цэлым 
свеце, помнік, які ён, Марцін Ківеня, пакінуў па сабе 
ў адной з нашых наваградскіх вёсак. Я 
Колькі жылі -- сварыліся з братам... Дзеці павырае 
талі, пайшлі людзьмі ў шырокі ды далёкі свет, унукі па. 
чалі на лета прыязджаць, а Марцін з малодшым братам 
Яўхімам, дзяды нямоглыя, але жывучыя, дзеркачаватыя; 
яшчэ ўсё то не віталіся, то брыдзілі-гадзілі перад людзь 
мі самі сябе і радню. Даўно зрабілі па хаце, а бацька 
старэнькую, ніяк не маглі падзяліць. Яўхім пачаў 
тым часам трохі лагаднець, здавацца на нейкую памя 
коўнасць, але Марцін не здаваўся. І вось нарэшце 
прыйшлі да мудрага вырашэння свае бясконца сЕ 
най справы -- распілавалі тую хаціну ...наўздоўж. 
монам быў тут Марцін. Яўхім згадзіўся ўжо і на 


250 












Ён забраў сваю долю на дровы. А Марцінава доля 
стаіць. З адным акном ад вуліцы, з палавінай шчыта, за- 
бітая аполкамі з аднаго боку, з глухой сцяной і палаві- 
най страхі з другога. 

Ніхто ў ёй даўно ўжо не жыў і цяпер, вядома ж, не 
жыве. А стаіць яна недзе -- упарты помнік дурнаты. 


ж ж ж 


Ён быў каваль, адзін на тры вёскі, чалавек па- 
трэбны і паважаны. А жонку прывёз сабе аднекуль зда- 
лёк. Танклявую, віскліва-галасістую і дзікаватую неахай- 
ніцу. Яго за радзімую пляму на шчацэ празвалі Лапай, 
а на яе адразу прыдумалі Магдалена, -- нібы без сэнсу, 
але нечым для ўсіх зразумела і смешна. 

Кузня звінела ў вёсцы, а жылі яны на хутары за вёс- 
кай. І Магдалена, як толькі ўбачыць праз акно, што не- 
хта ідзе, на ўсякі выпадак хавалася ў каморку. Ужо і дзе- 
ці ў іх пайшлі, ужо тым часам і пастушкамі на пашу па- 
выбягалі, а маці ўсё ніяк не магла асвойтацца. 

Адзін з вясёлых мужчын, Паўлюк Калоша, дык той, 
праходзячы каля Лапавага хутарка, адразу ў хату не 
заходзіў,- ішоў у каморку і заглядаў за бочку ці за 
скрыню: 

-- Ага, ты сёння тут! Здарова, Магдаленіца! 

А яна -- сарамліва, збянтэжана: 

- Гы-тыты! Я думала, дзядзька, што гэта не ты... 

Х Неахайнасцю яна, як Лапа работай, славілася да- 
лёка. 

Даўно гэта было, аднак я добра бачу той колішні ху- 
тарок на ўзгорачку пры дарозе, а побач з ім, у лагчыне, 
круглую сажалку, аброслую аерам і зацягнутую раскай. 

сажалцы бокам, да палавіны ў вадзе, застыла ражач- 
ка, у якой рашчыняюцца аладкі. На ражцы сядзіць ды 
час ад часу, у паэтычнай журбоце, кумкае жаба. Вяліз- 
ная, надзьмутая. Спудзіш яе каменьчыкам -- боўтнецца 
зелянуха ў твань, а ражачка нават не скалыхнецца. Так 
яна адмакала ад былой да наступнай нядзелі, калі ў нас, 
па даўняму звычаю, абавязкова пякліся аладкі. 

Калі ж Магдалена, для разнастайнасці, варыла галуш- 


а з цёртай бульбы, дык адціскала іх... у падоле спад- 
іцы. 
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- Што ж ты робіш? - зжахнуўся аднойчы 
з жанчын. А яна: 

-. Гы-гы-гы! Мой сажроць!.. з іе 

Крылатым стала ў нас тое «сажроць», ім карысталіся, 
гаворачы не толькі пра Магдалену. ШУ 

І я згадаў тую даўніцу не так сабе. Не раз, не два. 
разы, калі чытаеш сякія-такія мастацкія творы, і рыфма- . 
ваныя, і не, успамінаюцца тая ідылія з ражкай і тыя га- 
лушкі. : 

Прасцяк і добрая душа, Лапа -- той хоць пад чаркай, . 
хоць зрэдку ганяў сваю палавіну -- вучыў. і 
Наш чытач, як часамі здаецца, куды ласкавейшы. 


1967-1972 


ДАЖДЖЛІВЫІ, СОНЕЧНЫ ЖНІВЕНЬ 


ж ж ж 


Трэці дзень цвіце мой адзіны жоўты гарлачык 
паміж талерак-лістоў. Трэці дзень, то седзячы, то лежа- 
чы, гляджу на бела-блакітныя бочачкі паплаўкоў. Час- 
цей за ўсё -- праз рэдкі частакол абгрызенага каровамі 
аеру. 

Уранні туманец шпарка ішоў за плынню ракі, стара- 
ючыся не адстаць. Дзень праяўляўся без чыстага сонца, 
мяккім святлом. Яшчэ не абсохла раса, а ўжо з сітнягу, 
у якім я стаяў на мыску, пачалі стартаваць стракозы. 
Пад несціханы булькат ручаіны, што ўпадае ў Шчару. 
Бацька бусел ці, можа, маці бусліха з чарнадзюбымі 
падлеткамі спаважна хадзілі сабе паблізу, не вельмі 
каб зважаючы на рыбака. Сойка дзерлася на тым баку, 
У лістоце. Певень у недалёкай вёсцы прастадушна ра- 
біў сваё -- кукарэкаў раз-поразу, нібы адзін, той самы 
Усё, а не на змену з іншымі. 

Добра, спакойна на душы. І цяпер, адвячоркам, калі 
збіраецца памаленьку на дождж, пагруквае над заход- 
нім даляглядам. І ўранні, калі туманец спяшаўся за 
плынню. І ўчора, гэтай парой, калі мы, пакінуўшы на- 
Рэшце ўпарта нерухомыя паплаўкі, сышліся воддаль ад 
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сваіх завоінак і весела плавалі ў вадзе ды ў сонцы лас- 
кавага вечара. 

Большую частку жыцця чалавек праводзіць у адзі- 
ноце. Чаму некаторыя людзі баяцца, не любяць яе?.. 

І яшчэ адно хоча ў блакнот: 

Разлука з блізкімі, любімымі, разлука назаўсёды і 
туга па іх -- гэта таксама адчуванне абавязку. Перад га- 
лоўным у жыцці. А разам з тым - 1 абавязак перад ты- 
мі, што нас пакінулі. Паколькі я не ў зямлі, а пакуль 
што наверсе, у шчасці свядомых дзён 1 Хвілін. 

Добра вось так пісаць - калі папера і душа ў траве. 


к ж 


Раніца сёння, пасля начнога дажджу, лагодна 
свежая, па-святочнаму, хоць і не свята, ціхая, пад шэрай 
павалокай хмар, якія ці то аддалі ўжо ўсё, што меліся. 
аддаць, ці то яшчэ збіраюцца падсеяць. : 

Старшыня прыехаў па мяне, як дамаўляліся, у шэсць. 

З. Эх, дарагі мой, каб вы толькі бачылі -- тры ласі. 
на дарозе! Тры асілкі! Якія прыгожыя!.. 
Ён захапляецца нягучна, з асцярогай,-- дом адпачын- 
ку калгасны, ды ў ім цяпер адпачывае інтэлігенцыя 3. 
дзецьмі. Ён паўтарае сваё захапленне і за рулём «газі-. 
ка», які з памяркоўным гудзеннем нясе нас па лясной, 
з асаджаным пылам, дарозе. 

-. Вось тут стаялі! І я перад імі стаяў! 

Радасць яго перадаецца мне. Яшчэ і зайздросна на 
дадатак, і прыкра, што вось жа мне зноў не пашанцава-. 
ла. Але і прыкрасць, і зайздрасць - не безнадзейныя, 
нібы мне жыць яшчэ ды жыць... : 

Мы ведаем адзін аднаго нядаўна, але як быццам і ня- 
дрэнна. Часамі мне здаецца, што ў гутарцы са мной, 
пісьменнікам, ён крышку пазіруе, паварочваецца леп- 
шым бокам. Тады, для раўнавагі, я дакараю самога сябе. 
пытаннем: «А ты што мала пазіруеш? І перад ім...» Але 
часцей мне думаецца, што мы са старшынёй забываеме 
пра такое, больш міжвольнае, чым свядомае пазірае 
не і проста жывём сабе побач, здаволеныя нашымі 
частымі сустрэчамі, ён -- ахвотна знаёмячы мяне З ТЕ 
чым ён жыве, а я -- ахвотна знаёмячыся з гэтым мал? 
чым кутом, з новымі людзьмі. 

Сёе-гое я ўжо тут ведаю. 
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З заатэхнікам Люсяй я, напрыклад, сустракаўся ле- 
тась, тады яшчэ чуў пра яе. І цяпер, калі мы пасля не- 
калькіх кіламетраў мокрага лесу выязджаем на палявую 
дарогу, і неўзабаве спыняемся каля крайняга доміка 
яшчэ соннай вёскі, я пазнаю гэты домік і загадзя, ва- 
чыма памяці, бачу яго маладую гаспадыню. 

«Газік» наш прыпыніўся каля плота, за якім над мо- 
крымі градамі сям-там тырчаць вялыя ад макрэчы сла- 
нечнікі і вішні з рэшткамі нядаўняй вераб'інай раско- 
шы -- апошнімі недакляванымі ягадамі. 

Люся выходзіць з доміка ці то на стрыманы покліч 
нашай машыны, ці то заўважыўшы яе цераз акно яшчэ 
да сігналу. 

У накінутай сцёганцы, светлавалосая, у белай хусціне, 
з прыветлівай усмешкай. Вясёлая і працавітая. Гэтага 
мала. Такія ўжо бывалі. Таксама, як яе жыллё -- ужо не 
хата з лучынай, а спраўны, пафарбаваны охрай домік 
пад шыферным дахам, з тэлеантэнай над ім, з электрыч- 
насцю і газам на службе ў гаспадыні, -- таксама і гас- 
падынька -- не проста ласкавая, спраўная маладзіца, а 
загадчыца фермы і студэнтка-завочніца. 

Пакуль яны вядуць сваю будзённую, дзелавую гутар- 
ку, я, мне здаецца, непрыкметна любуюся Люсяй і ўспа- 
мінаю дзве старонкі яе біяграфіі. Выпускны вечар у дзе- 
сяцігодцы, «блакітны вальс», калі бойкая выпускніца 
асмелілася і вывела на круг самога старшыню, такога 
культурнага, толькі што з раёна. А пасля гутаркі з ім 
задумалася дзяўчо, ці не застацца ёй і сапраўды ў сваёй 
вёсцы цялятніцай. І гора маладзенькай цялятніцы ўспом- 
нілася. Як адна з яе падласак па звычаю ўцякла ў гу- 
шчар -- цяліцца. Трое сутак шукала яе Люся, Спачатку 
проста хадзіла па лесе, гукала ды плакала, а потым зда- 
гадалася і пачала чакаць карову каля вадапою, лясное 
рачулкі. І дачакалася. Ужо з цяляткам. 

Я непрыкметна, здаецца мне, назіраю за тым, якімі 
добрымі вачыма гэты пажылы, бывалы мужчына, цяжка 
паранены франтавік глядзіць на маладую, здаровую, вя- 
сёлую амаль красуню, і ўспамінаю многіх яго памочніц, 
У іншых вёсках кахгаса. Даяркі, заатэхнікі, учотчыцы, 
аграномы... 

за Мяне часамі,-- смяяўся неяк старшыня, -- называ- 
юць бабскім угоднікам. І сябры, і начальства. Многа, 
бачыце, у мяне дзяўчат ды маладзіц на самых адказных 
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участках. І праўда - больш, чым мужчын. І кожная, 
скажу вам, на сваім месцы. 

Зноў едзем. Зноў любуюся няяркай, дзікаватай, не 
надта шчодрай на хлеб красою палёў. Узгоркаватых, з 
частымі пералескамі, з кустамі ялаўцу і валунамі на або- 
чынах дарогі. 

Насустрач нам, па палявой дарозе, ідзе... Неўзабаве 
становіцца ясна -- ідзе малады чалавек. Ледзь не падле- 
гак яшчэ. Без шапкі, светлавалосы. Пакуль мы з ім па- 
раўняліся, старшыня паспеў сказаць, што гэта адзін з 
трох сыноў каваля, старэйшы, дапрызыўнік. Усе тры 
хлопцы -- механізатары. Талковыя. Вось жа работы ў 
полі сёння няма, свята, так сказаць паняволі, а ён ідзе. 
Вядома ж, да свайго камбайна. 

Мы спыніліся. Яны здароўкаюцца, як дарослыя, юнеў 
і пажылы, і пачынаюць гутарку. Зноў дзелавую. І я зноў 
заўважаю ў позірку старшыні, як і з Люсяй было, стры- 
маную бацькоўскую закаханасць. І сапраўды -- прыем- 
ны хлапчына, гэты камбайнер. Ладная, відаць, сям'я ў 
таго не знаёмага мне каваля. Меншы яшчэ не дарос да 
камбайнера, ездзіць са старэйшым братам, вось гэтым, 
за памочніка. Пра гэта я даведаўся цяпер, з гутаркі, 
якую слухаю. І неяк цёпла ад нямоцнага жадання спы- 
тацца ў дзецюка ды пачуць у адказ, што той, які малы 
яшчэ, вядома ж, спіць сабе цяпер, законна папаўняючы 
пад дождж сваё штодзённае недасыпанне. 

Мы снедаем у хаце старшыні, удвух. За вялікім ак- 
ном, у садзе і ў агародзе дождж. Свята да вечара. Шчы- 
ра кажучы, нам не пашкодзіла б узяць па маленькай, 
аднак мы паедзем далей, гаспадар за рулём, а госць адзін 
не прывык, дый на душы ў яго добра і так, сваім ходам, 
без чаркі. 

Я слухаю гаспадароў расказ пра тое, як на паседжан- 
ні праўлення" калгаса нядаўна разглядалася адна вель 
мі ж ужо непрыгожая справа. Сын адмовіўся даглядаць» 
сваю адзінокую, старэнькую маці, якая жыве асобна. 

- Т мы сказалі яму: ты не варты таго, каб называцца 
сынам гэтай жанчыны. Яна ж столькі папрацавала на 
сваім вяку, столькі пагаравала. Два сыны яе, два браты 
гэтага булавы, загінулі на вайне. Гэта што -- коль 
кі слёз? «Не плачце, мама,-- сказалі мы ёй на праў- 
ленні.- Мы вашу старасць дагледзім. Мы ў састаян- 
ні вам...» 
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Мне ўжо не здаецца, што я любуюся субяседнікам 
непрыкметна для яго,-- я заўважаю ў вачах яго слёзы і 
думаю, гледзячы ў гатыя, крыху стомленыя, крыху жур- 
ботныя вочы: 

«Харошы ты, патрэбны, дружа мой, чалавек!..» 


Позняя ноч. Цішыня. Старонкі добрай кнігі. 

А за акном майго пакоя на другім паверсе, у сасно- 
ва-дубовай цемры раптам зноў, як часта паўтараецца 
ўдзень, заклекаталі на гняздзе буслы. 

Нібы воплескі пасля маўклівага слухання. 

Сваё жыццё, свая радасць. 


Узыходзіць сонца, а на ўвесь хмарны захад -- вя- 
сёлка. З-за яе толькі варта ўставаць у чатыры, брысці 
сюды тры кіламетры, цярпліва, часта беспаспяхова ся- 
дзець над паплаўкамі. 

Толькі што адзудзелі камары, супакоіўся пад аерным 
берагам бабёр, а ўжо над альховым кустам, за якім я, 
прытаіўшыся, сяджу, загаманіла звонкая пчолка. 

Нядаўна над ціхай ракой праляцеў -- важны, як палі- 
цэйскі чын -- каршун. 

Дождж трохі падзубаў валавяную роўнядзь вады, 
і вось вясёлка, што нядаўна знікла, зноў выядрылася, на 
ўсю сваю красу. І на небе, і, левым краем, у вадзе. 

Дождж зноў зашастаў па лісці, парабацініўся на- 
вокал паплаўкоў. Відаць, збярэцца-такі, і добры. Раз-по- 
разу чуваць грудное, стрыманае грукатанне грому. Захад 
зусім перамог -- неба абложана там грунтоўна, сіняя 
цемра налазіць сюды, грыміць ужо над самай галавой... 

Густа зашастала на тым беразе па алешніку. Пайшло 
па Шчары плюскатам, кружочкамі ды пухірамі. Гэта -- 
дождж! 

-.Так і прагнаў нас дахаты. Апошняе пра яго, папя- 
рэдні абзац, запісваю ўжо на стале. 
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Якім бы пустым, нецікавым ні быў гэты чалавек, 
я не хачу, не магу забыцца, што ён -- той адзіны тава-. 
рыш, з якім мы зімовым вечарам сорак першага года ра-. 
дасна абняліся на адзіноце, пачуўшы пра разгром фашы- 
стаў пад Масквой. 


Учора была навальніца. З громам, ад якога рас- 
колвалася неба. З ветрам, ад якога стагналі на ўзлессі 
дубы і лівень насіла, як завіруха носіць снег. З градам, 
што 1 траву, 1 пясок, усыпаныя шышкамі, пакрыў ледзя- 
ной шурпатасцю. 

Ад ракі мы ледзь паспелі дабегчы да эстраднай рака- 
віны, дзе прасядзелі нягоду. Вярнуліся адтуль, - у санда- 
летах на босую нагу, у безрукавачках,-- як тыя японцы ў 
нечакана ды небывала суровыя замаразкі, што нядаўна 
былі напалі на іх. 

Цяпер зноў сонечны поўдзень. 

І добрая вестка пра тое, што град прайшоў амаль 
зусім не над полем, дзе яшчэ грэчка ды авёс. 


ж ж ж 


На ўскраіне лясное вёсачкі, крыху адсунуўшы 
далей сасоннік, бялеецца сценамі ферма. Пабудаваная 
нядаўна, «па апошняму слову тэхнікі». У доўгім, свет- 
лым кароўніку хоць і не душна, але пах стаіць густы. 
Дзя нас, хто ад зямлі, гэта не лічыцца смуродам. «Па- 
чухай мяне за рагамі»,-- моўчкі просіцца сытая і сумна- 
ватая на прывязі карова. Над пылам дарогі, прыбітым 
пасля дажджу, сырадой у цыстэрне. Пах мокрае зямлі 
і пах замкнутага ў метале малака... Праўда -- толькі ўяў- 
ны, міжволі спалучаны з успамінамі пра маміну даёнку. 

Дзед Міронавіч. З-за яго і запісваю гэта, бо ўжо не 
адзін такі кароўнік здаваўся мне звычайным дзівам у но- 
вым побыце заходнебеларускай вёскі. Дзед -- у капелю- 
шы, з сахаром у руцэ. А барада ажно з сівага надзелень, 
і раскошная, як у прарока. Перад вайной, зарабіўшы 
многа долараў у Канадзе,-- легенда кажа: ажно трыста 
тысяч, -- ён прывёз іх сюды, у сваю лясную бядоту. А тут 
іх узялі ды ўкралі. І ён памяшаўся. Ціха, няшкодна. 
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Цяпер дзед задаволены, што грошы яго не згінулі 

- марна, што гэта за іх пабудавана ўся тая прыгажосць -- 

цагляны кароўнік, з механізаванай падачай кармоў, 

з электрадойкаю, з чырвоным кутком для даярак у бе- 
лых халаціках... 

-- А прыдсядацель многа сабе не ўзяў, - па-змоўніц- 
ку шаптаў мне дзед, калі мы на нейкі час засталіся 
адны.-- Толькі жане на плаццячка. Шаўковае. Праўда, 
толькі адно, дый то скромненькае, Але яму, скажу вам, 
не жалка. Бо чалавек ён харошы -- поўнасцю за рабочы 
народ!.. 


ж ж ж 


Калі мы пад вечар, нашай малой ды дружнай кам- 
паніяй, пайшлі прайсціся лесам і молада выпрабоўвалі 
рэха, я зноў успомніў верасень сорак першага года, мае 
ўцёкі з палону, першы начлег у разгубленай беларускай 
вёсцы. 

У небагатай хаце, дзе сушылася духмяная процьма 
баравікоў, дзе зусім незнаёмая цётка, маці вялікай сям'і, 
раненька напякла для аднаго мяне аладак, напаіла мяне 
сырадоем, потым сама зноў пайшла па грыбы, а я -- да- 
лей на свой усход. 

Хутка і доўга ішоў імглістым, духмяным лесам і, нібы 
блазнюк, радасна перагукваўся з нябачнымі грыбнікамі. 

Рэха маё незабыўнае... 


Ф ж ж 


Барвовы маладзічок над паўднёвым захадам. Па- 
лоска адхоннага берага, а ў рацэ мядзяная дарожка ад 
месяца, як быццам яго падпорка, праткнутая праз гэты 
адхонны бераг. 

Поўная пасля дажджоў, гладкая, хоць і быстрая рака. 

Сяджу на абрывістым беразе, гляджу то на месяц, то 
на паплавок, які ўсё горш ды горш прыкметны. 

Потым пачулася невыразная гутарка за паваротам, 
затым галасы і члапанне вёслаў сталі рабіцца ўсё больш 
ды больш выразнымі. Байдарка. Двое. Параўняліся. Па- 
руску, але з нярускім акцэнтам павіталіся са мной: 

-- Добрый вечер. 

-- Добрый вечер. Куда путь держите? 
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- В Каунас. 

Нямала ўжо бачыў я такіх турыстаў за трэцяе лета 
ў гэтых мясцінах. З Літвы спускаюцца ў вярхоўе Шча- 
ры, да станцыі Даманава, па чыгунцы, а адтуль, на вёс- 
лах, паволі ды з прываламі, па гэтай лёгкай вадзе, а по- 
тым па таксама быстрым Нёмане бяруцца ўніз, на род- 
ную поўнач. 

з. Шчасліва вам! 

-. Г вам таксама! 

Больш нічога. Моцная плынь нясе і так, а яны ж яшчэ 
і вяслуюць. Сказаць ім яшчэ што-небудзь можна толькі 
крыкам наўздагон. Ну, а навошта? І так жа цёпла на 
душы. 

А ўсё так проста, нічога нам не каштуе. Я 


ж ж ж 


Каб рыба крычала -- як ён дзёрся б на кручку, 
а потым на кукане, мой вялікі лешч!.. 
Любуюся красой, маўчу і, як драпежнік, палюю. 
А ці хюбуецца шчупак, каршун? 


Каля рэчкі, каля броду 
там галубкі пілі воду... 


Г гэта ў песні -- не прыдумана. 

На пясочку над бродам, на самым стыку вады з бе- 
ражком, насупраць якога мы, на гэтым беразе, або ся- 
дзім з вудамі, або ходзім,-- уранні, апоўдні, увечары, -- 
галубы п'юць ваду, часта прылятаючы сюды, на свой, 
аказваецца, пастаянны вадапой. 

Яны то калектыўна какетнічаюць - раптам пало- 
хаюцца немаведама чаго і, дружна залопаўшы ў крылле, 
уздымаюцца і шыбуюць над ракой, над лугам і лесам, 
каб зноў прыляцець і асесці на бродзе, то два ці тры 
з іх, а не ўсе чамусьці вяртаюцца і, прызямліўшыся, тэ- 
паюць-калываюцца да вады і цягнуць, п'юць яе, яшчэ раз 
апраўдваючы трапнасць народнага параўнання: «Добра 
п'еш, браце, цягнеш, як голуб!..» 

На гэтым бродзе часамі хлюпка топчуцца ў спёку па- 
путаныя коні. То ратуюцца ад заедзі, пастаўшы па двое, 
побач, адзін аднаму галавой да мёхала-хваста, то цЭ- 
дзяць праз губы ваду, нібы з адчаю, нехаця п'ючы. 


гбо 
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Прыходзіць сюды і статак кароў. Спакайнейшы. 
П'юць ды стаяць на бродзе таксама доўга. А то і лажац- 
ца на мелкім. азі 

Ды гэта ўжо з іншай, не з галубінай песні, 


“Аддайце маю цішыню. Не прымушайце мяне 
рабіць тое, ад чаго яна не будзе чыстай. 

Так думаў днямі, над ракой. Нават здавалася гэта 
глыбокаю тэмай, з гатоваю назвай: «Аддайце маю ці- 
шыню». 

Можа, яшчэ і вярнуся да гэтай тэмы. А цяпер вось, 
пахмурнай ноччу, далёка да раніцы, зноў думаю пра тое 
самае. 

Добры мой дружа, ты ўчора скардзіўся, што зноў 

. прыйшла бяссонніца, што дождж, які шумеў да раніцы, 
ты палічыў ад першай да апошняй кропелькі. Лічачы го- 
рыч памылак, боль незаслужаных крыўдаў, лічачы тое, 
чаго не здолеў зрабіць, мала знаходзячы палёгкі ў тым, 
што зроблена... Я 

Няўжо ёсць людзі, якія ў сваёй адзіноце палежваюць, 
паседжваюць, пахаджаюць ды толькі радуюцца, успа- 
мінаючы, як яны хораша, як яны правільна, як яны плён- 
на прайшлі свой шлях? 

У гэтай думцы - з'едлівай, пра «чысценькіх» -- па- 
цехі і апраўдання мала... 


ж ж ж 


За тыдзень «Масквіч» застаяўся пад соснамі, за- 
стыў. Не заводзіцца. Скрыгіча толькі, чыркае ды зумкае 
напуста, не абуджаючы «божай іскры». 

Дзядзька Міхась, які за рулём, успрымае гэта, здаец- 
ца, без асаблівага хвалявання. З выгляду ён, як заўсёды, 
спакойны, часцей за ўсё з добрай усмешкай. 

«Іменна з выгляду»,-- думаю я, сведка дарослы. 

Два падшыванцы, якія ўжо хутка, можа нават праз 
год, будуць крыўдзіцца за такое акрэсленне іхняга ўзро- 
сту, думаюць, мне здаецца, што дзядзька Міхась зусім- 
такі не хвалюецца. Зрэшты, у хлопцаў свой клопат -- 
разлука: адзін едзе ў горад, дахаты, другі астаецца тут, 
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у лесе. Яны даволі важна ды сумна маўчаць, можа трохі 
і ад звычайнай ветлівасці цярпліва. 

І вось - матор нарэшце ажыў. 

Даўшы яму сагрэцца трохі і яшча памармытаць, 
дзядзька Міхась, вадзіцель-аматар, ён жа вядомы вучо- 
ны, выйшаў, стаў перад хлопцамі і, хоць сам ужо даўно 
не маладзён, засмяяўся -- сціпла, добра, але і пера- 
можна: 

-.-. Што, думалі - не завядзецца? 

У адказ яны, нібы зачакаўшыся гэтага моманту, друж- 
на пырхнулі смехам. 

Думалі ўсё-такі, падшыванцы. 


У глыбокай даліне, нібы прытаіўшыся, -- хутар з 
вялікім садам і стогадовай хатай. 

Гасцей запрашаюць спачатку чамусьці ў чорную кух- 
ню, адтуль у чысцейшую хату, дзе чуваць яшчэ кухонная 
кіслая затхласць, а тады ўжо -- у зусім чыстую, прыстой- 
ную святліцу. 

На гэтым хутары, свядома пакінутым, не перацяг- 
нутым у вёску, стаіць найбольшая калгасная пасека, жы- 
ве яшчэ адзін цікавы дзед. 

З'явіўся ён перад намі ў самым несвяточным выгля- 
дзе. Прыехаў аднекуль верхам, цяжка ссунуўся жыватом 
з каня, чарнаногі, лахматы, расхрыстаны. Ажно падума- 
лася: «І як яго, такога, пчолы падпускаюць?» А цану са- 
бе ведае: «Школа -- што? Трэба практыка». Старшыня 
расказваў нам у дарозе, што сюды, да дзеда, ён пасылае 
дзяўчат пасля пчалярскай школы. Падвучыцца. Мудрай 
народнай цярплівасці, любві да справы. 

Дзед прыкметна збянтэжыўся свайго выгляду, вый- 
шаў, пакінуўшы нас у святліцы, а неўзабаве вярнуўся ў 
чыстай кашулі, зашпілены на ўсе гузікі, у іншых порт- 
ках, ногі схаваўшы ў боты. Тады вось і сказаў ён сваё, 
поўнае заслужанай годнасці: «Школа -- што?» 

У вялікім садзе мноства вулляў. Заўсёды яны... амаль 
хвалююць мяне сваёй шматфарбнасцю, як у маленстве 
хвалявалі рознакаляровыя алоўкі. Навошта вуллі фар- 
буюць па-рознаму -- для пчол ці для нашага, чалавечага, 
вока? Шкада, не спытаўся ў старога, успомніў пра гэта 
толькі пасля. 
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Кана савец, 


Вуллі маўчаць, адно каля ляткоў руплівіцы снуюць 
ды трохі лётаюць. Здаецца, вялыя ад вогкай хмарнасці. 
Колькі тут звону бывае пры сонцы! А колькі мёду -- для 
ўсіх! Наіўнае, прыемнае, нібы новае адчуванне. 

Упершыню пачуў тут, калі сядзелі за сталом, што 
апошняя чарка называецца расхадуха. Стары развару- 
шыўся, многа расказваў пра свае паляванні -- пры цару, 
пры панах і цяпер. Зайцы ды курапаткі -- хто яе, тую 
драбноту, лічыў? Былі ваўкі, дзікі, ласі, было браканьер- 
ства, прэміі, усялякая свежаніна. Быў і дагэтуль яшчэ 
застаўся азарт. 

У гэтай стогадовай хаце, моцнай яшчэ на дзесяткі га- 
доў, пры вялізным, як жарон, бохане хлеба свае выпеч- 
кі, пры чарцы, так сказаць, падпольнай, але жывучай ды 
з мёдам, падумалася і такое. На нашай зямлі беларускай, 
не такой ужо і вялікай, старанна, у густую клетачку пра- 
часанай трактарамі ды аўтамашынамі, абходжанай ме- 
ліяратарамі ды геолагамі, нізенька аблятанай сельскагас- 
падарчымі самалётамі, можна, аказваецца, наткнуцца і 
на такі старасвецкі хутар, на такога спрадвечнага дзеда. 
Хоць Чорнаму яго, хоць Караткевічу - у самы густы 
«несучасны» раман. 

У заключэнне нашай сустрэчы мы фатаграфаваліся. 
Бо і сонца, вельмі дарэчы, паказалася. Дзед стаў там, дзе 
яго папрасілі стаяць - на фоне саду з вуллямі. Аба- 
пал -- дочкі, тая рэшта сям'і, што захавалася каля дому. 
Пажылая, рухавая гаспадыня і сімпатычная студэнтка 
медінстытута. А спераду -- унучка, светленькая няўрым- 
ста. Ды тут, па прыкладу старэйшых, яна супакоілася, 
застыла, перастала нават усміхацца, для большай пэў- 
насці шмаргануўшы носам. 

Толькі студэнтачка ўсміхнулася ў самы апошні мо- 
мант. Хораша. Трошкі какетліва. Ну, але як жа без гэ- 
тага? 


ж ж ж 


У сем гадзін, заспаўшы, пайшоў для праходкі са 
спінінгам. 

Царства імглы і расы. Неўзабаве праз тоўшчу імглы 
паказалася сонца -- бледны, лагодны дыск. Добра плю- 
хаць у гумавых ботах уздоўж нізкага берага, па вадзе, 
што яшчэ ўсё вялікая пасля дажджоў, хоць і паменша- 
ла яе прыкметна. 
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Круцячы катушку, заўважыў у аеры... нейкую (брыд- 
ка - не ведаю, якую) кветку на высокім, тонкім, зялё- 
ным старчаку. Цэлы букет, карона бела-фіялетавых кве- 
тачак. А на ёй - росная сетка павуціны, прыгожая -- як 
сняжынка. 

Толькі ўчора з абеду выпагадзілася, а як яны, павукі, 
паспелі здорава адзначыць гэтае свята. 

Гадзіны праз паўтары, вяртаючыся дахаты па рася- 
ным і ўжо толькі злёгку імглістым царстве, павуцінне- 
сняжынкі бачыў на маленькіх елачках, на стромкіх кус- 
ціках ялаўцу, на верасе... Папрацавалі ўчора павукі! 


Радасны клёкат буслоў -- высока, высока над 
намі. Ажно ўсміхнешся, зноў і зноў пачуўшы. Як быц- 
цам заражаешся іхнім настроем: «Ах ты, бог мой, як ве- 
села!..» 

У старыцы, на адкрытым месцы і далей, у алешніку, 
раптам дружна загаманілі жабы. Як па камандзе якой. 
«Каб вы падохлі - от разышліся!» -- сказаў бы вясёлы 
дзядзька. Першы раз, як толькі мы прыйшлі пасля сне- 
дання на бераг, пачатак гэтага гоману супаў з голасам 
радыё, бо хтосьці каля дома якраз тады ўключыў на слу- 
пе рэпрадуктар. Другі раз, пасля буслінага клёкату пад 
аблокамі, у сонечнай надрэчнай цішыні жабы рванулі 
сваё алілуя зноў зусім нечакана і дружна. Ажно мы з 
сябрам зарагаталі, кожны на сваім гатку. 

Першы раз чую такія дзівосы, такую капэлу. 


ж ж ж 


Учора жабы ведалі, чаго паднімалі вэрхал. Зноў 
холад, зноў не клюе. Зноў думаецца пра далёкі родны 
дом, дзе ўжо, відаць, сумуе твой пісьмовы стол... 
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ПА БЕЛЫІМ СВЕЦЕ 


АХАЛІ-ГАГРА 


Хмарная ноч. За акном шуміць мора. Быццам 
нехта бязмежна дужы хоча ўзабрацца на бераг, злізаць 
з абрыву наш дом. Ён, гэты нехта, не злосны,-- у пера- 
катах яго наступу чуваць хутчэй нават туга, да нуды 
аднастайная, шматгалосая жальба на лёс, што асудзіў 
вось так, для нейкай незразумелай мэты, шумець і шу- 
мець... Ласкавы, цёплы, пеністы шум. Калі ты дужы і сам, 
ён пагайдае цябе на хвалях. Калі ж ты слабы -- лепш не 
лезь, як блазен, угрудкі да здаравеннага дзядзькі, бо ён 
цябе толькі патрэпле вялікай рукой за чупрыну -- за- 
плюе твае ногі жарствой, паваліць і выкаціць разам з 
галькай на бераг. Нават скажа, здаецца: «Ну, ну!..» Такі 
гаворыць, так і чуваць у ягоным шуме панурая, нязлос- 
ная пагроза дарослага, які сумна заняты сваёй невясё- 
лай справай і не любіць, каб яму перашкаджалі. 

Днём яно, мора, пяшчотна, сонечна-бірузовае. 

Горы -- цёмна-зялёныя. Ідзеш па беразе, забудзешся, 
дзе ты, і вось -- праз зеляніну дрэў у садзе -- убачыш, 
здаецца, хмару. Дождж будзе, ці што?.. І раптам успо- 
мніш, што гэта -- Каўказ!.. 

Снегавых не відаць. Да самай вяршыні зялёнай гары 
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ўзбіраюцца дрэвы, якія адгэтуль, з марскога берага, зда- 
юцца кустамі. 

Хмары над гэтай зелянінай, ці, лепш сказаць -- на гэ- 
тай зеляніне, здаюцца дымам вялікіх вогнішчаў, раскла- 
дзеных дзесьці ў гарах. Вогнішчы тыя доўга гараць, лена 
і безупынна падпускаючы адтуль на мора дым. Ды ён 
ніяк не хоча разлучацца з зелянінай гор... 

Бязмежная паэзія, якую нашай лыжачкай не вычар- 
паць да дна. 


Цясніны з сухімі, камяністымі рэчышчамі. Гор- 
ная дарога, абапал якой то бамбук, то гранатавыя дрэвы 
з чырвонымі і пругкімі, як з воску, кветкамі, то дубы і 
грабы, то кусты ажыны. Каменныя домікі на высокіх 
падмурках. Дзіўна маленькія вуллі. Ослік стаіць на 
ўзбоччы гары, ніяк не могучы прыдумаць, дзе б гэта на- 
піцца... Карова звоніць бляшаным іржавым званком. Вы- 
свістваюць дразды. Козы пасуцца з мяшэчкамі на вымі, 
каб казляняты не ссалі іх без ведама гаспадынь. Стары 
абхазец, пастух у чувяках, падобных на скураныя лапці 
нашых пастухоў. Босыя хлапчукі ў цюбецейках. Загарэ- 
лыя, абавязкова вусатыя мужчыны волакам цягнуць на 
валах з гары тоўстыя, грымучыя бярвенні... 

Радуле Сційенскі, паэт не толькі за рабочым сталом, 
расказвае мне пра сваю далёкую Чарнагорыю. Цікавы 
чалавек -- з яго прыемна калечанай рускай мовай, з яго 
маладосцю ў шэсцьдзесят год, з разумным гумарам і 
веданнем гор. 

Сардэчная паэзія далёкага маленства!.. Як ён, Раду- 
ле, калісьці прабіваў браню чарапашкам, звязваў іх, за- 
прагаў у малую сошку і «араў». Як яму пахне адтуль пас- 
тушыная яда -- авечы сыр, ляпёшка і дзікі часнок... 

Мы ідзём па камяністай, вузкай дарозе, апіраючыся 
на доўгія бамбукавыя посахі. 

Далёка ўнізе -- мора з каёмкай пены каля берага. 

Зялёныя вяршыні гор, абмочаныя знізу ў рэдзенькі 
студзень сівых воблакаў,-- штораз бліжэй да нас, а 
ўсё ж -- высока!.. 

-- Добры дзень! -- з натуральнай прыязнасцю вітае 
мой спадарожнік сустрэчную абхазскую бабулю. Засу- 
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шаную, лёгкую, усю ў чорным. І зусім сур'ёзна пытаец- 
ца ў яе:- Скажыце, а ці далёка яшчэ да Царграда?.. 


Ф з ж 


Ноччу была навальніца: гром над морам і стук 
дажджу па вялікіх лістах смакоўніцы. 

Зранку хмары, яшчэ ўсё цёмныя, ішлі з мора на горы. 
Там, над вяршынямі, неба святлейшае, нават не-не ды 
пакажацца сонца. На захадзе -- рэзка акрэсленая лінія 
марскога далягляду. На цёмнай вадзе -- белыя баранчы- 
кі, на цёмным небе -- белыя чайкі. 

Свежа, духмяна, прыгожа. 

Апоўдні хадзілі ў горы. 

У калючым ажынніку - чорныя, спелыя ягады. На- 
збіраеш жменю, глынеш - нібы глыток вясёлага віна. 
У засені магутных букаў, на вышыні шэсцьсот метраў, 
ляжаць сівыя, папярэшчаныя зялёным мохам камяні... 

Добра закурыць над абрывам цясніны. І гутарыць 
«о временах грядуіцих...» 

Добра гайдацца, учапіўшыся за пругкае голле бука. 

Добра знайсці сцюдзёную крыніцу і прыкленчыць 
каля яе гаваркой вады. 

Добра ўспомніць, што ўчора ты стаяў на носе імклі- 
вага кацера і - паміж ціхім морам ды спакойным не- 
бам -- адчуваў сябе вольным, як чайка!.. 


1952 


ПРА АСАБІСТАЕ 


Абедаў у рэстаране гасцініцы за адным сталом 
з маладой, сціплай парай рабочых. 
Ён «выконвае заданне» ў Ліепаі, а яна вось прыехала 
да яго з трохмесячнай дачушкай у госці. Ён выехаў на- 
сустрач, сустрэліся тут, у Рызе, чакаюць ліепайскага цяг- 
ніка. Зайшлі паабедаць, і з малым яе ў рэстаран не пус- 
сцілі... Што ж, палажылі дачушку ў вестыбюлі, на канапе 

пад фікусамі, даручыўшы яе старэнькаму швейцару, ла- 
“Маці - у просценькай сукенцы, бландзінка з далі- 
катнымі рысамі твару і слядамі дзіцячасці ў гэтых рысах. 
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Відаць, вясёлая была, любіла ўзяць ад жыцця, а цяпер - 
пацяжэла, парыхлела, пабрыдчэла часова, аднак не ад- 
дасць свайго новага шчасця за мінулыя радасці. 

Бацька -- чорны, стомлены, непрыкметнай знешнасці 
рабацяга, які «души не чает» ад шчасця сустрэчы, знаём- 
ства з дачкой. 

Шапталіся яны, шапталіся, і ён узяў усё ж такі сто 
грам і бутэльку піва. 

--. Испортихся я у тебя, -- сказаў з харошай рускай 
шчырасцю, з усмешкай, пра якую пісалі Талстой і Чэхаў. 

Бацька выпіў гарэлку, а маці прыгубіла піва. І пача- 
лі есці - проста, салідна, заслужана, як ядуць людзі 
працы. 

Якой непрыкметнай, звычайнай бывае збоку -- на 
фоне агульнага, грамадскага -- гэта прыгожая асабістая 
радасць, асабістае шчасце!.. 


1954 


ПАРЫЖ, КАФЭ «МАДРЫД» 


За шкляною сцяной мноства хвалістых папугай- 
чыкаў. Цалуюцца сабе пры людзях, як сапраўдныя 
французы. Афіцыянткі ў брэтонскіх нацыянальных кас- 
цюмах. Ветлівы малады дырэктар добра гаворыць па-ня- 
мецку; скромна хваліўся, што ведае рускую літаратуру, 
гутарку пра якую пачаў з Дастаеўскага. 

Старая, кульгавая, з кіёчкам, у дарагім футры, хоць 
на дварэ пагодлівы, цёплы кастрычнік, мадам прыхо- 
дзіць есці вельмі акуратна. Есць доўга, старанна глы- 
таючы процьму вустрыц, старанна фарбуючы губы пасля 
яды... 

Адной з афіцыянтак я падарыў некалькі маляўнічых 
паштовак з аўтографамі нашай турысцкай групы. Яна 
знайшла на адвароце паштоўкі серп і молат, паказала на 
іх пальчыкам, усміхнулася і ўзняла кулак: «Рот фронт!» 
Пры дапамозе дырэктара расказала нам, што брат яе, ра- 
бочы сцэны пры «Камэдзі Франсэз», быў летась у Маск- 
ве. Слова «брат» яна сказала па-французску, па-англій- 
ску і, за мной, па-нашаму... Мілая, баявая чарнушка. 

Тым часам да старой мадам за суседнім сталом пад- 
села другая. Гэтае «брат», «рот фронт!» і ўсё шчабятан- 
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не дзяўчыны з намі абурыла абедзвюх мадам. Яны паклі- 
калі афіцыянтку да сябе і доўга, нудна скрыпелі на яе, 
дакараючы. Пасля паклікалі дырэктара. Злёгку і з год- 
насцю схіліўшыся, ён слухаў іх з прафесійна ветлівай 
цярплівасцю: кліенткі, мусіць, даўнія. 

Дзяўчына - каля нашага стала -- усміхалася, нават і 
падміргнула мне на тых, а на развітанне дэманстратыўна 
ўсім нам паціснула рукі і зноў з мілай усмешкай узняла 
кулачок -. «Рот фронт!» 


1956 


ЗВАЛІЎСЯ ВБІСТУПАК 


Дарога Ратэрдам -- Амстэрдам. 

Раўніна. Багаты лес: дубы, вязы, платаны, клёны, лі- 
пы... Парнікі і адкрытыя грады. Прыгожыя домікі, ветра- 
кі, касцёлы, зноў ветракі... На сакавіта-зялёных папла- 
вах чорна-пярэстыя каровы. Вада не ўмяшчаецца ў незлі- 
чоных канавах, блішчыць нават на раллі. Раскошная 
аўтастрада. Абапал -- вузкія, простыя палявыя дарогі, 
таксама асфальт у прысадах. Сонечны дзень... 

Сонечны дзень у дажджлівай, пахмурнай Галандыі!.. 
У сярэднім ён тут бывае адзін раз на тыдзень. Цяпер, 
у кастрычніку, гэта зусім незвычайна, як дарагі пада- 
рунак. 

А дзень -- адзін, праездам, дзень у краіне, пра якую 
ты столькі ведаў здалёк і як быццам не ведаў нічога?.. 

Вось і настрой таму таксама сонечны. 

Успамінаю маленства, стары рускі часопіс «Маяк», 
апавяданне пра падарожжа блізнятак Кіта і Кэт. Першае 
падарожжа з дзедам да мора. 

Малыя сядзелі на нейкім мастку, потым у Кэт зваліў- 
ся ў ваду драўляны выступак. А за выступкам -- абое 
блізнят. Дзядуля дастаў іх, засыпаў па шыю ў пясок, каб 
не змерзлі, пакуль высахне вопратка... 

Прайшло больш трыццаці гадоў. А мне -- з акна ту- 
Рысцкага аўтобуса -- толькі і хочацца глядзець на даля- 
гляд, шукаць вачыма паласу, мусіць, недалёкага мора, 
а на беразе яго -- мілыя мордачкі Кіта і Кэт. Яшчэ ўсё 
над пірамідкамі пяшчотна цёплага пяску... 


1956 
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НА ЎСІХ МОВАХ 


Ляцім над акіянам. Дзесяць тысяч метраў. 

Уверсе -- блакіт, унізе -- цьмяна-попельныя хмары. 
Паміж блакітам і хмарамі -- ззаду за намі - вячэрняя 
зара. Чорнае крыло самалёта. Успамінаецца Рэрых. 

Ноч. Непраглядная бездань за акном. Толькі нашы 
адлюстраванні на шыбе. 

Пасля -- звястунка раніцы -- адзінокая зорачка. Зноў 
рэрыхаўская зара, ужо з усходу. Зноў чорны меч -- кры- 
ло. Унізе -- зноў шэры насціл хмар, пад якімі яшчэ ўсё 
акіян. Меч, бліжэй ад акна, спакваля пачынае пабліск- 
ваць. Зару замурзваюць воблакі. 

Светла-попельны колер хмар пад намі нагадвае то 
густы шарош на вадзе, то нядаўна астрыжаную аўчыну. 

Зара разгараецца. 

Стала ўтварацца вялізная ракавіна -- з неба ўверсе і 
мармуровых хмар пад намі. 

Сонца! 

У падвясной калысцы прачнуўся чарнавокі францу- 
зік і, з валасатай галоўкай на маміным плячы, паплыў па 
праходзе над галовамі пасажыраў. Чорныя вочкі ўсмі- 
хаюцца... : 

І хочацца на ўсіх мовах адразу сказаць яму: 

-- Добрай раніцы! 


1960 


СТО ВЯСЁЛАК 


Канадскі бок Ніягары пакінуў бы вельмі няпоў- 
нае, ледзь не проста курортнае ўражанне... Але, пакру- 
ціўшыся перад вадаспадамі па набярэжнай пехатой і ў 
аўтобусе, мы пераехалі мост, апынуліся ў ЗША, прай- 
шлі, нечакана не вельмі складаныя, паліцэйскія фар- 
мальнасці і зноў паехалі да вадаспадаў. 

Ужо само пераапрананне ў сінія піжамы і светла-жоў- 
тыя непрамакальныя плашчы настроіла ўвесь наш ту- 
рысцкі піпл! на молада-вясёлы лад. Спусціліся ліфтам. 


І. Піпл - людзі (англ.); тут -- у значэнні - усю нашу турысц- 
кую кампанію. , 


гто 


на блізу дзве сотні футаў і апынуліся на драўляных 
кручаных лесвічках ледзь не пад самымі вадаспадамі. 

Спачатку толькі глядзіш ды слухаеш -- здалёк, а по- 
тым яно пачынаецца!.. ў 

Вырваўшыся з-пад вадаспаднага душа, дабраўшыся па 
коўзкіх, заброснелых сходках да ліфта, адтуль - да во- 
праткі і блакнота,-- пішу: к Ў 

Іду, сагнуўшыся пад гэтай небывалай навальніцай, 
вяду перад сабой і за сабой па сто вясёлак, і ў гэтым 
шуме вечна маладое радасці хочацца спяваць, смяяцца, 
пісаць выдатныя вершы!.. Божа мой,-- і падумаць адно, 
што так адбываецца тут безупынна, заўсёды!.. 


1960 


АМУР 


За вялікімі шыбамі параходнага салона -- сонца, 
амурскія хвалі і сопкі, якія і нам, навічкам, ужо здаюц- 
ца аднастайна экзатычнымі. Зблізку яны шэрыя сваёй 
камяністасцю і жыва -- проста, здаецца, адчуваеш яе - 
парослыя зелянінай, вечнай і некранутай. Здалёк - чым 
далей, тым больш засмужаныя. 

Зрэдку трапляюцца вёскі, каля якіх наш «Калінін» 
паволі, грунтоўна становіцца на якар і спускае шлюпку. 

Ноччу гэта было цікава. Святло пражэктара паўзло 
па шэрым беразе, па шэрых, крытых драніцай хатах, па 
шумным натоўпе дарослых і дзяцей, што беглі да пры- 
чала. Якая навінё!.. Ад парахода да парахода -- вось і 
жывая сувязь са светам. У крузе пражэктарнага святла - 
усхваляваная чародка людзей; над імі -- былінны, васня- 
цоўскі месяц; да іх ад борта парахода паўзе поўная 
шлюпка. Звычайна, нудна, усюды адну і тую ж польку 
рыпае прывітальна мясцовы гармонік. З лодкі высяда- 
юць мамы, таты, сёстры, браты і дзеці, што вярнуліся 
з далёкага Камсамольска, з гарадскімі пакупкамі... 

А навокал -- тайга. На многія сотні кіламетраў. Ужо 
не толькі ведаю гэта з чужых слоў, але ж і адчуваю... 

Сумна тут жыць? 

А што я думаў часамі ў родных мясцінах, праязджаю- 
чы каля самотнага хутарка? Вярнуцца з горада, ад вялі- 
кай культуры -- у такую хатку?.. Нават у родную вёску; 
З яе непралазнай восеньскай гразёй, з адчайна сумнымі 
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вечарамі?.. Гэта парой здавалася немагчымым, як немаг. 
чыма пеўню вярнуцца ў яйка. Аднак жа мне не толькі ў 
гады маладосці было там не сумна: і цяпер мне часта 
хочацца ўцячы туды, і ўцякаю,-- каб палячыцца зямлёй, 
цішынёй... 

Успамінаю пакінуты Камсамольск. Нуднаваты Баб: 
руйск на вялізнай раўніне, паміж далёкімі сопкамі, на 
беразе ракі, шырынёй -- не верыцца! -- сем кіламетраў. 
Было сумнавата часамі, у пыльнай і суровай аднастай- 
насці, было б яшчэ сумней, каб не сустрэчы з людзьмі. 

Добра было з чытачамі-студэнтамі ў адной з гарад- 
скіх бібліятэк. Яшчэ цікавей -- з рабочымі «Амурсталі». 
Каля іх вогненна-велічных мартэнаў, у ленінскім кутку, 
за гасцінным сталом. У маладзёжных інтэрнатах неяк 
вельмі ж па-свойску лёгка было і расказваць пра Бела- 
русь, пра нашу культуру, і чытаць сваё, калісьці, у адзі- 
ноце, народжанае натхнёным болем і шчасцем... 

На амурскіх выспах расце высокі зблізку тальнік і 
радасна рассцілаюцца пляжныя пяскі. 

Пазаўчора мы здорава адпачывалі на адной з такіх 
выспаў, гасцюючы ў мілай беларуска-ўкраінскай сям'і. 
З юшкай, чаркай, купаннем і беганінай. З вогнішчам 
і песнямі - увечары, калі мы чакалі кацера, што спаз- 
няўся. 

З тальніка капала -- нібы вось-вось пачнецца дождж. 
Амур заціх магутнай цішынёй. А на тым беразе ўспых- 
нула, нам у падтрымку, другое вогнішча. Відаць, рыбац- 
кае: заўтра нядзеля. Сіпла, прапітым басам рыкаў з таго 
боку, з далёкага статка бугай. Пясок, з якога сышла вада, 
разрысаваны быў хвалямі на дзіва аднолькавым, рытміч- 
ным узорам... 

У вячэрняй халаднаватай свежасці, на кацеры, які за- 
браў нас нарэшце з вострава, па-хатняму люба было вы- 
піць далёкаўсходняга сырадою, пастаяўшы ў чарзе да 
бітона за белагаловым беларуска-ўкраінскім хлопчыкам, 
што ўжо закончыў першы клас і добра іграе на скрып- 
цы. Між іншым - і татаву родную «Перапёлачку»... 

Што да прыгажосці прыроды, дык і тут, на парахо- 
дзе, мне даволі часта ўспамінаецца Чэхаў. Асабліва на 
захадзе сонца і зорнай ноччу. «Апісаць гэтую прыга-. 
жосць я ніяк не магу, я прызнаю сябе жабраком...» 
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ВІЦЯ 


Пішу ў кубрыку кацера, на раскалыханай штор- 
мам Татарскай пратоцы. 

Маладзенькі матрос Віця расказваў мне сёе-тое 
з жыцця свайго ніўхскага народа. Нібы дапаўняючы тое, 
што я назіраў тут сам,- на рыбацкіх заездках, у пасёл- 
ку, у Нікалаеўскім краязнаўчым музеі. Сімпатычны дзя- 
цюк, акуратны, з харошай усмешкай. 

- Мая матуля кажа мне... Я вось ужо хутка пяць год 
карміцель у сям'і. Мне -- не семнаццаць, як вам здалося, 
а дваццаць першы. Прабачце, я не сказаў вам, што я 
ўжо жанаты, што ў нас ужо хлопчык, сем месяцаў... Мая 
жонка -- настаўніца з Сахаліна, таксама ніўхка, але га- 
ворыць яна трошкі інакш, чым мы, амурскія ніўхі... 

Слухаючы, любуюся ім, разумным і чыстым. Успамі- 
наю ўчарашнюю гутарку з прафесарам-медыкам, выса- 
кародным і простым рускім старым, што паспяхова зма- 
гаецца з касцявым туберкулёзам у ніўхскіх дзяцей. 

Неяк па-новаму тут успрымаецца наша роўнасць лю- 
дзей і народаў,-- якой яна павінна быць. 


1962 


БІРАБІДЖАН 


Пасля купання ў маляўнічай, раскошнай Біры, 
за якою, пад самымі спякотна-зялёнымі сопкамі, здорава 
адгукаецца рэха, мы паехалі ў піянерскі лагер. 

Акунуліся ў цудоўны свет усюды любых -- куды там 
кветкі! -- дзяцей. Выступалі перад імі. І зноў шкадаваў, 
што не пішу, што так мала пісаў для малых. Хадзілі лу- 
гам да возера, дзе мноства абшарпаных хлопчыкаў і аку- 
ратных дзяўчатак наперабой даставалі нам з вады, на 

спамін, калючыя вадзяныя арэхі і ракушкі. 

Пацешная наіўнасць!.. Хлапчук, які сядзеў побач 
са мной, пакуль мы выступалі, усё абмацваў мяне сваёй 


- Увагай, як чужаземца, і нарэшце не вытрываў, спытаў- 


ся шэптам: 
Дядя, а цифры на ваших часах -- белорусские?.. 
Далёка ўсё-такі з нашага Усходу на Захад! 
Потым абедалі ў лагернай сталоўцы, елі гарачы флоц- 
“боршч, рысавую кашу з качкай, пілі кампот. Гарачы- 
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ня, гасцінна вялізныя порцыі. Я прасіўся ў дзяжурнага, 
што не з'ем. І ён -- «любімец усяго лагера», маленькі, 
рабенькі Фімка ў белым фартушку -- паблажліва, сур'ёз- 
на паляпваў мяне па плячы і падбадзёрваў: 

г. Ешьте, ешьте, дядя, ничего! 

Здымаліся з дзецьмі. 

І Фімка Месамед, пры ўсёй сваёй сур'ёзнасці, не пя- 
рэчыў, калі я, пад агульны смех адабрэння, узяў яго, гас- 
падара,-- «Я перешел в четвертый класс» -- на рукі. 


1962 


СІМВАЛ 


У Находцы, аглядаючы порт, суднарамонтны за- 
вод і горад, я адчуваў яшчэ раз -- да захаплення выраз- 
на, маштабна -- магутнасць нашай краіны. 

Была пасля багатая прыгажосць нашых двухсот кі- 
ламетраў -- паміж зелянінаю сопак, на арліных перава- 
лах, у далінах, прастрэленых вячэрнім сонцам. 

Быў шум у паўцемры - шумела Японскае мора. 

Была цішыня -- у тайзе, калі мы спыняліся і ўража- 
на глядзелі на бясконцыя побліскі ў цемры казачных 
светлячкоў... 

А я вось, прачнуўшыся ў нумары ўладзівастоцкай гас- 
цініцы, успомніў -- як найлепшае з усяго, перажытага 
ўчора,-- смяшлівага, замурзанага, босага хлопчыка-ка- 
рэйца, што ў вёсцы, дзе мы спыняліся, разам з рускімі 
сябрукамі гуляў у «хавачкі». І рагатаў сардэчна, і сарам- 
ліва маўчаў, і вельмі ж смецна яму было, ну проста не 
стрываць, калі адказваў на мае пытанні... 

Чаму -- падумалася цяпер -- за сімвал міру ўзяты го- 
луб, а не дзіця? Замурзанае, рассмяянае дзіця!.. 


1962 


Эцюд 


Ціхая рэчка ў спякотнай данской станіцы, 
Садзіцца сонца -- недзе за высачэзным трысцём. 
Лазім з волакам па прахалоднай, мутнай вадзе, раня- 

чы ногі на патайных «чарапашках» і старчаках. 
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Рыбацкія «прыстані», сцежкі-праёмы ў трысці, дзе 
на дасвецці, падаслаўшыся ахапкам сена або старою 
курткай, сядзяць над паплаўкамі мясцовыя аматары ціха- 
га і цярплівага хвалявання. На дзень праёмы пазаклада- 
ны калючым цёрнавым голлем. Доступ у гароды закры- 
ты; гусі і качкі гамоняць на вадзе, не вельмі баючы- 
ся нас. 

Мы прыпыніліся каля трысця -- перадыхнуць перад 
новым, можа, бог дасць, шчадрэйшым заходам. 

І вось на «прыстань» на супрацьлеглым, светлым бе- 
разе выйшла з вёдрамі маладая казачка. 

Ёй гэта - проста работа: яна, высока падаткнуўшы- 
ся, палівае капусту. 

А нам- як падарунак нейкі або цуд -- засвяціла 
проці захаду раскошна сонечнымі, стройнымі нагамі. 


1963 


ТАВАРЫШ СПАЖЫВЕЦ 


Вясна спазнілася. Лісця і кветак чакалі доўга на- 
ват і тут, на поўдні. І таму, калі пры горнай сцяжыне 
зацвіла нарэшце японская ружа, многім хацелася спы- 
ніцца пад гэтым дрэўцам і пастаяць. 

Кветкі японскай ружы маленькія. Павісне на нерас- 
крытым бутончыку дажджавая кропля -- амаль абое роў- 
ныя, абое ружовыя ў ранішнім сонцы. 

Калі я, паднімаючыся ў горы або вяртаючыся ў горад, 
спыняўся на хрусткай дарожцы і любаваўся безліччу гэ- 
тых кветачак, яны мне здаваліся дзецьмі вялікіх сапраўд- 
ных ружаў. Ё 

І яшчэ адно. Праз голле і кветкі гэтага райскага дрэ- 
ва вельмі добра было глядзець на далёкі Эльбрус -- не- 
натуральна і дзіўна, радасна белы. 

мностве кветак урачыста і заклапочана звінела не 
меншае мноства пчол. Грэла доўгачаканае сонца. Зверху 
спявалі жаўранкі, у дрэвах гулліва пераклікаліся берас- 
дянкі. У сонцы раставала, як нябачны мёд, духмянасць 
новай вясны. 

пры сцяжыне -- сімвалам вечнага абнаўлення - 
стаяла юнае, нікім не кранутае дрэўца. 
Ды пасля тут прайшоў адзін «хворы»... 


, 
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Я не бачыў яго каля дрэўца, ён сустрэўся мне крокаў 
за дваццаць вышэй. 

Тоўсты, да пояса голы, у паласатых піжамных шта- 
нах, ружовенькі ад першага загару і апацелы тлушчам 
самаздаволенага здароўя, - ён нёс у зубах толькі што аб- 
ламаную галінку нашай ружы. 

Яна яму таксама спадабалася. І ён яе хутка кіне пад 
ногі. 

У памяці маёй сам па сабе ўсілыў далёкі малюнак. 

Сонца. праз шкло. Румяныя піраміды яблыкаў. Адзін 
з павільёнаў Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўкі. 
Пад шклом, у сонцы, у духмянасці хадзілі людзі. Многа 
людзей -- з усіх канцоў краіны, з-за мяжы. Дарослыя, 
дзеці. І толькі адзін працягнуў да піраміды руку. 

Малодшы лейтэнант Адам узяў вялікае яблыка і даў 
яго сваёй, таксама маладзенькай, Еве. Ева з гуллівай 
прагнасцю ўпілася ў яблыка белымі, нядаўна такімі пры- 
гожымі ў смеху зубамі. А да Адама падышла бабуля, што 
ціха, непрыкметна дзяжурыла каля дзвярэй. Яна яго са- 
рамаціла, як дарослага, але яшчэ ўсё нясталага ўнука, 
а хлопец, раптам узмакрэлы і чырвоны, занароўлена, жа- 
лю варта апраўдваўся: 

-- Ну што вам - яблыка шкада? Аднаго толькі яблы- 
ка? Аднаго?.. . 

За час, які прайшоў пасля гатага выпадку, я пасталеў 
яшчэ на дзесяць гадоў. Аднак і сёння я разумею таго 
Адама ў першым золаце пагонаў, побач з прыгожай, 
модненькай і таксама наіўнай Евай. Разумею, бо сам па- 
мятаю, як гэта можна шчасліва, бясконца шчасліва дур- 
нець ад пачуццяў... 

А вось гатага -- голага, тоўстага, з галінкай ружы ў 
зубах -- я не хачу разумець. Ён мне бачыцца сытым, ле- 
ным катом, з рота ў якога матузком звісае хвост неда- 
едзенай мышы. 


1964 


У ІНШАЙ ГІСТОРЫІ 


Раніца ў гарыстым, мокрым, замглёным Кра- 
мянцы. , “Я 
У прасветлінах халоднай імглы -- руіны замка. Высо- 





276 


ка! Вялікі, белы надпіс на спрадвечнай каменнай сцяне: 
«Миру -- мир!». А на адкосе 7”. баба з каровай. Над хма- 
рамі. Відаць, тая, якую пусцілі ў рай, а яна і Красулю 
туды прывяла. ўс. 

Дом Славацкага. Былы Крамянецкі ліцэй, асвячоны 
імем паэта. Куток Славацкага ў гарадскім музеі. 

З гэтай літаратурнай, для нас, «заходнікаў», з мален- 
ства высокай і звонкай гісторыі, мы выехалі пад даж- 
джом у маляўнічыя палі з вялікімі, ужо тым часам пад- 
карпацкімі ўзгоркамі, што нагадалі мне сопкі Далёкага 
Усходу. Абапал асфальту -- не толькі дрэвы, але і маль- 
вы -- радасным і бясконцым цвіценнем. Да самага Па- 
чаева, пакуль мы не апынуліся ў іншай, паслякрамянец- 
кай, гісторыі. 

Раскошна-велічная шатровая Візантыя. Зноў здзіў- 
ляюся, як яны ўмелі, папы ды ксяндзы, выбіраць прыго- 
жыя мясціны для сваіх апорных пунктаў. Зверху відзён 
увесь свет -- нібы з анёльскага палёту. І залатыя купалы 
над зелянінай багатых дрэў -- таксама на дзіва -- відаць 
вельмі здалёк. 

У адным з манастырскіх будынкаў бальніца для псі- 
хічна хворых. Паміж гэтай бальніцай і адкрытай царк- 
вой бойкая маладзіца, відаць, з царкоўнага актыву, апа- 
ражняе торбы і чамаданы з «приношениями». З асцяро- 
гай, з аглядкай. Нам сказала, што гэта - перадачы ў 
бальніцу. 

У царкве поўна народу. Служыцца малебен. Сівы па- 
пок так акружаны бабамі, што ледзь я знайшоў яго ва- 
чыма. Мармыча над святой вадой, налівае яе з бутэлькі, 
як крамнік газу, толькі што без лейкі. Бабы спяваюць 

- штосьці бясконца нуднае, як негрыцянскія песні на 
“плантацыях, -- так я даўно і, відаць, назаўсёды ўяўляю 
тыя песні па «Хаціне дзядзькі Тома». 

У дажджавіках, з фотаапаратамі ў футаралах, мы ціха 
снавалі па велікапышнай царкве, аглядаючы яе мастац- 
Я Кія вартасці. Ікона «пачаеўскай багародзіцы» блішчыць 
У іканастасе невялікай зоркай. Зауральская цётка, што 
прыехала сюды шукаць дапамогі ці то ад фізічнай, ці то 
ад душэўнай квеласці, пачала нам з наіўнай прыязнасцю 
- ТАўмачыць, дзе які святы і чым ён вызначыўся перад 


Я 


к 








ам... 


Бабка з бяззубай, злоснай зорачкай замест рота, 
ымі веры вачыма -- не вытрывала: 


277 


-. Што, думаеце, на вас і ўправы ніякай не будзе? 
Бог усё бачыць!.. 

Другая бабка, больш ліберальная, пачала нас браць 
за душу перакананнем: 

-. Таксама тут вось, як і вы, адзін маёр хадзіў, на 
іконы святыя глядзеў. Тоўсты такі, гладкі. А потым гэта 
з яго, з сярэдзіны, як зараўло, як завыла! Сіла нячыстая! 
Бес! 

Смешна?.. А ўсё ж чаго яны ідуць ды едуць сюды 
блізкі свет?.. 


1965 


ЗНІЧКА 


Вялікія мусульманскія могілкі. Старыя, нават ста- 
радаўнія, з грабніцай святога, пабудаванай у пятнацца- 
тым стагоддзі. Грабніца на рамонце. А святы? Відаць, 
яшчэ добра трымаецца. Драўляная мячэць, наводшыбе, 
пры ўваходзе на могілкі, трохі падобная да нейкага вя- 
сёлага, а то і раскошнага павільёна, зроблена на грамад- 
скіх пачатках, нядаўна. Збой мужчын, пераважна ста- 
рых, у добраахвотнай пакоры пакідае абутак на сходках. 
Праўда, у многіх рытуал разування заключаецца ў тым, 
што прававерны здымае толькі галёшы, ідзе на алахавы 
грозныя вочы ў ботах. Затое шмат цюбецеек -- чорных, 
зялёных -- дзеля душы абмотаных белай чалмой. 

Абапал асфальтавых і гліняных убітых дарожак густа 
стаяць высозныя таполі, нібы адмытыя, адшараваныя 
Вясной да светла-салатавай сарамлівасці. 

Паміж помнікаў і адзетых у камень магіл вось-вось 
распусцяцца ружы, сінеюць касачы, тонка і квола ка- 
ласіцца ячмень, пунсавеюць агеньчыкі маку, буяе цветам 
баз, ціха і радасна бялеюць вішні. 

Б'юць перапёлкі. У палавіне красавіка?.. Проста рва- 
нула падскочыць ад нечаканасці, калі пачулася, нібыта 
лузганула сакавітае і хлёсткае «піць-палоць!». Наш пра- 
ваднік, талковы ўзбекскі калега, расказаў, што перапё- 
лак тут, па традыцыі, трымаюць у клетках, гадуючы дая 


самцовых баёў. Некалькі клетак, завешаных палатном; 


ён паказаў нам здалёк, у падстрэшшы доміка і на дрэве 


ў садочку, ужо за плотам могілак. Гэта адтуль, як пруг. 
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кія, настойлівыя бурбалкі са дна цёмнай стаячай вады, 
білі наверх звонкія галасы стракатых, цёпленькіх ня- 
вольнікаў. Павеяла водгуллем родных мясцін, -- прый- 
шоў спакойны, пагодлівы вечар над шчодрым, стомле- 
ным полем, дзе «піць-палоць» пульсуе, як маладое, вясё- 
лае сэрца. ка 

Кукарэкаюць пеўні. На эсперанта, якое нікому і ні- 
дзе няма патрэбы вывучаць. 

А вось і чыстая экзотыка: ад мячэці пачуўся адчай- 
ны, жаласны выкрык мулы. Яшчэ, яшчэ раз... 

Наш праваднік сказаў, што гэта -- канец паніхіды. 

З натоўпу прававерных выплыла ў наш бок чародка 
мужчын, першы з якіх, стары ў падзоліста-шэрым плаш- 
чы і зялёнай цюбецейцы, нёс на руках перад сабой што- 
сьці накрытае чырвоным, узорыстым. 

-- Дарослых нясуць на плячах, у труне, хоць закоп- 
ваюць без яе. А дзіця - яно такое мяккае, чыстае... Іх 
толькі на руках. Гэта дзяўчынку нясуць: пад пакры- 
валам. 

- Тры ці чатыры гады,- дадаў да слоў нашага пра- 
вадніка магутны, чараваты дзед, пенсіянер у «адказным» 
кіцелі. Ён толькі што падышоў да нас, прывітаўся і па- 
знаёміўся з саліднасцю гаспадара ўсёй гэтай сумна-лі- 
рычнай гаспадаркі. 

- Можна і нам за імі прайсці? 

І вось мы ідзём у канцы небагатага пахавальнага шэс- 
ця -- за расцягнутай чародкай мужчын, за інвалідамі на 
мыліцах, што сігаюць, спяшаюцца, нібыта ў тое месца, 
куды найлепш паспець раней. І мы спяшаемся, моўчкі 
паддаўшыся агульнаму настрою. 

А ўсё ж спазняемся трохі. 

Каля свежае ямы з рук старога ў шэрым плашчы ма- 
Хую ўзяў малады рухавы магільшчык. Ён стаяў ужо ў 
круглай яме і, прыгнуўшыся, асцярожна і спрытна ўклад- 
ваў выняты з чырвонага пакрывала, белы, у саване, ко- 
кан маленькай нябожчыцы ў гарызантальную яму-пад- 

коп. Тады падкоп залажылі каменнем, кінулі ў круглую 
яму па жмені пяску. Вялікі кетмень -- спрадвечная маты- 
Ка, лапата, а то і плуг гэтых спякотных, з упартым грун- 
там мясцін -- хутка і спраўна захадзіў у руках рабаця- 
г, засыпаў яму і ўзняў над ёю копчык гліністай зямлі. 


у Наш узбекскі калега асцярожна паказаў мне бацьку 
малое. 
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З залысінамі з- пад чорнай цюбецейкі, з завязаным 
анучкай пальцам, ён нязграбна і, як здавалася яму, не- 
прыкметна выціраў грубай рукой скупую слязу і што- 
сьці - па губах было відно -- шаптаў... 

Усе прыселі на кукішкі. І мы, незнаёмыя, разам з усі- 
мі. Стары мула Ў белай чалме прысеў на сіняй посцілцы 
паміж двух сваіх асістэнтаў, таксама дзядоў. Пачаў ма- 
ліцца, мармытаць з непераможнай перакананасцю на 
абліччы. 

Пяклі мае цесныя туфлі, хацелася па-нашаму, для 
зручнасці, стаць на калені, хацелася, як малому, азірац- 
ца навокахл.. ды я бачыў перш за ўсё галоўнае -- як ва- 
рушыліся тоўстыя губы бацькі, таксама як і раней, зна- 
чыцца -- не ад малітвы. Калі ж і маліўся ён -- думаў, ві- 
даць, пра адно... 

Слова наша лятае сёння далёка, далёка ўе сабе гнёз- 

Нічога дзіўнага, калі і гэта, што цяпер пішу, калі- 
небудзь, заўважыць узбекскі чытач. Няхай жа ён тады 
не здзіўляецца маёй наіўнасці, дзе яна ёсць,-- я ўпер- 
шыню гэта бачыў і чуў. Няхай ён ведае адно: у той вель- 
мі звычайны і такі ўрачысты момант, зразумелы і мне, 
бацьку малога сына, чалавеку, які пахаваў нядаўна най- 
бліжэйшага друга, хацелася як-небудзь выказаць спачу- 
ванне прыбітаму горам, але баяўся, што гэтым, можа, 
парушу нейкі звычай яго стараны. Таксама наіўнасць? 
Ну, што ж... 

Мы перад гэтым глядзелі горад. Хадзілі вакол казач- 
нага медрасэ. Пазіралі на велічны помнік Наваі -- знізу 
“ўгару, насупраць сонца за павалокаю хмар, што ратава- 
ла нас ад спёкі. Стаялі, разуўшыся, у бібліятэцы мусуль- 
манскага духоўнага кіраўніцтва, над агромністым фалі- 
янтам карана, перадрукаванага фотаспосабам з куфічна- . 
га арыгінала. Аглядалі -- з акна аўтобуса і выйшаўшы з 
яго -- раскошную зеляніну праспектаў і паркаў, панылы 
строй «ташкенцкіх Чаромушкаў», бязвокныя ад вуліцы 
дамы і дувалы старых кварталаў, па-сучаснаму разма- . 
шыстае будаўніцтва акадэмічнага гарадка... 

Пазней, пасля могілак, мы глядзелі, як робяцца шмат- 
фарбна яркія, вострай рукой разузораныя, часамі нібы 
гарачыя навобмацак узбекскія тканіны, глядзелі, як 
мноства маладых і пажылых ткалляў, на сонцы і з-пад 
дрэў, зачаравана слухае беларускую народную песню, . 
смяецца ад нашага трапнага слова, што гучаць на фа- 
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брычным двары з кузаваў, засланых дыванамі, грузавых 
аўтамашын. Потым мы бачылі яшчэ... 

Многа мы бачылі ў той дзень. 

Але ўсё яно засталося толькі фонам да таго настрою, 
да тых адчуванняў, якія дакрануліся да мяне, дакранулі 
мяне да вечнасці, да Азіі, да чалавечых дум каля самай 
звычайнай магілкі, у якой пагасла ў белым саване зніч- 
ка чужое радасці. 

Быццам я і ляцеў сюды дзеля гэтага. Высока над аб- 
хокамі. За тысячы кіламетраў ад дому. 


1966 


ПРЫВІТАННЕ 


Бачу вясновую, красавіцкую Украіну. З чорнай, 
роўненькай і неабсяжнай раллёю, зноў зараджанай зер- 
нем; з густою рунню; з абрыкосамі ў квецені; з сонечна- 
жоўтай лотаццю на мокрых лагчынах; з вішнямі, сліва- 
мі, яблынямі, якія вось-вось зацвітуць; з лясамі, яшчэ ўсё 
празрыстымі, якія і сапраўды -- прыемна правяраецца -- 
«как будто пухом зеленеют»... 

Еду, адпачываю, думаю, набіраюся прагнасці да рабо- 
ты. Пасля патрэбнага і любага для нас маўчання зноў, 
з натуральнай ахвоты, гаворым з сябрам пра жыццё. 
І пра жыццё нашых літаратур. 

Учора ледзь не заплакаў, калі на дворыку каля бе- 
хай, наіўнай мазанкі Васыль! вітаўся са старою, нямог- 
лай нэнькай. Піў я пасля простую чарку, еў міжнарод- 
ныя аладачкі, напечаныя спецыяльна для нас, хоць і 
“апоўдні, і добра было ў вясёлай, дужай і шчыра, без пад- 
“Рыхтоўкі ды нацяжкі, гасціннай сям'і. 

-. Пасля, мужчынскім гуртам, адправіліся на раку. Па 

сцежцы над ярам -- уніз. 

8 Матор заглух недалёка ад берага, і мы пайшлі на вёс- 

. Можа, нават і лепш, што на вёслах. 

а піхай, даволі шырокай Сінюсе, паміж высокіх бе- 

ў, пакрытых домікамі і садамі вялізнага сяла, пад 

м месяцам, што ўстаў над курганом і спакваля на- 
чырванню... 
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Думаў пра тое, колькі сярэдніх рэк і рэчак яшча ўсё 
не ведаю, яшчэ павінен уведаць. Як і сярэдніх пісьменні- 
каў... Рэк і рэчак па-свойму прыгожых, на якіх нехта 
цудоўна вырас і добра, шчасліва жыве. Не Волгаў, не 
Дняпроў, а такіх вось Сінюх, як гэтая, пра існаванне 
якое я нават і не падазраваў, ціхая і глыбокая роўнядзь 
якое выпеставана песнямі і думамі пакаленняў... 

«Як і сярэдніх пісьменнікаў...» Гэта - не так сабе 
аброненая фраза, -- пра гэта я і думаў на раца, і думаю 
цяпер, прысеўшы раненька да чужога стала. Пра нас-- 
сярэдніх ды маленькіх, што ў меншай ці большай невя- 
домасці, жывячыся не сваёю крыўдай, а радасным і тры- 
вожным адчуваннем абавязку, робім тое, што можам. 

Прывітанне табе, незнаёмаму, неспакойнаму пада- 
рожніку, якому здарыцца падумаць, адпачыць і на маёй 
невялічкай рацэ!.. 


1967 


ВОЛГА ЎПАДАЕ.. 


Пасля двух маскоўскіх дзён, спякотных і мітуслі- 
вых, учора быў першы волжскі дзень. Цудоўны!.. 

Увечары пісаць не змог -- стома такая ці нават ляно- 
та, але не прымушаў сябе, а толькі для памяці занатаваў 
у блакноце галоўнае, што трэба расшыфраваць. 

Устаў у шэсць гадзін. Не рана. Волга даўно жыве не 
ноччу, а днём, дзённым жыццём -- у сонцы і імгле над 
правым берагам. Стары, чорнабароды матрос нячутна 
драіць і так блакітнавата-чысценькую палубу - чуваць 
толькі час ад часу патрэбны яму шумок вады з крана. 


Зноў заходзіў у маскоўскі дом Талстога. Усё -- як 


усё, а хваляваўся, ціха стоячы перад парожкам зацягну-. 


тых шнурком дзвярэй у нізкі, белы кабінет Льва Міка- 
лаевіча... Той стол з маленькімі парэнчамі, што так знаё- 
мы мне з юначых дзён па рэпрадукцыі з партрэта Ге. 
Наіўная, як быццам маладая думка: можа і я за гэтым. 
сталом напісаў бы што-небудзь добрае... У цяністым са-. 
дзе, дзе духмень канчалася для нас набліжэннем наваль-: 
ніцы, гаварылі з Валодзем" пра тое, як Ён любіў жыў. 


1. Пісьменнік Ух. Калеснік. 
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цё, як увесь час намагаўся яго пазнаваць. Трэба будзе 
перачытаць «Дык што ж нам рабіць?», па чым я калісьці 
вучыўся жыць, пазнаваў Маскву, Расію... дзіўна цяпер 
успамінаецца той час, той астравок жыцця, той мех, як 
гаварылася, у якім мы сядзелі, ізаляваныя панамі ад вя- 
лікага свету. 

Пра гэта думаў і ўчора, на Волзе. 

Седзячы ў сваёй Заходняй, я любіў Расію па кнігах. 
Слухаў песні і гутаркі бывалых мужчын, што ў салдатах 
ці ў заработках бачылі вось такое. Бязмежную Волгу, 
белых чаек на фоне сасновага берага, ружова-фіялета- 
вую ваду на захадзе сонца і трохі пазней, зноў жа 
чаек -- ужо на вадзе, аціхлых, мусіць, як і належыцца, 
стомленых... 

Толькі вёскі, ад Дубны да Угліча, шэрыя, сумныя. Ві- 
даць, небагата жывецца... Думаецца, штб можна было б 
зрабіць з гэтай зямлі... А на каналах, на шлюзах -- пры- 
емна відаць, што ўжо зроблена. 

Светла, яскрава ружовыя буі пагойдваюцца на рас- 
трывожанай цеплаходам вадзе. Вельмі яны падобныя на 
танцоўшчыц у лёгка-доўгіх сарафанах. 

Думаў пра Багдановіча. Жывучы ў такой вось над- 
волжскай красе, хлопец пісаў пра сваю Беларусь, якую 
бачыў так мала!.. Ну што ж -- ён, відаць, умеў бачыць 
так ярка, так многа, што яму і кароткіх паездак на баць- 
каўшчыну хапала. 

Учора, на «зялёнай стаянцы», лежачы на ўзлеску, 
думаў: 

Куды ні едзь -- адно: неба, сосны, зеленавата-жаўтля- 
вы лён... А потым успомніш, што за гэтым, вельмі звы- 
чайным хёнам -- варта ўстаць ды зірнуць -- распасці- 
раецца Вохга. А ў гэтым лесе затаіліся мядзведзі. Зноў 
вяртаецца радасць пазнавання. 

Успомнілася песенька: 


Ох, медведь ты, мой батюшка, 
Ты не ешь мою коровушку... 





й “Прыемна чамусьці ад думкі, што гэты «батюшка» -- 
алы 1 І нібы нават жаданы госць у рускай народнай 
творчасці, 

С Амаль як Волга -- «матушка»... 
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Дзіўнае, наіўна-радаснае адчуванне: 

Тут, у гэтай мясціне, якую бачу ўпершыню, жыў ка- 
лісьці той ці іншы, і мне вядомы, і мною любімы пісь- 
меннік!. Падумалася пра гэта ўпершыню так свежа 
каля Калязіна, звязанага з імёнамі Крылова і Шчадрына. 
У гэтым адкрыванні іх, любімых, на той зямлі, якую ты 
пазнаеш,-- своеасаблівая радасць. Тут важна, што ідзеш 
ад мясціны -- да імені. Зноў і зноў адчуў я гэтую ціхую 
радасць каля гімназіі, дзе вучыўся Багдановіч, а потым 
каля някрасаўскай вёскі... 

Учора ўранні, любуючыся ўсё новай ды новай Вох- 
гай, успомніў светлы малюнак з «Кажамякіна», што по- 
мніцца ад першага чытання -- трыццаць пяць гадоў. Ры- 
бак, пакупаўшыся, моліцца голы, на ўсход, дзе паказа- 
лася сонца. Калі спыталіся, чаму ён так - той слушна і 
вычарпальна сказаў: «Люблю!..» 

І я вось гляджу, не магу наглядзецца -- па такой жа 
прычыне. ; 

У сонечным Яраслаўлі, пакуль мы, слухаючы экскур- 
саводку, стаялі перад старадаўняй царквой з молада-зя- 
лёнымі і шурпатымі, як ананасы, купаламі, злавіў раней- 
шую думку: 

Руская песня, руская мова, руская культура наогул -- 
вельмі на месцы дома... Каб я быў рускі, дык і не лез бы 
нікуды з вялікай Расіі, з вялікай рускай літаратуры -- ха- 
піла б мне і свайго. 

Пазаўчора мы праходзілі пад мастом каля Угліча, 
і моладзь, што стаяла высока над намі, крычала: «Шчас- 
лівага плавання!» Ім гэта не вельмі дорага каштавала, 
а нам было прыемна. Наогух, як ні многа па Волзе снуе. 
белых прыгажуноў-цеплаходаў з турыстамі -- з сустрэч”. 
ных баркаў ды буксіраў, з прычалаў ды набярэжных лю- 
дзі крычаць і махаюць нам рукамі -- часта, і заўсёды. 
прыязна. Сёння на шэрым буксіры, што валок, як мураш-- 
ка, вялізную барку супраць вады, снедала за сталом. 
сям'я. Бялізна матлялася на вяроўцы, дзеці махалі рука”. 
мі і штосьці крычалі, а бацька, белая, магутная спіна яко-. 
га заслужана сагнулася над сталом, зняў кепку і, відаць, 
прызвычаена, але ж не з абавязку памахаў. 

Шкілеты цэркваў на цудоўных берагах. е. 

На адным з такіх берагоў мы спыніліся ўчора за га”. 
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дзінку да захаду сонца. Пайшлі далёка па беразе, дзвю- 
ма сем'ямі, і паляжалі на старой, няскошанай духмянай 
траве, пад несціханы шчэбет беражанак і цісіканне ко- 
нікаў, пад чароўнымі ад захаду сонца аблачынкамі -- вы- 
сока-высока над намі. 

Міжволі захацелася спяваць -- старыя волжскія пес- 
ні. І прыкра стала, што вось плывём «вниз по матушке», 
столькі вясёлай моладзі, а спявае яна ўсялякую пацяру- 
ху. Абы сучасную, новую. 

Цудоўны мой хлопчык куляўся на вялых пракосах, 
у смак, ад радасці рагочучы. 


ж ж ж 


У Іпацьеўскім манастыры, ператвораным у ціка- 
вы музей, аглядаючы кельі, ходзячы па сонечнай траве, 
пад белымі высокімі аблачынкамі і зіхатлівым золатам 
купалоў, зноў думаў пра Багдановіча -- пра яго пера- 
пісчыка і летапісца... 

Наіўна думалася, што і ён, Максім, калісьці тут ха- 
дзіў. Ну, а чаму наіўна? 

Вялікае ўражанне робіць калекцыя матылёў. Асаблі- 
ва -- блакітныя, вялікія, як дзве разгорнутыя далоні. Як 
жа прыгожа яны выглядалі ў тропіках, над тра- 
вой!.. 

Нешта чароўнае, не зусім усвядомленае, пра красу 
жыцця, красу казачнага палёту фантазіі, якая -- радасна 
гэта ўсведамляць -- не вельмі ўжо так і высока падні- 
маецца над рэчаіснасцю. 


Ж ж ж 


Правым, ценевым бортам ідзём блізка ад круто- 
га берага, слаёна-рознакаляровага знізу, зялёнага -- вы- 
шэй. Татарскага. 

Злева, на ўсходзе -- зіхатлівая процьма вады. 
Выходзячы з ценявога боку палубы на борт, трапіў 
пад пруткі, сонечны вецер і, як той горкаўскі рыбак, за- 
схацеў памаліцца камусьці вялікаму: дай мне яшчэ па- 
ЖЫЦЬ і я што-небудзь напішу, патрэбнае і добрае!.. 
- Пазаўчора быў Горкі. Г орад куды больш велічны і 
прыгожы, чым уяўлялася. Добра, што пазнаю Расію. 
Хоць і пазнавата крыху. Добра, што сын пазнае яе, мо- 
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жа, і не зарана: столькі ўражанняў на адзінаццаць год!.. 
«Домік Кашырына». Куфар пад маятнікам вялікага 
насценнага гадзінніка. Месца, дзе спаў маленькі Алёша. 
Падумалася там: а дзе ж выводзяцца, адкуль вылятаюць 
у свет буравеснікі?.. Успомнілася чамусьці мноства ла- 
стаўчыных гнёздаў на верандзе рачнога вакзала ў Хім- 
ках. І голуб над чорнымі, магутнымі варотамі шлюза, 
шэры голуб з саломінай у дзюбе, які знайшоў за верхнім 
кантам варот, у кутку, свой адзіны на свеце зацішак. 


ж ж ж 


Упершыню так рана выйшаў на палубу - у ча- 
тыры ноль-ноль. Ды ўжо застаў некалькі... проста амата- 
раў красы, не зацікаўленых прафесійна. 

Справа па барту - Жыгулі. Пакрытыя лесам гарбы, 
пацягнутыя смугой. Лявей нашага курсу -- сонца; 

Сяджу ў музычным салоне: драіцца палуба, дый вет- 
рана. 

На рацэ - рыбацкія лодачкі, буксіры цягнуць або па- 
піхаюць павольныя ад бачнага і нябачнага цяжару бар- 
кі. Перад нашай «Кубанню» абмінаюцца два белыя, чыс- 
ценькія цеплаходы. Ціхія, поўныя сонных людзей. 

Фатаграфаваць не хочацца, як і раней. Не перадам я 
так усю такую вось красу... 

Учора -- высокі настрой у доме, у горадзе маленства 
і юнацтва Леніна. Чысты, сціплы, зайздросны арыстакра- 
тызм побыту і духа, і вельмі рускі, і агульначалавечы. 
На століку Марыі Аляксандраўны ляжаць тамы Шытле- 
ра -- у арыгінале. Еўропа ў родным доме. Не дзіва, што 
ён, Уладзімір Ільіч, адчуваў сябе чалавекам чалавецтва. 

...Наша «Кубань» спынілася каля танкера пры беразе, 
запраўляецца. Ціхенька памармытвае ўнізе машыннае 
аддзяленне. Чуваць жыгулёўскія пеўні -- з соннага па- 
сёлка пад гарой. 

Лягчэй за ўсё сказаць: «Я не знаходжу слоў...» Гара 
за акном, за вадой, за пасёлкам - нібы вялізная зялё- 
ная люстра, шырокім дном апушчаная на ўзвышша, уты- 
канае карычнева-зялёнымі свёчкамі соснаў, паміж якімі 
разліта зеляніна лісцяной, як адтуль здаецца, падсады. 
Падабенства не вельмі блізкае, асабліва таму, што сусед- 
нія горы - зусім не нагадваюць формай апушчаную 
люстру, а свечкамі ўтыканы таксама... Слоў не знахо- 
джу, а трэба. Я 


286 





Над горамі - нізкае неба дробна забрукавана шэры- 
мі калмыкаватымі хмаркамі, зрэдку прахуджанымі бла- 
кітам. 

Горы -- нібы застылі: не плывуць назад, чакаюць, 
пакуль мы заправімся. 


Ж ж ж 


Хмурны ранак. Стаянка на раўнінным, зялё- 
ным беразе. 

Ад вялікай вады, па ўжо сухой пасля нядаўняга даж- 
джу траве пайшлі мы спачатку ў лясок, адтуль -- у стэп, 
па сцежках у траве някошанай, каля чароўных волжскіх 
старыцаў. Спакойная вада ў трыснягу і аеры, шмат пада- 
рожнікаў і нейкіх калючых, шэра-фіялетавых, ажно сму- 
гой пацягнутых кветак, нібыта не зямных, а з нейкай 
іншай планеты. Дубы. Пасохлыя арэвы на беразе стары- 
цаў. Мякка-шэрае, нізкае неба. 

Надвор'е такое, калі працуецца добра, асабліва па- 
лазіўшы па вадзе, па балоце, а потым -- прысеўшы да 
чыстай паперы, з душою, поўнай спакою і ўдзячнасці. 

Хутка Саратаў. 


Ж ж ж 


Прачнуўся, зірнуў у акно-- тая самая Волга: 
вада, і сонца, і зялёны бераг... Ужо не ўражае так, як 
спачатку. І натуральна гэта. 

А ўсё ж яшчэ ўсё па-ранейшаму прыемна глядзець 
на плынь ды на зялёнае... 

Запомняцца і прыволле саратаўскай Волгі, і чысцень- 
кі домік падзвіжніка Чарнышэўскага, і багатая гале- 
рэя -- Паленаў, Рэрых, «Авель» дагэтуль невядомага 
Малашкіна: забіты юнак і крык устрывожанай над ім 
аўцы... 

Запомняцца зялёна-квяцістыя дываны валгаградскіх 
бульвараў, хлопчыкі-піянеры, што каля Вечнага агню ня- 
суць варту са зброяй тых, што тут калісьці загінулі; за- 
помніцца наша начная праходка па горадзе і начная Вол- 
га, калі мы адчальвалі. Белы, суседні з намі цеплаход, 
Вокны якога, нібыта ячэйкі вашчыны мёдам, насычаны 
залацістым святлом, паволі разварочваў ад прычала пад 
яшчэ і яшчэ раз чароўны, усюды да месца, усюды свой 
паланез Агінскага... 
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Валгаград не зрабіў такога ўражання, як, скажам, 
Яраслаўль, Горкі, Ульянаўск, -- пачуцці ўжо не першыя, 
бачыў яго раней. Дый Мамаеў курган, патрыятычна апра- 
цаваны Вучэцічам -- асабліва скульптура з мечам, -- ура- 
жання вялікага не робіць. Куды больш, з новай сілай 
пасля першага агляду, хвалявала думка пра тое, якая 
вузкая палоска зямлі заставалася на беразе гэтага страш- 
нага сусветна-гістарычнага Рубікона, які сапраўды цуд 
адбыўся ў гэтым месцы!.. 

Хутка будзе вялікая «зялёная стаянка». Удосталь хо- 
чацца іспіць шаломам Волгі. 


ж ж ж 


Пасля раскошнага купання ў чыстай, быстрай і 
цёплай вадзе, пасля гарачага пяску і мяккага цянёчку 
ішоў па беражку, дзе сутыкаюцца цвёрда пакарабачаны 
хвалямі пясок пад вадой і пясок на беразе, да свежабе- 
тоннага глянцу апрацаваны наплывамі хваль, якія часта 
растрывожваюцца цеплаходамі, «ракетамі», буксірамі... 

Радасць -- не па ўзросту, амаль дзіцячая. 


ж ж ж 


Адзін вялікі аптыміст, смехам адмахваючыся ад 
бяды, гаварыў калісьці: «Ём ваду, пю ваду, умываюся 
і разліваю!..» 

А я яшчэ ў гэтай вадзе і купаюся. Не толькі плаваю, 
але і, стоячы з вудай, не выпускаючы яе з рукі, акунаю- 
ся па шыю, а тады шчасліва абсыхаю на лагодным соней- 
ку, зацягнутым вельмі ж адмысловай павалокай. 

На паплавок асаблівай надзеі няма. Проста ён сабе 
тырчыць белым задком з вады, пагойдваецца на вадзе, 
а я гляджу на яго, то губляючы ў бляску, то зноў знахо- 
дзячы злёгку прыплюшчанымі вачыма. Ногі ў вадзе нібы 
шукаюць дна, гразнучы ў дробненькай кашы рухавай, ка- 
зытлівай жарствы. 

Пройдзе белы, святочны цеплаход, пройдзе шэры ра- 
бацяга буксір, з вялізнай баркай, другі - з дзвюма са- 
шчэпленымі баркамі, трэці -- з плытамі. Пройдзе, і ты 
забудзешся, што ён прайшоў: не першы і не апошні. Ды 
вось -- нібы нечакана -- на бераг коцяцца хвалі. Дзесьці 
там, на фарватэры, разгайданыя. Накатам -- каля самага 
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берага шумным, вясёлым, а то, ад сілы, злосным, пе- 
ністым. 

Прыемна было пачуць з буксіра радыё: на волжскай 
прасторы -- «музыка літоўскай вёскі»... 

На дрэвах журботна, нават з нейкім сентыменталь- 
ным надрывам канючаць арланы. Нагадваецца то далё- 
кае ржанне, то ненатуральна тонкі, пісклявы голас зда- 
равеннага мужчыны. 

Цяпер іх над намі сабралася асабліва шмат. Пікіру- 
юць, як бамбавозы, і хапаюць рыбу. Адзін распраўляўся 
са здабычай на ляту, клюючы тое, што ў лапах. 

Чайкі, як і цеплаходы, па-святочнаму белыя, чыстыя. 

Вароны -- у цяжкіх чорна-шэрых сярмягах. Лятаюць, 
разявіўшыся ад спякоты, ходзяць па беразе, чакаючы, 
што бог пашле, грузна садзяцца на тонкае голле зарасні- 
ку, дзе і арланы сядзяць часамі, не вельмі баючыся нас. 

Учора быў цяжкі, спякотны дзень у Астрахані. Цяпер 
стаім, дзе пазаўчора стаялі - кіламетраў на дзвесце 
вышэй. 

Уранні, свежы пасля зарадкі і добрага сну, доўга ха- 
дзіў па сонечнай палубе. Пісаць не хацелася. Цяпер -- 
таксама не вельмі тыя словы, якімі можна добра пера- 
даць такую прыгажосць, такое шчасце -- жыць. 

Ды вось пішу пры лямпе, спачатку пад шум развітан- 
ня з цеплаходам, што швартаваўся разам з намі, цяпер - 
зноў пад шум хваль і падзёўбванне дожджыку па тэнце 
над палубай, з высокім абрывістым берагам перад апуш- 
чаным акном. 


ж Ж ж 


Прысеў на кручы з арліным аглядам, метраў з 
трыста над Волгай. 

Сонца, вецер, пахі сухой травы. Нізка на захадзе -- 
рака. На поўдні -- затока, дзе бялее наша «Кубань». На 
ўсходзе -- лес: у лісцяную, святлейшую, зеляніну ўкра- 
паны цёмныя елкі. Часта тырчаць сухія сосны -- шэра- 
срабрыстыя, акораныя да апошняга сучка, абветраныя да 
ртутнага бляску, прыгожыя надзвычайна. 

Пакуль мы ўздымаліся на кручу, думаў, як мне, з чаго 
мне пачаць запіс пра новую прыгажосць?.. Думаў вяла 
і безнадзейна, -- пакуль не спусціўся трохі са сцежкі пад 
травяную кручу, пакуль не стаў у бярозках, ды на адной 
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з гэтых мілых накольніц не ўбачыў -- на цёпла, някра- 
нута чыстай, у рэдкую кропачку бяросце -- поўзаюць 
божыя кароўкі. І па бяросце і па моцных, усімі вятрамі 
абветраных лісточках. Казачны мікрасвет над сонечна- 
зялёна-блакітнай безданню. 

І мне, малому ў такой прасторы, лёгка стала адштурх- 
нуцца ад гэтага мікрасвету - сесці і выняць блакнот. 

Над кручай, дзе мы толькі што былі, раскошна, ле- 
насна планіруюць арлы -- не вельмі і вышэй за нас. Ужо 
не першы раз так весела пашкадаваў, чаму ў мяне, ча- 
лавека, няма крылляў, каб палятаць, пакружыцца і зноў 
асесці на сваё месца. 

Хадзем ніжэй. 

Над абрывам, зноў у бярозках, зноў стаяць шэра- 
срабрыстыя голыя сосны. Лапы ялін у бярозавым гушча- 
ры ўпершыню здаліся воку мяккімі, як аксаміт. 

На крутых сцежках шмат плоскага камення-вапняку. 
У траве, дзе кветкі, матылі, сунічнік, -- гэтыя вапнякі за- 
таіліся, як сухія каровіны ляпёшкі на вытаўчанай пашы. 

Дубкі невялікія. Ліпы з чырванавата-карычневай ка- 
рой, таксама нярослыя. Нейкі ягаднік, большы за наш 
бруснічнік. Трава мятлічка. Многа кашкі. З маленства 
мілыя мне кветкі падарожніка. Рады быў калісьці, на 
ўроку прыроды, даведацца, што з карэння іх робіцца 
смачная кава. І паспытаў яе ў тую восень. Уецца ружа- 
вата-белая бярозка. 

Зверху наш цеплаход - з усімі сваімі палубамі, руб- 
камі, каютамі, салонамі, дызелямі, мачтамі - выглядае 
белай ракавінкай, што нават, здаецца, паблісквае перла- 
мутрам. 

У гэтую сонечную прыгажосць мы вынырнулі з су- 
тачнага, здавалася, што беспрасветнага дажджу. Радасць 
узмоцнена такім кантрастам. 

..Гара, на якой мы былі, называецца, як паведаміў 
капітан, Маладзецкім курганом. А хтосьці проста казаў: 
Жыгуліха. 


ж ж ж 


Гляджу Волгу -- як грандыёзную кінакарціну. 
То буйным планам - са шлюпачнай палубы, з носа, 
з кармы; то з берага на «зялёных стаянках», часамі на- 
ват вельмі высокага; то з вады, у якой стаю з вудай ці 
плаваю ў вясёлай грамадзе... 
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Цяпер гляджу з каюты, бо холадна. 

Бераг і рака праплываюць у рамцы акна бясконцымі 
кадрамі. Чырвоны гліністы абрыў; лес, які здалёк зда- 
ецца зараснікам; пусты пясчана-камяністы пляж ці, лепш 
сказаць, тое, што можа быць і зрэдку бывае пляжам; 
пустая лодка на алавяна-дрыготкай вадзе; лодка з чала- 
векам, які хоча злавіць рыбіну... Толькі ўсё хоча ды хо- 
ча, ні разу не ўбачыш, як цягне... 

А потым у рамцы з'яўляецца штосьці незвычайнае, - 
скажам, які-небудзь Макар'еўскі манастыр!.. 

Зноў «уключаеш панараму» -- бяжыш на палубу. Ці 
так сабе, ці з фотаапаратам. 


жо ж ж 


Калі я, прачнуўшыся, апусціў жалюзі,-- сонца 
якраз выплывала з-за нізкага далягляду. 

Ідзём на Горкі. Высокія лясныя берагі, рака -- нату- 
ральная, без паднятай вады, з частымі і вялікімі водме- 
лямі, з выкручастым фарватэрам. Грэемся, нешматлікія 
актывісты, седзячы на карме, якую асвятляе да зіхацення 
вясёлае сонца. 

Учора ў Казані майго малога найбольш уразіла двух- 
дзённае медзведзяня ў музеі: «Не мог нават уявіць, што 
мядзведзі такія маленькія родзяцца!..» 

А мне найбольш, відаць, запомніцца тое акно, з яко- 
га студэнт Талстой убачыў, як салдата гналі скрозь 
строй. «Гэта легла пазней,-- расказваў нам талковы і 
вясёлы студэнт-татарын, экскурсавод,-- у аснову апавя- 
дання «Пасля балю». Ярка і радасна ўявіў, як гэта бліз- 
ка не толькі рускаму, не толькі мне, беларусу, але і 
японцу, і англічаніну, і ўсім на ўсім свеце, дзе ведаюць, 
а значыцца, і любяць Талстога, а значыцца -- любяць 
дабро, прыгажосць. 

Запомніцца яшчэ пякарня, дзе гнуўся над скрыняй, 
месячы цеста, гнуўся, ходзячы пад скляпеннямі, гаўўся, 
лезучы спаць пад сталом,-- Максім Горкі. 

- Запомніцца і аўдыторыя, дзе захаваліся парта, дошка 
1 вокны, -- тое, што бачылі быстрыя вочы юнага Леніна. 

Запомніцца-і ўся Казань - светлы, зялёны горад, 

авеяны прысутнасцю вялікіх. 
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Шэра-зялёны вячэрні спакой. Шэрае неба. Шэ- 
рая Волга. 

Злева -- зеляніна далейшага берага, да шэрасці па- 
цягнутая смугой. Справа яна бліжэй і выразней. Пясча- 
ная каса таксама пашарэлая -- ад набліжэння змроку і 
дажджавога церушэння. 

За белай металічнай сеткай палубнай абгароджы, за 
кармой нястомна пеніцца, шуміць шырокая паласа, кла- 
дзецца свежасцю, нібыта белая ралля за небывала вялі- 
кім трактарам. 

Ляцелі трохі чайкі за намі, потым адсталі - на ад- 
пачын. 

Шэра-зялёны, штораз, то ўсё шарэйшы, на ўсю душу 
глыбокі спакой. 

Успомнілася, як дваццаць год таму назад, у Таджыкі- 
стане, у вестыбюлі нейкага багатага гмаху, за круглым 
столікам у зацішным, утульным кутку я апынуўся ўдвух 
з Садрыдзінам Айні. 

Я тады яшчэ не ведаў яго, нават па творчасці. Але 
стары імпанаваў мые сваёй мудрай прастатой, быў на- 
ват нечым падобны да бога мае маладосці Талстога... 
Скажам, двухколачкай і вослікам -- замест шыкоўнага 
аўтамабіля, падараванага ўрадам, а таксама і простымі 
ботамі, недарагім касцюмам, сівізною пад цюбецейкай. 

На стале перад намі было вінаградна-яблычна-граната- 
вае вогнішча. А мы маўчалі. Я -- збянтэжана, а ён або 
мудра, або па маўклівасці. Казалі, што ён не вельмі моц- 
ны ў рускай мове. Маўчыць стары і добра так, прыязна 
паглядае. А потым яшчэ і руку на маё запясце палажыў. 
Усміхнуўся і ціха сказаў: 

«Ха-ра-сё!» 

Калі мы з Валодзем маўчалі, заглядзеўшыся з кармы 
на шэра-зялёны спакой, я расказаў яму пра Айні, паў- 
тарыў тое слова, і мы прынялі яго -- як сваё: 

“Хазра-сё!.. 
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ХВАЛІ І СОСНЫ 


З акна тралейбуса Сімферопаль - Ялта відаць 
ляжачыя вярблюды нізкіх гораў, на некаторых з іх - 
пасадкі сасонак; вялікі шэры вадаём, з берага якога 
блакітныя лодкі п'юць, уткнуўшыся, ваду; разлітая па 
каменні рачулка, шуму якое сюды не чутно; блакітна- 
белыя, свежапафарбаваныя домікі і гатовыя да цвіцен- 
ня сады сяла Лазавое... Адкрыты ўзгорак над далінаю 
і -- нечаканая радасць сустрэчы - бюст маладога Льва 
Мікалаевіча. Героя Севастопаля і, што яшчэ важней, 
аўтара «Севастопальскіх апавяданняў». Ён тут калісьці 
бываў. Дый застаўся і тут -- назаўсёды. 


Мокры ранак пасля начнога дажджу. Другая па- 
лавіна сакавіка, а нават і крымская вясна яшчэ ўсё толь- 
кі хоча пачацца. Адзін міндаль цвіце, нібы па малалецт- 
ву забягаючы наперад. Над усім пануюць вечнай зеляні- 
най кіпарысы, кедры, каменныя дубы. На бязлістым гол- 
хі і вецці дрэў і кустоў, нізка над сцежкай, безліч крыш- 
тальна-сярэбраных кропель. Нібыта белы дробненькі 
цвет. Чуваць першыя для мяне сёлета берасцянкі, як 
быццам зноў абноўлены пераклік пеўняў, яшчэ нейкае 
цвірканне -- клопат і радасць. 

Хадзіў і спыняўся, прагна дыхаў, доўга глядзеў. 

На поўначы - яшчэ ўсё вышэй ды вышэй пнуцца 
горы, пакрытыя лесам, кустамі, зрэдку жыллём. Трэба 
будзе туды дабрацца, як найвышэй. На поўдні -- за пар- 
кам, за садамі, за дахамі Ялты -- мора... Маяк і мох. 
Поўзаюць судны. Учора пад вечар, пры першай сустрэ- 
чы, адчуў яго, мора, нібы наогул упершыню, як штосьці 
такое, у што можна быць закаханым, як штосьці неаб- 
ходнае для нашага жыцця таксама, як зямля. Сёння, калі 
глядзеў на яго зверху, здалёк,- успомнілася, паўтарыла- 
ся тое самае адчуванне. Нават, здаецца, з блізкім, няў- 
яўным пахам і шумам. 

Дзякуй тым, хто прадбачліва захаваў для нас і звы- 
чайныя, вельмі як быццам звычайныя словы вялікіх. 
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Гледзячы зверху на порт, успомніў (кім жа гэта за- 
пісана?), як Чэхаў калісьці вяртаўся аднекуль морам, 
знаёмы насільшчык-татарын пабег па пірсе, апярэджва- 
ючы ўсіх, каб узяць рэчы Антона Паўлавіча, а паліцэй- 
скі аблаяў і ўдарыў татарына. Дзве фразы, вечныя, калі 
вечнай будзе літаратура: 

«Ты не меня ударил, ты его ударилі!» 

Гэта сказаў насільшчык. 

А Чэхаў -- паліцэйскаму, па-свойму ціха: 

«Как вам не стыдно!..» 


ж ж 


Пасля вячэры і кіно хадзіў, неспадзявана дай- 
шоў аж да мора, паслухаў плёскат памяркоўнай сёння 
хвалі. А перад гэтым стаяў у садзе, па-нашаму, па-раў- 
ніннаму кажучы, -- не на ўзгорку, а на гары, зверху гля- 
дзеў на таямнічыя, нібы спрадвечныя кіпарысы, на мно- 
ства агнёў паміж імі. 

Падумалася пра рэчы, якія перажываюць людзей, 
сваіх гаспадароў. 

У доме Чэхава, гледзячы на стары, сёння ўжо нават 
пацешны тэлефон таго часу, успомніў, неяк зусім неча- 
кана, светла адчуў, як гэты апарат калісьці, амаль сем- 
дзесят гадоў таму назад, перадаў сюды, У чысценькі, 
сціплы кабінет, голас Талстога -- з недалёкага дома ў 
той самай Ялце -- Чэхаву. Некалькі слоў. Проста пра 
тое, што ён, Леў Мікалаевіч, вельмі любіць яго. 

Божа мой -- толькі пра тое!.. 

У вечных, строга і змрочна таямнічых кіпарысах ду- 
малася і аб тым, што чалавек і пісьменнік, якога пя- 
шчотна любіў сам Талстой, што Чэхаў, якога чытаюць 
на мностве моў і любяць на ўсіх кантынентах, быў і ня- 
шчасны, быў і самотны і, паміраючы, два апошнія словы 
сказаў чамусьці не на роднай мове. 

І сапраўды -- чаму «Ісп зіегре»? 1 

Таму, што гэта было ў Германіі, што лекар быў не- 
мец, што і жонка была «немочка моя добрая»?.. 

Сёння я ўпершыню, здаецца, спыніўся на гэтых сло- 
вах. Сёння мне, як ніколі сумна і неяк нават... нібы ра- 





І Я паміраю. 
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дасна ад таго, што яны былі сказаны так, як былі,-- про- 
ста чамусьці так, не інакш. Сказаны не па-руску тым, 
хто быў -- зноў жа як гаварыў Талстой -- вельмі і вель- 
мі рускі. І чалавек і пісьменнік. Хто - разам з тым - 
так натуральна належыць усяму чалавецтву. 


ж ж ж 


Неба над морам, па-вясковаму кажучы, падкаса- 
лася -- ясная паласа паміж цяжкай, жалезна-шэрай ва- 
дой і непрыветнай зацяжжу хмараў. Над самым вадзя- 
ным даляглядам -- града воблакаў, падобная на горны 
снегавы хрыбет, светлы, зманліва прывабны. Кліча ку- 
дысьці далёка, у нейкі цудоўны, сонечны Басфор, дзе я 
нібыта быў ужо, а ўсё яшчэ здаецца, што буду... Над 
воблачным хрыбтом - пяшчотнасць чыстага блакіту, 
якога мы тут ненармальна даўно не бачым. 

А з гораў, што высока за нашым домам, дзьме паўноч- 
ны, бязлітасны вецер. 

За ашклёнымі дзвярыма, за мураваным парапетам 
балкона шумяць і стусінамі гнуцца-гайдаюцца кіпарысы. 
І гэта так незвычайна, ненатуральна. Нібыта адчайна 
шумяць і калышуцца... навагоднія елкі, якія хтосьці мат- 
лошыць, па-хуліганску здзекуючыся з іх прыгожай, ура- 
чыстай самавітасці. 

Іх, кіпарысы, робіць падобнымі на елкі мноства шы- 
шак, што павыядрываліся на густой, дробненькай зеля- 
ніне, як цацкі-шарыкі, хоць і не звонкія, аднастайна па- 
добныя, але прыгожыя і прымацаваныя вельмі надзейна. 
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.... Учора даволі-такі доўга блукаў паміж крыжоў, 
пірамідак, дрэў і кустоў, па камяністых сцежках і бетон- 
ных прыступках, па мокрай ад патайных крынічак траве. 
Шукаў магілу Багдановіча. Пытаўся пра яе і зноў, не 
пачуўшы патрэбнага слова, хадзіў то зверху ўніз, то 
зноў уверх, то ўпоперак гары... 

А потым неяк раптам, нібы нечакана, пазнаў камень 
з ужо невыразным, прымшэлым ды зацёртым нягодамі 
“надпісам -- сціплы помнік, выгляд якога мне памятаец- 
па ад першага наведання, больш за дваццаць гадоў. 
Я стомлена, і радасна, і сумна выдыхнуў, успёршыся на 
пруты агароджы: 
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-- Дык вось ты, голубе, дзе!.. 

І не здалося гэта ні сентыментальнасцю, ні пані- 
брацтвам. Мне і любоў мая і гады дазваляюць. Зрэшты, 
сказалася неяк само. 

Бо тут, у Ялце, і каля белага дома, дзе ён памёр, і на 
могілках, куды яго прывезлі пахавальныя дрогі, была ў 
мяне думка, было адчуванне, што ўсё такое ў жыцці ад- 
бываецца вельмі проста. Хворы хлопец прыехаў, хворы 
хлопец памёр -- яшчэ адзін, не першы і не апошні, -- 
і яго пахавалі. Нават, відаць, за кошт казны. І гэтае 
«вельмі проста» неяк па-асабліваму гаворыць мне пра 
яго, паэтаў, цудоўны пачатак, сумна, горка гаворыць пра 
тое, як многа гэты хлопец мог бы зрабіць, каб пажыў - 
вельмі проста -- як многія, трохі даўжэй... 
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Позні поўдзень. Сонца і вецер. Мора і пасвят- 
лела і разгаманілася. Зеленаватае, вясёлае. І разгайдала- 
ся яно, відаць, не па сваёй волі. Недзе далёка-далёка за 
даляглядам хтосьці магутны і мудры прыняў рашэнне 
атакаваць наш бераг, і мора, яшчэ ўранні спакойнае, не 
ведаючы той высокай задумы, але паслухмянае ёй, па- 
чало. Аднастайна, але не надакучліва, як быццам злос: 
на, але і весела, плешча-палошча і так ужо безліч разоў 
апаласканае каменне, накат за накатам, то чакана, то 
нечакана б'е ў сцяну набярэжнай, узвіваючы белапен- 
ныя букеты пырскаў. 

Гоман мора і гоман агню -- дзве дзівосныя з'явы хва- 
лююць, зачароўваюць мяне ўсё жыццё, не паддаючыся 
ніякаму вытлумачэнню. Зноў вось успомніў, што люб- 
лю яго, мора, як і агонь, з маленства. Добра было калісь- 
ці і сёння добра было б пасядзець перад поўнай вясёла- 
га, прагнага полымя грубкай; добра бывала, 1 дай бог, 
каб і яшчэ неаднойчы было, каля сяброўскага вогнішча 
ў летняй роснай і шматгалосай начной глухамані над- 
рэчнага лугу або прылеску!.. А мора? З ім пачалося маё 
існаванне. Пасля была разлука, цэлых семнаццаць га” 
доў, была іншая краса, іншая таямнічасць прыроды. 
А потым я, па-салдацку нагала астрыжаны, нібы спе- 
цыяльна абражаны, абяззброены такім чынам вясковы 
дзяцюк, нядаўна горды сваёй свабодай, сваёй працай на 
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полі і на паперы,-- я апынуўся зноў над морам. Ужо не 
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над Чорным, а над Балтыйскім. Аднак радасць мая, маё 
хваляванне былі не толькі самі сабой, але ж і ўспамінам 
далёкага, даўняга і няспыннага шуму, што вось прыйшоў, 
вярнуўся і гамоніць верна каля ног, атакуе душу маю 
шчасцем вялікай, магутнай, вечнай красы!.. 

Чайкі хвалююцца. Лятаюць, садзяцца на хвалях, уз- 
дымаюцца, зноў пікіруюць. У белакрылым палёце яны 
амаль зусім не крычаць, нібы ва ўрачыстым маўчанні. 
Што -- прадчуваюць яшчэ большае хваляванне вады? 
Ці проста рады таксама? 

Імклівая рачулка Учан-Су і сёння, як і заўсёды, ро- 
біць сваё. Марскія хвалі хвошчуць у бераг і там, дзе яна 
ўпадае, а рэчка цячэ, бурліць сабе пад іх - пасля доўга- 
га падарожжа па камяністым і неспакойным рэчышчы, 
вунь адтуль ажно, з гораў. І гоман яе, як і гоман марскі, 
не часовае штосьці, а пастаяннае. 

Бяжы, гамані, малайчына! 


ж ж ж 


Хачу спяваць, як той, што на восліку едзе ды 
едзе па роўнай самотнай пустыні... 

Мне далі іншы пакой: пасля цёмнага, непрыветна- 
га -- сонечны, на трэцім паверсе, з вялікімі ашклёнымі 
дзвярыма, праз якія зверху відаць і горад і мора. У мяне 
ўжо не цесная лоджыя ўнізе, а вялікі, адкрыты ў неба 
балкон. Кіпарысы цяпер -- толькі трохі вышэй за мяне! 

Днямі я запісаў у блакноце такую драбніцу. 

Шышкі на кіпарысах - нібы кажушныя гузікі, вяза- 
ныя з ірхі, тоненькай скуры з пахвінаў, аскрэбенай на- 
чыста. Толькі што гузікі на кажухах не так густа пана- 
шываны, а кіпарыс нагадвае чалавека не ў кажусе, а ў 
нейкім форменным цёмна-зялёным і даўжэзным шынялі. 

Параўнанне -- чыста вясковае. Але і сёння мне даку- 
чаюць гэтыя «гузікі», просячыся ў наша слова, хутчэй 
за ўсё ўпершыню. 

За верхавінамі кіпарысаў, з-пад імглістага, бездаля- 
гляднага неба карабаціцца мякка-шэрымі хвалямі мора. 
Не шуміць і не пахне, вядома, ажно сюды -- трэба ісці 
на бераг, як я хадзіў уранні, да снедання, як я пайду 
яшчэ і яшчэ. 

Хачу спяваць пра ўсё, што бачу, што думаю... 

Днямі купіў у кіёску над морам кнігу пра Назыма 
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Хікмета. Калі і выпадкова, дык я, відаць, шчаслівы на та- 
кія выпадковасці. Не магу працаваць, хоць бы так, як 
учора ці пазаўчора. І ў галаве шуміць, і сэрца ные ча- 
госьці, і ногі гудуць ад ялцінскіх крутых завулкаў ды 
сцяжынак. Прылёг сярод белага дня і чытаў. І ў тым, 
што пра Хікмета я чытаў іменна тут, над морам, за 
якім -- яго таямнічая, вельмі мала вядомая мне краіна, 
той экзатычны Стамбул, які калісьці бачыў сяк-так і я, 
у гэтым было не толькі чытацкае шчасце, але і думка 
пра тое, што людзей у будучыні чакае вялікая радасць 
пазнавання народам народу, радасць той перабудовы, 
калі ўпадуць драты і муры ўсялякіх варожых перага- 
родак. 

Добра таму, хто працуе на гэтую радасць! 

Успомніў, чытаючы, і дні мае вясковай маладосці, пах 
залатых аўсяных снапоў, на якіх я адпачываў з кнігаю 
вершаў Багдановіча, калі нібы ўпершыню адкрываў для 
сябе яго асаблівую блізкасць да рускай літаратуры. На- 
ват і праз сваяцтва з Горкім, праз смерць У чэхаўскай 
Ялце.. Мала гэтага! Ён першы павёў наша слова на 
збліжэнне са скарбамі народаў свету, ён першы адчуў 
так моцна гэтую неабходнасць. 

Таму і радасна мне, адлажыўшы кнігу пра першага 
з туркаў, што стаў мне блізкім, як мужны і светлы друг, 
зрабіць гэты запіс, яшчэ раз адчуць, што я хачу спяваць 
пра ўсё, але ж пра тое ўсё, чаму належыць будучыня. 


ж ж т 


Мора аціхла за ноч, спакойна і сыта прыхлёбвае 
каля берага. З-паміж хмар засвяціла сонца. І горы, на 
вяршынях яшчэ ўсё пакрытыя снегам, ярка палезлі з 
поўначы на горад... 

На невялікім камені, які тырчыць сухою лысінай над 
булькатаннем рэчкі, што метраў праз пяць упадае ў мо- 
ра, прысеў вясёлы верабей. І пасядзеў, каб я паспеў па- 
думаць пра яго цудоўны мікрасвет -- маленькі толькі для 
мяне. І гэты камень, і мноства падобных навокал, такса- 
ма сухіх і ўжо, відаць, нават цёплых ад сонца, і шум 
рачное быстрай, гаманлівай плыні, разасяроджанай на. 
мноства патокаў у мностве сухога і мокрага камення, 
і жоўценькія, як куранячы пух, кветачкі на кізілавай 
галіне, што звісае чортведама як высока над вадою - 
ажно тры метры!.. і 
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Штосьці дзіцячае ў гэтым адчуванні. Па свежасці. 

Верабей пырхнуў і паляцеў. 

Так бы вось і лятаць, адчуваючы шчасце прастору, 
так бы вось і садзіцца на цёплых каменьчыках, бачыць 
вакол сябе многа вялікага, прыгожага і значнага, што 
камусьці здаецца малым, не вартым сур'ёзнай увагі. 


ж ж ж 


Варанцоўскі палац у раскошным парку. З поў- 
начы -- скальныя горы, зубцы Ай Петры, з поўдня - 
чароўнае мора. У пакоях палаца -- цуды людское працы, 
умельства, натхнення, цярплівасці. 

Што гэта -- не летняя рэзідэнцыя аднаго з найболь- 
шых магнатаў Расійскай імперыі і ўсяго свету, што гэ- 
та - не проста яшчэ адзін наш музей, а жахлівая па- 
мяць пра катаргу мноства таленавітых і безымянных сы- 
ноў працоўнага народа, я адчуў неяк асабліва ўрачыста. 
Ажно хацелася пазбіваць кепкі, а тым больш капелюшы 
з курортных галоў, якія і ў гэткіх месцах не адчуваюць 
урачыстага хвалявання. 

Калі б не тая, скажам, шчаслівая выпадковасць, што 
Шаўчэнку выкупілі ў другога магната, быў бы яшчэ 
адзін безымянны геній. Колькі такіх імёнаў мы не ве- 
даем! З некалькіх тысяч прыгонных умельцаў, што двац- 
цаць год будавалі гэты палац, у архівах захавалася 
трыста прозвішчаў. Рэдкі выпадак. Аднак пра гэтых 
людзей, лёс кожнага з якіх быў бы, на добры лад, сю- 
жэтам гістарычнага рамана, мы ведаем вельмі мала і 
больш не будзем ведаць ніколі... 

«Адзін з найбольшых магнатаў Расійскай імперыі і 
ўсяго свету». У іх быў свой, арыстакратычны інтэрна- 
цыяналізм. Варанцовы жаніліся з Браніцкімі, радніліся 
сабе ў той час, калі царызм душыў свабоду Польшчы, а 
польскі народ збіраў ды нагнятаў сваю нянавісць да 
Расіі. Палац пабудаваны ў стылі англійскага сярэдне- 
вякоўя, а на паўднёвым яго фасадзе, з «маўрытанскім» 
парталам, надпіс «Багацце -- ад бога» выведзены араб- 
скай вяззю. Карціны, скульптуры, габелены, шпалеры, 
мэбля, ліхтары, шкатулкі - усё тут зроблена майстрамі 
з розных краін. Парк разбіваў славуты нямецкі садоў- 
нік. Сам Варанцоў, як сведчыць аўтар «Хаджы Мурата», 
быў чалавек рэдкай у той час еўрапейскай адукацыі. 
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Калі не забывацца, што ў нас ужо больш за паўста- 
годдзе гаспадарыць тая пераважная большасць, якая 
была калісьці прыгнечаная, бяспраўная, калі прыгадаць, 
што яшчэ задоўга да Кастрычніка той самы Талстой 
(дарэчы, тут, У недалёкай Гаспры) пісаў, што народ Ра- 
сіі «все более и более просвецается обцим всему миру 
просвецением»,-- дык сёння ў нас сапраўднай інтэлі- 
генцыі, сапраўднай арыстакратыі духу яшчэ ўсё не над- 
та многа. У параўнанні з разняволенымі магчымасцямі, 
улічваючы нашы гістарычныя, інтэрнацыяналісцкія мэты 
і задачы. Зашмат мяшчанства, якое лічыць сябе інтэлі- 
генцыяй, зашмат звычайнага хамства, бяздумнага і ва- 
яўнічага. Пралетарская радасць першых паслякастрыч- 
ніцкіх дзён (усё - наша, народнае!) адышла са сваім 
часам у гісторыю. Цяпер нам такое свядомасці мала. 
Мы, сучаснікі, адказваем за тое, што зрабілі і што зро- 
бім мы, якую культуру пакінем нашчадкам --і створа- 
ную намі, і захаваную з пакінутага нам. 


ж ж 


Гаспра. Шатландскі замачак графіні Панінай пе- 
ратвораны рэвалюцыяй у санаторый для матак з малень- 
кімі дзецьмі. У вялікім пакоі гульняў -- партрэты і фота- 
здымкі Талстога. Эліпсаваты столік, на якім ён калісьці 
пісаў, ужо трохі прыпсаваны немузейным доглядам; на 
ім ляжаць надзіманыя рыбы і лялькі. Вясёлая і ветлая 
дзяўчына, выхавацелька, пусціла нас у гэты пакой, бала- 
зе малыя ўжо кончылі гульні і разыходзіліся па палатах, 
да мам. Прыкра і крыўдна, што ні ў тыя пакоі, дзе пра- 
цаваў, хварэў і, хварэючы, працаваў Леў Мікалаевіч, ні 
на веранду, дзе ён гутарыў з Чэхавым, з Горкім, не 
пройдзеш. Ніхто не пусціць, бо гэта ўсё санаторый, 
і ніхто не ведае толкам, дзе тут ды што тут калісьці 
было. Так нам, прынамсі, сказалі, ужо не першым і не 
апошнім з тых, каго да гэтых вежаў над морам вядзе не 
пустая цікавасць. 

Таксама, зрэшты, было і ў Гурзуфе, дзе мы дарма на- 
магаліся прайсці ў дом Раеўскага, асвечаны імем Пуш- 
кіна. Таксама хтосьці адпачывае. 

Дзіўна, што ні для Пушкіна, ні для Талстога мы тут 
не можам зрабіць што належыцца... 

Астаецца галоўнае - іх слова, слова наогул, якое 
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не толькі было спачатку, але ж будзе і да канца. Яно 
тут, са мною - зноў свежае, зноў нібы новае, цяпер - 
па-крымску. 

Крым я павінен паглядзець не так- хоць бы з-за 
Пушкіна (Бахчысарай) і Талстога (Севастопаль)... 

Пішу гэта, а здалёк мармытнула думачка: ат, усяго 
ўсё роўна не пабачыш... Можна сказаць, што правільная, 
аднак не мая. Хочацца бачыць найбольш. Хочацца ве- 
рыць, і веру, што бачыць і чуць хачу я не так сабе, не 
толькі для сябе, а дзеля патрэбы, з адчуваннем якое, як 
з адчуваннем абавязку, хораша жыць. 


ж Ж ж 


Ішоў учора па мокрай прыморскай вуліцы пад 
імжой і на тралейбусным прыпынку, зазірнуўшы ў твар 
задуманай дзяўчынцы-падлетку, адчуў яе - здалося - 
роздум, адзіноту, адчуў яшчэ раз па-новаму часовасць 
і нялёгкасць нацага жыцця, з чым яна, відаць, ужо су- 
тыкнулася, пра што яна, магчыма, думае... 

Стала шкада яе, шкада і таго, што яна ніколі не да- 
ведаецца, што падумаў пра яе, што адчуў здаравенны ды 
стараваты дзядзька-прахожы, з выгляду -- як мне і дзеці 
дома кажуць часамі - чагосьці злосны. 

«Хто паверыць, калі запішу? -- падумаў я, ідучы. -- 
Дый сентыментальна будзе...» А сёння вось тая дзяўчын- 
ка зноў стаіць перад вачыма са сваёй задумай. І за- 
пісваю. 


ж ж ж 


«Маладая кабыла, хоць і накрытая дзяругай, ка- 
прызна танцуе ў аглоблях -- ад аваднёў. Колы самі зна- 
рок шукаюць у каляінах глыбейшыя ямкі. Вялізны, шы- 
рачэзны воз шорсткага і гарачага мурагу калываецца 
вельмі пагрозліва. Трэба яго трымаць за граблі, убітыя 
Ў тугое сена па самы валок. Правай рукой трымаеш воз, 
левай -- лейцы, кіруючы гэты свой карабель па лукат- 
ках лугавое дарогі. А табе пятнаццаты год, ты ўжо, вя- 
дома, і зусім дарослы, і смелы, і вельмі стомлены, і хва- 
люешся, і баішся. Бо ты яшчэ ўсё... дзіця. Пра што га- 
ворыць, праўда, толькі мама. Воз нарэшце трапляе ў 
тую самую патайную і найглыбейшую ямку, якой ты 
найбольш баяўся, і ранца на цябе ўсёй сваёй аграма- 
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дзінай!.. Яшчэ адзін!.. Яшчэа!.. Той самы воз, але не раз, 
а некалькі разоў. Ты мужна падпіраеш яго плячом і га- 
лавой. Але дарма!.. І ты нарэшце прачынаешся ад свай- 
го крыку: «Тпрру!..» 

Ты -- пад яблыняй, што клапатліва расставіла над 
табою шырокае, густое голле з буйным лісцем і церпка- 
няспелымі яблыкамі ў лісці. Табе гэта нават і смешна, 
што ты прачнуўся, ты рады, што ніхто не чуў, і ты зноў 
тулішся шчакой да падушкі, у свежым месцы -- халад- 
наватай. «Пятрова ночка маленькая...» Высокі жаночы 
голас, прыемны і да адчаю стомлены, чуецца ў тваёй па- 
мяці ціхай і салодкай калыханкай. А воз усё калываец- 
ца, кабыла ўсё гізуе, ямка ў каляіне вось-вось будзе, воз 
твой, хочаш не хочаш, абернецца, накрые цябе духмя- 
ным, шорсткім і няўмольным цяжарам. Адзін, другі... 
Таксама, як было звечара, калі ты толькі лёг. Ты неўза- 
баве зноў заснеш, і хутчэй за ўсё будзеш сніць тое 
самае... 

Я ўсміхаюся, за добрую тысячу кіламетраў ад дому, 
праз восем год пасля таго, як гэта было... не з возам се- 
на, а з грыбамі. Усміхаюся, пачуўшы голас хлопчыка, 
што ўпершыню ў жыцці быў са мною ў грыбах і не мо- 
жа заснуць: : 

- Тата, яны ўсё стаяць ды стаяць. І ў траўцы паха- 
валіся, і так. Вялікія. Маленькія... 

Дзівак малы! Таксама і ў мяне яны перад вачыма -- 
і стаяць, і плывуць цудоўнымі кінакадрамі, яшчэ нікім 
не знятымі, жывымі. Плывуць не ўпершыню, ужо даўно 
не ўпершыню, амалоджаючы душу гэтым дзіцячым хва- 
ляваннем. 

Так бывала. 

І сёння я вось не магу заснуць. 

Дагэтуль горы, што асланяюць горад з усходу, поў- 
начы і захаду, былі жывой, спрадвечнай, велічнай дэка- 
рацыяй, прыгожай ледзь не абстрактна, умоўна, здалёк. 

А сёння мы дабраліся да адной з іх вяршыняў. 

І я вось не магу заснуць. Ад горных сцежак. 

Асабліва адна -- і ў ясны дзень адгэтуль, з балкона, 
нябачная на выразным, голым абрыве вяршыні -- асаблі- 
ва яна дала нам страху ды хвалявання. 

Скальны абрыў нахілены крута, увагнуты ў сярэдзіну. 
Шырыня сцежкі -- на аднаго хадака. Налева -- бездань, 
направа -- высока над намі скала... 
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Я стомлены, як і ўсе мы, жанчына і двое мужчын, 
можа нават і больш за іх, маладзейшых. Да таго ж, яшчэ 
мне чортведама навошта ўспомніўся даўно бачаны кіна- 
фільм, ужо не толькі без назвы, але і без дзеяння. У па- 
мяці захавалася толькі такая во сцежка і многа неграў, 
што гужам ідуць па ёй над безданню, з вялікімі цюкамі 
на галовах. І захавалася гэта ў памяці нібы толькі дзеля 
таго, каб паказаць мне яшчэ раз, як негр ляціць у бяз- 
донне разам са сваім грузам, нібы толькі таму захавала- 
ся, каб даць мне адчуць, як у дуцы маёй паўтараецца яго 
апошні, жудасны крык. Астатнія негры ідуць як ішлі... 

І мы ідзём. У напружаным, асцярожным маўчанні, 
тройчы... якое там! - ужо дваццаты раз узмакрэлыя ха- 
ходным ад нізкага туману потам. Улева, у бездань, я не 
гляджу. Іду з правым нахілам, да скалы, проста цягне 
ісці толькі так, каб «у выпадку чаго» - пуц на правае 
калена, і прытуліўся да сцяны. Мы нават і гаварылі так, 
дзяліліся такою асцярогай. А потым, зноў апынуўшыся 
ў лесе, смяяліся з саміх сябе, такіх, з дазволу сказаць, 
альпіністаў. 

І вось я не магу заснуць - усё іду па сцяжыне, іду, 
і хочацца нават крыкнуць ад страху і трошкі - ад за- 
хаплення... 

Быў ён, страх вышыні, зусім незнаёмы мне ў сама- 
лёце. Было захапленне, калі хацелася нават, гледзячы 
зверху ўдалячынь -- на схілы, пакрытыя лесам, белыя 
вужакі дарог і сцяжын, далей - дамы і вуліцы горада, 
яшчэ далей -- шэры, уздыблены марскі прастор, - хаце- 
лася, нібы ў дзіцячым сне, узмахнуць рукамі-крыламі і 
паляцець!.. 

А больш за ўсё было стомленай і нястомнай радас- 
ці ад знаёмства з яшчэ адной красой. Гэта -- горныя сос- 
ны. Магутныя шурпатыя ствалы. Няспынны, велічны, 
невытлумачальна прыгожы пошум іх верхавін. Часта ён 
спалучаўся з ледзь улоўным спачатку, а потым усё 
больш ды больш выразным шумам вады. Часамі гэты 
бойкі, энергічны шум уваходзіў у мяккі і на ўсё неба 
шырокі пошум ігліцы, нібыта распорваючы яго сваім 
імклівым, рэзкім гоманам. Пасля, калі мы спыніліся на 
скалах вадаспаду Яўзлар, а яшчэ праз гадзіну хады над 
яшчэ больш адчайным спадам са скал паэтычнага Учан- 
Су, у шуме вады прападаў шум сасновы. Мы адыходзілі 
ў сваю даль па новай, крутой і пакручастай сцяжыне, 
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шум вады спакваля аціхаў, расплываўся, і сосны ціха 
спявалі сваё -- зноў на ўсё неба над намі, на ўсю зача- 
раваную душу... 

Там, на тых кручах ды схілах, нараджаецца све- 
жасць, адтуль яна аплывае ў даліны, да мора, насустрач 
яго таксама невычэрпна шчодрай свежасці. Свежасць 
марское вады і свежасць сасновай жывіцы... 

Дайце мне, сосны, дайце мне, сцежкі, заснуць!.. 


1969 


ЗНАЁМСТВА З ГДР 


ж ж ж 


Адвячорак у Трэптаў-парку. 

Духмяныя ліпы. Таполі -- нібы салдаты ў ганаровай 
варце. Веліч смутку і подзвігу. 

І дзве бярозы. Ужо тым часам старыя, прывезеныя 
сюды з Усходу. 

Такія, што ў нашых лясах, пры дарогах, такія, што 
гарэлі разам з хатамі, з людзьмі... 

Яны, бярозы, сказалі мне тут, здаецца, найбольш. 


Учора быў дождж, было сонца, зноў дождж, тады 
цудоўнае неба на захадзе, з нізкімі бела-барвова-шэры- 
мі воблакамі над морам, быў пах зямлі і кароўніка, бе- 
лыя чайкі на раллі, за трактарам, была готыка старажыт» 
нага Візмара, добрыя гутаркі - днём у багатым нямец- 
кім калгасе, а ўвечары ва ўтульным клубе творчай інтэ- 
лігенцыі Ростака. 

Вярнуўшыся ў наш курортна-патрыярхальны Нойклё- 
стар, позна чытаў апавяданні Ружэвіча, адчуваючы бліз- 
кую да першапачатковай, як у маленстве, захопленую, 
але па-сталаму маўкліва стрыманую радасць - ад са- 
праўднага друкаванага слова. Зноў добра думалася пра 
тое, што маё галоўнае, маё адзінае ў тым, каб ясна ба- 
чыць сваё месца, ведаць свой абавязак. 

Сёння развіталіся са сваім чысценькім нумарам, за 
акном якога апошні раз пашарэла для нас вялізная са- 
ламяная страха на доме дырэктара атэля, апошні раз па- 
кудахкалі мекленбуріскія куры. 
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Зноў дарога. Аўсяна-жытне-лугавыя прасторы. Лясы, 
пералескі. Цагляныя вёскі, хутары, былыя маёнткі. Ас- 
фальт у высокіх прысадах. Трохі спакойны, трохі пану- 
ры прыморскі пейзаж. 

Потым -- Гюстраў, зноў старажытная готыка, горад, 
амаль ацалелы ў вайну. І Барлах - скульптар, графік, 
паэт Эрнст Барлах - прычына высокага, светлага хва- 
лявання. 

Пусты, парослы сонечнай, некранутай травою цвін- 
тар вакол самотнай цаглянай капліцы - старадаўняй, 
найстарэйшай у горадзе «капэлы святое Гертруды». Ста- 
рыя рэдкія бярозы. Яшчэ радчэйшыя, яшчэ старэйшыя 
магілы. 

Побач з капліцай, у лёгкім лісцяным цяньку, стаіць 
прывезеная сюды адтуль, дзе супакоіўся Барлах, драў- 
ляная пацямнелая дошка-помнік з гатыцкім надпісам: 

«Усё, што ў яго было смяротнае, пахавана тут». 

Тое, што асталося пасля яго несмяротнае, што аца- 
лела ад гітлераўскага вандалізму,- скульптуры ў пустой 
прасторнай капліцы, нядаўна ператворанай у такі не- 
звычайны і просты музей. Збылася даўняя мара Барлаха, 
які ўздыхнуў калісьці ў гэтай, тады запусцелай, каплі- 
цы, сказаўшы: «Тут маім творам жылося б нядрэнна». 

Дрэва і камень яшчэ раз ажылі пад рукой чалавека, 
яшчэ раз гавораць пра наша агульнае, найпрыгажэйшае, 
вечнае. 

І асабліва значным, прыгожым тут здаецца тое, што 
гаварыць іх, дрэва і камень, навучыў іменна немец, са- 
праўдны сын свайго народу, той, якога мы сёння - 
і празаічна, і вельмі змястоўна -- называем актыўным 
антыфашыстам. 

«Пра ўсё гэта я ўжо даўно напісаў...» Так падумалася 
ўчора ўранні. Пра што напісаў? Ды, здаецца, што ў той 
ці іншай форме, у той ці ў іншай меры нават і пра тое, 
як мяне, былога польскага салдата, нямецкага палонна- 
га, цяпер савецкага пісьменніка, немцы возяць па той 
частцы свае зямлі, сацыялізм якое шчодра аплочаны на- 
шай крывёй. Дакладней кажучы, возяць яны не мяне, 
а нас: польскую вязнярку Асвенціма, ленінградскага 
блакаднага падлетка і дваіх беларускіх партызан. І во- 
зяць не проста немцы, а два былыя салдаты вермахта, як 
я даведаўся ўчора -- ваякі апошняга этапа «ўсходняй 
кампаніі». Цяпер гэта даволі элегантныя, ветліва маў- 
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клівыя і нават важныя ды злёгку іранічныя шафёры... 
На гэтую тэму штосьці прыблізнае пісаў і я, больш кан- 
крэтна пісалі ўжо многія іншыя. Словам -- не нова. 

А сёння, цяпер, на цвінтары і ў капліцы, думкі тыя 
здаюцца мне амаль чужымі. Што ты напісаў? Як напі- 
саў? Пры чым тут стома ці вяласць, калі вось у тэму - 
у складаную, горкую тэму, якое не абмінуць, да якое і 
я маю свае асабістыя адносіны, перад якою і я адчуваю 
свой абавязак,-- уваходзіць яшчэ адна вельмі патрэбная, 
вельмі істотная з'ява. 

Пасля «капэлы святое Гертруды» быў загарадны дом 
Барлаха ў сасновым лесе, жыллё і майстэрня, на парозе 
якое гасцінна сустрэў нас геносэ Фрыдрых Шульт, ста- 
рэнькі, верны друг вялікага мастака, нястомны прапаган- 
дыст і ахоўнік ягоных скарбаў. 

Зноў скульптуры -- з той самай народнай прастатой, 
народжанай у страсных пошуках, з той самай глыбінёй 
гуманізму -- да ўзнёслай цішыні і рэдкай радасці ў 
душы... 

На адной з непрасторных плошчаў старога Гюстра- 
ва, у сурова-велічным гатыцкім саборы, кажучы груба, 
вісіць на ланцугах... не, не вісіць -- лунае бронзавы анёл 
з абліччам высакароднай Кэта Кольвіц. Яшчэ адзін твор 
Барлаха, прыгожае сведчанне дружбы двух змагароў за 
светлую будучыню, яшчэ адно сведчанне непераможнае 
ці сапраўднага мастацтва. 

А трошкі воддаль -- змрочна, запылена тырчаць ста- 
рыя, бяскрылыя сцягі з няпростымі, ненабожнымі надпі- 
самі: «Мір праз перамогу», «З богам за бацькаўшчыну» 
і гэтак далей... 

Народ, які мае вялікае мастацтва, вялікую векавую 
культуру, народ, які ведае, што гэта значыць -- страціць 
яе, як ён мог, як ён можа знішчаць культуру іншых на- 
родаў?.. 

А каля сцен сабора -- грабніцы герцагаў ды герцагі- 
няў, якія тут, пад строма-высознымі скляпеннямі, «спа- 
чываюць у бозе» -- да сумоты даўно, да непрыстойнасці 
раскошна і крыкліва... 

Як радасна з усёй гэтай старызны, з усёй арыстакра- 
тычна-шавіністычнай затхласці вылузваецца, нібы сонца 
з-за хмараў, такі патрэбны і блізкі, такі нямецкі і агуль- 
налюдскі Барлах! ў 

Анёл ягоны вярнуўся сюды пасля разгрому нацыстаў. 
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Яшчэ, і яшчэ, і яшчэ раз адкрыць для сябе чала- 
века і паважаць яго як асобу, як яшчэ адно праяўленне 
жыцця ў яго найвышэйшым выражэнні. 

Вядома ўжо гэта - і наогул, і мне. Аднак і паўтара- 
ецца гэта радасна, і з кожным разам робіцца ўсё ясней- 
шае. 

Днямі я штосьці падобнае адчуў у дажджлівым Шве- 
рыне, калі мы выходзілі з музея і сустрэлі на сходах 
экскурсію, відаць -- вясковых школьнікаў і іх маладую 
настаўніцу. Яшчэ аднаго чалавека, асобу, яшчэ адну 
цікавую загадку. 

Я ніколі не сустракаўся з ёю, яна таксама не ведае 
пра маё існаванне, хутчэй за ўсё мы ніколі больш не 
сустрэнемся, аднак -- такая думка, такая цікавасць, такое 
адчуванне павагі да чалавечай асобы патрэбна мне, каб 
адчуваць сябе зусім нармальна. 


ж ж ж 


Мы ішлі ўтраіх па алеі старога патсдамскага пар- 
ку, у летняй, паўдзённай засені дубоў і чырвоных букаў, 
у іх духмянай, векавой і свежай магутнасці. Мініяцюр- 
ная Моніка, якая суправаджала нас, несла адкрыты па- 
кет буйных рубінавых чарэшняў, і мы час ад часу на ха- 
ду частаваліся імі, нібы пілі глыточкамі, запавольваю- 
чы асалоду. 

2 Якія добрыя людзі бываюць! -- сказала наша гас- 
падынька. Па-руску, вядома, з нейкай амаль дзіцячай 
стараннасцю нядаўняй студэнткі-выдатніцы. І расказа- 
ла, што калі яна пры нашым уездзе ў горад спыніла ма- 
шыну і забегла ў магазін, дык там аказалася, што пажы- 
лая фрау, зусім ёй незнаёмая, проста прадаўшчыца, а да 
таго ж яшчэ вельмі занятая, бо шмат пакупнікоў, нават 
на склад, у сутарэнне пабегла, каб узяць ёй вось гэты, 
большы пакет.-- Якая дробязь, а як прыемна, праўда?.. 

І я яшчэ раз -- каторы ўжо раз! -- прыемна ўспомніў 
наша з Валодзем Калеснікам даўняе падарожжа на вела- 
сіпедах па Гродзеншчыне. Такую ж вось паўдзённую лі- 
пеньскую спёку, прывал каля сельмага, у густым цяньку. 
Людзей няма, у полі ўсе, толькі дзеці ды куры на пяс- 
чанай вуліцы. Крама стаіць наводшыбе, пад старымі лі- 
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памі, каля яе і ў ёй нікога няма, адно за прылаўкам бо- 
сая, у белай хусціне над загарэлым тварыкам чарнявая 
маладзіца. «Забегла толькі. У поле пайду. Бо ніхто тут 
да вечара ані зойдзе». Купілі мы ў яе хлеба, кансерву 
нейкую, і самі сабе, а не ёй уздыхнулі: «Эх, цяпер каб 
малачка!..» І маладзіца пабегла, пакінуўшы на нас, не- 
знаёмых прахожых, усю сваю краму, прынесла нам неў- 
забаве збанок халоднага, з пограба, малака і нізашто, 
як мы ні ўпрошвалі, не згадзілася ўзяць за яго грошы. 
Яшчэ і пачакала, пакуль мы апаражнілі збанок. 

«Памяць пра дабрату ажыўляе красу прыроды». Так 
чыркануў я ўчора ў блакноце, амаль на хаду, для памя- 
ці, адстаўшы на хвіліну ад маіх спадарожніц. 

Для памяці? Хіба ж такое забываецца? На чужыне, 
здалёк, успамінаеш яго асабліва прыемна. І свет здаец- 
ца святлейшым. 


Цвінгер і Грунэгевэльба абрынулі на галаву і 
сэрца такую процьму твораў мастацтва адразу, што тут 
не дзіва стаміцца і прытупець на ўспрыманне. 

Нават і Рафаэлева мадонна не зрабіла чаканага ўра- 
жання. Днямі прачытаў у Ружэвіча, якое захапленне гэ- 
тай карцінай выказваў Міцкевіч. З дзён. малалецтва 
ўспомнілася, што пра яе пісаў Жукоўскі. Дый сам я ў 
«Птушках і гнёздах» не прыдумаў уражання, зробленага 
на мяне, вясковага падлетка, нават некаляровай рэпра- 
дукцыяй. А пазаўчора здзівіўся, што гэты сусветны шэ- 
дэўр не ўразіў мяне. Здаўся нават перагружаным. Зрэш- 
ты, фігуры папы Сікста і святое Барбары даўно здавалі- 
ся мне лішнімі. Мадонну заўсёды хацелася і даводзілася 
«вымаць» з гэтага акружэння, адасабляць -- проста не 
хочучы бачыць нікога, апроч яе. 

Зрэшты, многае ў Дрэздэнскай галерэі трэба было б 
глядзець адасоблена і спакойна. 

Перад партрэтам нейкага небезымяннага барона 
ўспомніў Шверынскую галерэю, канкрэтна - бойку 
пеўня з індыком. Падумалася міжволі, што лепш ужо 
тая бойка, чым гэтая тупая, самаздаволеная маска. 

Бой пеўня з індыком -- вялікае, імпазантнае палат- 
но -- напомніў мне, між іншым кажучы, адзін гістарыч- 
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ны паядынак, таксама карціну... Успомніліся і іншыя 
паядынкі. Індык і певень так і ўспрымаюцца -- як саты- 
рычны намёк, а не проста забава свабоднага, негалодна- 
га мастака. 

Змястоўнымі, патрэбнымі здаюцца ва ўсіх галерэях, 
дзе я ўжо тут пабываў, многія пейзажы. Штосьці падоб- 
нае на сапраўдную музыку. 

Ад грэчаскай міфалогіі да хрысціянскіх легендаў мас- 
тацтва сярэдневякоўя перайшло з выразнай класавай 
паслядоўнасцю. Нават Хрыстовы яслі выглядаюць... ну, 
зусім-такі па-арыстакратычнаму прыстойна. 


У цэнтры Дрэздэна многа зялёных палян, -- там, 
дзе раней былі вуліцы, вокны, палацы, храмы... Стаяць 
яшчэ руіны і чарнеюць абсмаленыя дамы, што выжылі ў 
лютаўскую бамбёжку 1945 года. 

Таму, што бамбілі не мы, а амерыканцы, немцы рас- 
казваюць нам пра гэта ахватней, чым пра берлінскія 
«паляны»,-- як быццам просячы чалавечай спагады, як 
быццам не памятаючы нашых руінаў і нашых ахвяр... 

Ці гэтыя руіны сталі, хоць у нейкай ступені, урокам 
антыфашызму ці, па праклятай інерцыі, будуць падма- 
цункам для далейшага, новага, яшчэ больш нялюдскага 
нацыяналізму? 

Успомніўся абед у патсдамскім летнім рэстаранчыку, 
у прыемнай пасля спёкі засені духмяных ліпаў. Як і 
ўсюды на свеце, мілая малеча. А да бацькоў за сталамі, 
да пажылых мужчын, маладосць і сталасць якіх пачалася 
ў вайну, я міжволі, з дакладнасцю яркай, балючай галю- 
цынацыі, прымяраў мундзіры, аўтаматы і каскі - да лы- 
сых і сівых галоў. Нібы забыўшыся, у якой палавіне Гер- 
маніі я знаходжуся, з агідай бачыў тых, што былі ў нас 
у якасці пераможцаў і- значна пазней - перамо- 
жаных... 

“Сёння, з крутой, арлінай вяршыні крэпасці Кёніг- 
сштайн глядзеў на ўтульныя, чырванадахія вёсачкі ў зе- 
ляніне садоў, на палявую і лясную красу далін і ўзгор- 
каў над велічнай, гістарычнай ды песеннай Эльбай. 

І зноў уявілася, што і адгэтуль, з чароўнай Саксон- 
скай Швейцарыі, людзі хадзілі далёка, «за свет вочы» -- 
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паліць старых і дзяцей у якім-небудзь большым ці мен- 
шым Асвенціме, большай ці меншай Хатыні, у нашым 
наднёманскім Новым Сяле... 


ж ж ж 


Чаму праз майго сына, ставячы яго ў розныя сі- 
туацыі былой і будучай вайны, мне прасцей разумець 
увесь жах бесчалавечнасці? 

Таму, што ён найбліжэйшы да майго «я», мы з ім 
амаль адно, я больш за ўсё на свеце даражу яго прыхо- 
дам у жыццё, прыходам у якасці майго наступніка, май- 
го паўтарэння ў лепшай - я так хачу,-- у чысцейшай, 
дасканалейшай сутнасці. 

Думаў так, прачытаўшы ў газеце пісьмо паляка, бы- 
лога вязня фашысцкага канцлагера для дзяцей, адраса- 
ванае былому каменданту таго лагера, мірнаму бюргеру 
ў адным з зацішных гарадкоў ФРГ. 

Уявіліся камендантава аўчарка і мой хлапчук -- пе- 
рад жахам апошніх пакут, зусім адзін, зусім безаба- 
ронны... 

І потым яшчэ думалася, калі ўявіў, як ён дзесьці ля- 
жыць на траве, пакупаўшыся, абсыхаючы на сонейку, - 
задумаўся, глядзіць на свет сваімі чыстымі вачыма... 

Ён -- як усе дзеці ўсяго свету. Усе яны - як ён. 
Але ж ён для мяне -- амаль я сам, маё паўтарэнне ў вы- 
шэйшай форме, і таму ён найбліжэйшы мне, і боль усіх 
дзяцей мне лягчэй зразумець праз боль ягоны, праз боль, 
што не можа быць не маім. 


Ф ж ж 


Ранняя раніца. 
Выйшаў з пакоя загараднага матэля пад яснае, ужо 
сонечнае неба, пад песню жаваранка і падумаў: 
Добра было і добра заўсёды таму, хто і гэтую песню, 
і гэты рамонак - усё можа падпарадкаваць свайму «ад- 
наму, значнаму і трываламу назаўсёды. 


ж ж ж 


Чарнявая немачка, гід у палацы Сан-Сусі. Яе 
прастадушна прыязнае, хоць і службовае «лібэ гэста» 
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(мілыя госці), што паўтаралася ў кожнай новай зале му- 
зея. А потым -- «зрыў у асабістае», які, калі ён нават і 
паўтараецца ў яе з кожнай новай групай наведнікаў, гу- 
чыць прыемна, хораша. 

Паказваючы ўзоры старога фарфору, яна прызнала- 
ся нам, групе савецкіх турыстаў, -- зноў жа з прыгожай, 
натуральнай шчырасцю хоць і адукаванага, але і проста- 
га чалавека,-- што вось гэты, у гэтай іменна шафе фар- 
фор падабаецца ёй асабліва, больш за ўсе іншыя. З той 
прычыны, што і яна, як ён, паходзіць з Гарца... 

Усе мы, ці амаль усе, міжвольна цёпла ўсміхнуліся. 

Лірыка, аказваецца, патрэбная ў кожнай справе. 


ж ж ж 


Спякотны поўдзень у дарозе Будзішын -- Дрэз- 
дэн. 

З акна імклівай машыны гляджу на ўрадлівае лета. 

Добрае жыта -- густая, гарачая каша калосся, якую 
так і хочацца зачэрпаць зверху лыжкай і пахукаць, па- 
студзіць. 

У зялёнай сцяне пшаніцы каля шашы сям-там пала- 
юць агеньчыкі макаў. 

Для саміх сябе яны -- не пустазелле. І для мяне... ды 
што там я - і для паэзіі, так неабходнай у жыцці, так- 
сама. 

Успомнілася «Жыта» Шышкіна і жыта аднаго з на- 
шых маэстра. Са страху ці з выгады ён «уторгся» ў пры- 
роду, паправіў яе - жыта намалявана чысценькае, колас 
у колас, як пад лінеечку, а васількі - пустазелле -- ста- 
ранна высаджаны на ўзмежак. 

«Са страху?.. З выгады?..» 

Гэта было, дарэчы, даўно, у той час, калі аднаго з на- 
шых паэтаў... дакаралі на сходах і ў друку за верш, дзе 
ён пра васількі сказаў ажно такую крамолу, што выпа- 
лаць іх з поля ён гатоў, а з сэрца, бачыце, не можа... 


ж ж ж 


У адной з музейных залаў Вартбурга, перад ува- 
ходам у тую келлю, дзе Лютэр перакладаў Біблію, у 
адзін час з нашым Скарынаю сцвярджаючы права на 
роднае слова, прыемна было чуць ад фрау-гіда, што тут 


31 


быў калісьці Пётр Першы, а потым Талстой, малады 
яшчэ, але ўжо слаўны аўтар трылогіі і ваенных апавя- 
данняў. Ён, як сведчыць запіс каменданта гэтага замка, 
больш за ўсё несалідна катаўся на восліках... 

Спускаючыся зверху ўніз на машыне, у засені ма- 
гутных дрэў мы абагналі цэлую чародку гэтых пацеш- 
ных, несмяротных верхавікоў. 

І вослікі тупалі вельмі важна, і малеча сядзела на іх 
з вялікім гонарам. 

Ах, несалідны Леў Мікалаевіч! 


к ж ж 


Айзенах. Спёка на плошчы. 

Мімаходзь, праз адчыненыя бакавыя дзверы, загля- 
нуў у пусты халадочак сабора і небывала ўсвядоміў, як 
многа яшчэ на свеце людзей, якім гэта трэба. 

Дома мы часта забываемся, што свет працягвае жыць 
па-свойму, а мы павінны ўмець і ўвесь час вучыцца куль- 
турна сцвярджаць, абгрунтоўваць сваё. 


ж ж ж 


Вяршыня нямецкай сентыментальнасці. 
Голенькі, сыценькі, прыгожанькі Ісусік Хрыстосік і 
такі ж самы Іванька Хрысціцельчык -- на траўцы, у со- 
нейку -- даюць адзін аднаму буську... 
Бачыў гэта, здаецца, у Гоце, яшчэ ў адным замку, 
яшчэ ў адной галерэі. 


ж ж ж 


Адны ўцякаюць ад свайго, па-спажывецкаму 
прысмоктваюцца да чужога, лепшага, гатовага -- абы 
лягчэй, смачней пажыць. А іншыя лічаць, што трэба 
вучыцца, як гэта лепшае наладжваць дома. Цар Пётр 
Вялікі, граф Леў Талстой, мужык Міхайла Ламаносаў. 
Пра іх тут згадваць даводзіцца часта. 


фо ж ж 
Зноў і зноў прыходзіць думка: 
А як жа, як, як у такой цудоўнай прыродзе, у такой 


зайздроснай культуры можна было дайсці да Асвен- 
цімаў?.. . 
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знаць, 


арт 


жж ж 


Усплыў на памяць расказ ленінградкі, пераклад- 
чыцы, што ехала ў адным купэ са мной у Брэст, насусі- 
рач гадэараўскай дэлегацыі. 

На Піскароўскіх могілках маладыя немцы-турысты 
ўбачылі старую жанчыну ў чорным, якая моўчкі, сурова 
глядзела на іх, стоячы каля магілы. 

Калі ім сказалі, што гэта маці цэлай сям'і, пахава- 
най тут у блакаду, адзін з нямецкіх юнакоў не вытры- 
маў позірку старое - упаў на калені, пачаў са слязьмі 
цалаваць яе рукі і ногі, просячы прабачэння за тое, У 
чым яны, дзеці апошняй вайны, не вінаваты... 

Што сказала ім тая жанчына - не ведаю. 


ж ж ж 


Веймар. Зноў галерэя. 
Гляджу на партрэты ўладароў ды магнатаў і думаю: 
«Ад чаго яны так сыта, весела ўсміхаюцца? Ад пра- 
цы, ад нядолі нашых продкаў?» 
Нашых -- у разуменні класавым, міжнародным, якое 
тут, не дома, прыходзіць неяк свяжэй і глыбей. 


ж ж ж 


Абедаючы ў экзатычным сутарэнні гасцініцы 
«Пад сланом», я парушыў рэжым - дазволіў сабе ку- 
халь піва. Больш з-за сімпатыі да таго глінянага, бела- 
блакітнага, узорыстага кухля. Але не піва, відаць, і не 
стома, сабраная за некалькі дзён нервовага недасыпан- 
ня, вінаваты ў тым, што ў доме ІЦылера я... ледзь-ледзь 
не Заплакаў. 

Аконная ніша ў тоўстай сцяне ідзе ад падвокання да 
падлогі. Сонца, якое ўжо добра схіліла з паўдня, ліло- 
ся ў гэтае акно, на падаконніку палалі барвовыя кветкі. 

І мне раптам падумалася, што вельмі добра было б 
падсунуць у гэтай нішы столік да падаконніка і праца- 
ваць, калі яшчэ трохі адсунецца сонца. 

Такое простае, а для мяне - даўно такое прагнае 
жаданне. 

І вось іменна тады, калі яно, пачуццё гэтае, прыйшло, 
нас, толькі траіх у гэтым пакоі, на гэтым паверсе, да- 
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гнаў бесклапотны, бязгрэшны шолам. Знізу па сходах -- 
з тупатам, гоманам, смехам -- падняліся і запоўнілі па- 
коі, наш і суседні, піянеры. Нямецкія, у сінім, і польскія, 
з бела-чырвонымі гальштукамі. Румяныя, загарэлыя 
хлопчыкі і дзяўчаткі. 

Скептык сказаў бы: як гэта проста, як гэта нават 
шаблонна, штучна, нацягнута... 

І як сімвалічна - скажу я. 

Хваляванне маё я супакоіў у гутарцы з няўрымслівы- 
мі, яшчэ па-дзіцячы непасрэднымі і ўжо крыху па-дзя- 
вочы, па-польску какетлівымі дзяўчаткамі з Гданьска. 
Яны стаялі, некаторыя зусім натуральна абняўшыся, 
з дзяўчаткамі нямецкімі. 

У доме Гётэ больш раскошы - і галерэя, і мінера- 
лы, і мэбля. 

Аднак у абодвух вялікіх сяброў месца працы, тое 
месца, дзе яны аставаліся самі сабой, сам-насам са 
сваім богам, было і засталося абаяльна сціплае. Просты 
пісьмовы стол, паліцы кніг, ледзь не зусім аскетычны 
драўляны ложак. 

Больш за ўсё хацелася глядзець на кнігі і рукапісы 
пад шклом -- адзінае, што і я сяк-так умею рабіць. 

У пантэоне дзве карычневыя труны справядліва рас- 
сунулі на бакі, пад сцены, вялізныя, цяжкія скрыні з 
рэшткамі «нецікавых і непатрэбных людзей, багацеяў 
і ўладароў. 

З-за вянкоў ледзь відны два надпісы на тарцах тых 
дзвюх трунаў: ЗспіПег і СсеЙе. 

І я паставіў у вялікую вазу з вадой, схаваную ў вян- 
ках, адну нашу белую гваздзіку. 

Успомніліся словы Талстога пра тое, што калі б Пуш- 
кін здолеў прадбачыць, уявіць сваю славу на стагоддзе 
наперад -- ён мог бы не вытрымаць, звар яцець. Ды гэта 
падумалася ўжо на могілках, калі мы выйшлі з пантэона, 
пра гэта я загаварыў з дзвюма сваімі спадарожніцамі. 
І адна з іх сказала, што Пушкін, вядома ж, прадбачыў. 
Бо не так гэта проста было гаварыць у' той час пра свой 
помнік, што непакорнай галавой узняўся вышэй за ім- 
ператарскі... 

Двое беларусаў і немка, мы згадзіліся з тым, што 
прадбачыў, напэўна, і Гётэ. Пра гэта гаворыць ужо сама 
яго, калі прыглядзецца, ільвіная самавітасць. 

Слава -- славай, а веліч геніяў - у іх прыналежнасці 
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чалавецтву, яго прагрэсу, таму найсвятлейшаму, адзіна- 
му, што дае разумны, хвалюючы сэнс жыццю. 

..Ад гэтых дум, ад гэтых пачуццяў - у цішыню Бу- 
хенвальда. 

Цішыня і вячэрняе сонца. Птушыныя бесклапотныя 
галасы і кветкі дзікіх ружаў на рэдкіх кусціках вялікага 
адхону. І проста мілая, звычайная трава -- яна нядаўна 
скошана і зноў, толькі без кветак, пайшла маладзенькай 
атавай. 

Адгэтуль, дзе мы стаім, з вяршыні адхону, з-пад суро- 
ва-велічнай вежы са званамі на ўвесь свет, ад трох аг- 
ромністых і васемнаццаці меншых чашаў з зямлёй, на- 
поенай крывёю пакутнікаў з васемнаццаці еўрапейскіх 
краін, -- адгэтуль так хораша і так сумна глядзець на ба- 
гатую летнюю красу бязмежнай веймарскай даліны. 
Крытыя чарапіцай вёсачкі ў садах. Нівы. Пералескі. Са- 
браны ў жменьку горад на даляглядзе. Горад Гётэ і Шы- 
лера, калісьці так цынічна і так жахліва зганьбаваны 
суседствам з гэтай, яшча адной, міжнароднай Гах- 
гофай... 

У трох вялізных чашах, проста ямах, падобных на 
гіганцкія варонкі, акружаныя кожная суровай каменнай 
сцяной, густа расце трава, робячы гэтыя чашы ўсярэдзі- 
не зялёнымі. Васемнаццаць меншых чашаў узняты на 
шэрых пастаментах з назвамі краін, з аднаго боку - на 
мове мясцовай, нямецкай, з другога - на мове кожнай 
названай краіны. 

Каля нашага пастамента, убачыўшы пад ім, на суро- 
вым бетоне, жывыя, гарачыя кветкі, відаць, зусім нядаў- 
на паложаныя тут незнаёмымі суайчыннікамі,-- я зноў 
ледзь-ледзь не сарваўся... 

Такія месцы, такія хвіліны належаць нам, хто чала- 
век, таксама, як нам усім належаць Гётэ, Талстой, Ра- 


з 


лан... многія ў многіх краінах, і родныя, і неабходныя 
ўсім. 
Гэтага мне не хапала апошнімі днямі, і ў гэты стан 
душы, у гэты, вельмі сучасны, настрой я вынырнуў з 
Германіі замкаў і галерэяў, патрэбных толькі ў разум- 
ным спалучэнні з днём сённяшнім, з нашым трывожным 


заўтра... 
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Пішу ў машыне, на эрфурцкай рыначнай пло- 
шчы, спусціўшыся сюды з паднебнай вышыні магутнага 
сабора на гары. 

Зачапіўся за гідаву фразу: 

«Напалеон ставіў коней у гэтай святыні...» 

Канавязь -- каля цудоўнай старадаўняй разьбы па 
дрэве... Гэта -- ад адчування ўлады, беспакаранасці пера- 
можцы, ад жадання зрабіць пераможнаму як мага больш 
балюча. Гэта -- ад звычайнай дзікасці, ад звычайнага 
хамства, якога так шмат яшчэ дрэмле ў людзях. Было 
даўней. Было нядаўна. Будзе яшчэ? Ці ўжо як быццам і 
пара, даўно пара было б канчаць!.. 

На саркафагу святога Севярына -- у другім саборы, 
побач -- несмяротная ўсмешка маленькага Хрыста. У ка- 
мені вытрымала, перамагла стагоддзі. Усмешка не бо- 
га -- усмешка дзіцяці. Як сімвал чалавечнасці, чысціні 
і надзеі. 

Яшчэ адна, толькі што выпадкова пачутая, фраза: 

«Гэта старое, як само чалавецтва...» 

Можна сказаць і так: 

«Трэба быць наіўным, каб думаць, што так няможна, 
не трэба, што так калі-небудзь не будзе». 

Я належу, хачу належаць да такіх наіўных. Хэмінгуэй 
пісаў, што калі чалавецтва пачне нарэшце расстрэль- 
ваць падпальшчыкаў вайны, ён гатовы выконваць гэты 
святы прысуд... Тут я, вядома, думаю пра актыўнасць у 
барацьбе за дабро. 


ж ж ж 


Зноў Берлін, зноў атэль «Бераліна». 

..Пакуль яго не пачнуць выхоўваць ды прымацоў- 
ваць да нейкай бацькаўшчыны, да нейкай закансервава- 
най веры - ён усюды прыгожы. Быў, ёсць і будзе. 

Так думаў я ўчора, седзячы ў навумбургскай «баў- 
эрнштубе», стылізаваным пад сялянскую хату рэстаране 
з нечакана вясёлай назвай -- «Ягнячы хвосцік». Думаў, 
гледзячы на двух чысценькіх хлапчукоў, што сядзелі з 
дарослымі за суседнім сталом і нібыта слухалі, а больш 
дык сумавалі. 

Дарэчы, «ягнячым хвосцікам» там, у маляўнічай, со- 
нечнай Цюрынгіі, вясковыя «муцці», матулі з пяшчот- 
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прадаерата ае - 


най кплівасцю называюць сваіх малых любімчыкаў: 
«Ор «и, теіп ІГёттегэзспуйпгсвеп!» ! 

Перад абедам былі тры саборы -- два ў Эрфурце і 
адзін У Навумбурзе. Яшчэ тры сведчанні вялікай культу- 
ры дойлідаў і мастакоў старой Германіі, культуры, не 
бачыўшы якое, цяжка ўявіць яе суровую і часамі ледзь 
не пяшчотную прыгажосць. 

Калі пра пяшчотнасць, дык чаго варты толькі навум- 
бургскія Ута і Рэгенільдзіс, празаічна гаворачы -- дзве 
красуні ў камені, увасобленыя невядомым скульптарам 
ХІІ стагоддзя, дзве жанчыны, што і цяпер зачароўва- 
юць. Першая сваёй строгай красой, а другая - «дачка 
польскага караля Баляслава Харобрага, адна жанчына, 
якая тут усміхаецца»,-- сваёй усмешкай, што ажывіла, 
абяссмерціла і камень. 

Яшчэ пра пяшчотнасць. 

Той самы скульптар, які -- «відаць, па веры сваёй» - 
пажадаў астацца невядомым, у тым самым камені-раку- 
шачніку, нібы дзявочымі рукамі карункі ды каруначкі, 
замілавана вывязаў лістоту дубу, клёну, ляшчэўніку... 
І лістота гэтая ледзь што не шуміць, ледзь не зелянеец- 
ца на тонкіх, стрункіх калонах, жыва напамінаючы тую, 
што за сценамі сабора. 

А што да суровасці... можа лепш -- строгасці, у ве- 
лічнай красе трох учарашніх і іншых святыняў, якія мы 
бачылі, дык мне найбольш, відаць, запомніцца магутная, 
пашарэлая ад стагоддзяў званіца эрфурцкага сабора. На 
яе мы, як быццам у самае неба, уздымаліся то простымі, 
то пакручастымі сходамі, час ад часу выглядаючы на свет 
праз вокны, то шырэйшыя, то вузкія, як байніцы. Бачылі 
пад сабой, нібы з самалёта, у дзіцячым здзіўленні, чыр- 
воныя чарапічныя дахі, шэрыя сцены і зеляніну стара- 
жытнага горада, а пад саборам, пад гарою, на якой ён 
узвышаецца,-- маляўнічы кірмаш на плошчы, дзе на 
сталах і ў вазочках капуста, букеты морквы і чырвань 
чарэшні...: 

І да абеду, і пасля, да берлінскага вечара, была даро- 
га -- бясконцыя змены летняй красы, то палявой, то 
лясной, што не стамляе ніколі. 





ІО ты, мой ягнячы хвосцік! 
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Хмарны ўчарашні дзень мы пачалі пазнавата. 
Глядзелі музеі: «Пэргамон-музаум», з велічным Пергам- 
скім алтаром і «Свяшчэннай дарогай Вавілона», і «На- 
цыянальную галерэю». 

З яе запомняцца: 

Менцаль (чытаў пра яго падлеткам, у часопісе з рэ- 
прадукцыямі карцін); Крэмар, стваральнік Бухенвальд- 
скага мемарыяльнага комплексу; Тома, з яго партрэтам 
сястры Агаты, абаяльнай, простай дзяўчыны; вядомы 
ўжо Барлах і некалькі іншых, прозвішчы якіх не запом: 
ніліся, але ад пейзажаў, партрэтаў і жанравых палотнаў 
асталося светлае ўражанне. 

Напрыклад, «Дзяўчынка ў пярэднім пакоі», відаць, 
прыведзеная ў багаты дом на службу, каля якое я, зда” 
ецца, упершыню так моцна, па-бацькоўску адчуў, што 
гэта азначае -- аддаваць сваё дзіця ў чужую сям'ю, на 
паняверку. 

Было б куды бяднейшае ўражанне ад Берліна, каб 
мы не заглянулі ў гэтыя суровыя, калі не сказаць -- па- 
нурыя, і велічныя гмахі на «Востраве музеяў». 

Хоць і думаецца, што знаёмства з ГДР выйшла ў нас 
крыху аднабокае, пейзажна-гістарычнае, плюс трохі лі- 
таратуры і адзін калгас... 

Нічога не зробіш -- мы госці. На першы раз дзякуй 
і за гэта. 


ж ж ж 


Самая цудоўная, самая міжнародная музыка - 
дзіцячы смех у заапарку, каля вальера з разгулянымі 
медзведзянятамі. Жывы, агромністы вянок шчаслівых 
вачэй, вясёлага шчэбету, які раз-поразу выбухае сярэб- 
раным, сардэчным смехам... 

Ажно сам пастаяў, пасмяяўся. Не адзін, У нямецкім 
дарослым натоўпе. 


1969 


«У НАС В ГОРАХ...» 


жо ж ж 


Неяк на Волзе, седзячы пад вечар на палубе, мы 
з сябрам заспрачаліся, што лепш -- ці такое вось шум- 
наватае ды мітуслівае турысцкае падарожжа, ці дома, 
у Беларусі, засесці з вудамі над ціхай рэчкай -- хоць з 
месяц на адным месцы?.. 

Потым, застаўшыся адзін, я запісаў: 

«У самалёце або ў верталёце, на брыючым, абма- 
таў бы, здаецца, усю Зямлю не раз, не два, не тры - 
ва ўсіх напрамках. 

Як мама калісьці клубок наматвала. 

Тады здавалася: такі ж вя-ліз-ны!..» 


ж ж ж 


З ранняга ранку хадзіў па ціхім яшчэ Ерэване, 
сонечным, свежым ад ценю і вады, і гаварыў сам сабе, 
што ранавата, мусіць, расчульвацца, аднак жа і радасна 
пазнаваць яшчэ адну краіну, яшчэ адзін народ. Толькі 
захоўваць яснасць галавы і не разменьвацца на дробя- 
зі -- на святах гэта трэба памятаць. 

Сяджу на скверы, дзе замест кветак - процьма ма- 
лых і маленькіх фантанчыкаў. Сярэбраныя, гаманлівыя 
шчоткі вады, даўжэзныя і адна за адной. То нізенька 
цурчаць фантанчыкі, то вось пачалі булькатліва расці, 
уздымацца. Кветкі растуць так хутка, дружна толькі ў 
казках, па загаду нябачнага чараўніка. Пераможная 
песня вады, яна асабліва да душы ў той краіне, дзе вады 
мала, дзе за яе, як за жыццё, змагаюцца спрадвеку. 

Што мала тут яе -- так думалася яшчэ да сустрэчы з 
фантанамі, калі глядзеў праз акно самалёта на бурыя, 
голыя горы. 

..Гістарычны музей. 

Старажытнасць культуры не павінна бянтэжыць: 
«Ат, што ты ні рабі - няма нічога новага!..» Яна павін- 
на радаваць. Толькі трэба знайсці сваё месца, месца 
свайму слову ў лёсе свайго народа і, разам з тым, у лёсе 
ўсяго чалавецтва. Сапраўднае не гіне. Веліч гісторыі 
кліча і гоніць да сціпласці, а баіцца яе, гэтай велічы, 
толькі пусты чалавек. 
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Гэты вось не баіцца. Бачыш, як ён -- наш чорны, 
быстравокі гід -- упэўнена, пераканана гаворыць, чэр- 
пае з бездані роднай мінуўшчыны, шчодра дае нам на- 
піцца: 

-.. Калі народ прыгнечаны чужынцамі, тады пачына- 
ецца барацьба за адстойванне роднай культуры. Май- 
стар майстру перадае, і яна... 

Я зайздрошчу табе, незнаёмы таварыц!.. 

..Не трэба саромецца, што на чужой мове ты гаво- 
рыш з родным акцэнтам. 

У дзяўчыны ці маладзічкі, якая вадзіла нас па музеі 
Хачатура Абавяна, гэты родны акцэнт гучаў вельмі міла. 
І дарма яна сарамліва апраўдвалася перад пачаткам эк- 
скурсіі. Пра гэта я ёй пасля, калі мы развітваліся, ска- 
заў. Гэта ж не невуцтва, а моцнае карэнне роднага. 

«Багацце, раскоша не дадаюць таленавітым людзям 
абаяльнасці. 

Гэта адчувалася ў гарадскім доме-музеі Авеціка 
Ісаакяна, куды мы прыехалі з Абавянавай вёскі Кана- 
кер, з яго прахалоднага каменна-землянога доміка, дзе не 
экзотыка расчульвае, а беднасць, прастата, жыццё - 
адно з народам. 


ж ж ж 


Учора на туманянаўскім пленуме некалькі разоў 
за дзень, ды на самым высокім трыбунным узроўні, з 
дзяржаўнымі дзеячамі, палкаводцамі, акадэмікамі і за- 
межнымі гасцямі ў прэзідыуме, паўтаралася от сабе 
казачка пра сабаку і ката, гісторыя з непашытаю 
шапкаю. 

Гледзячы на партрэт юбіляра, справа і вышэй над 
сцэнай, на яго разумную, добрую ўсмешку, думаў, што і 
я мог бы ў зале падняць руку, пайсці на трыбуну і рас- 
казаць нашаму літаратурнаму і чытацкаму інтэрнацыя- 
налу, якое шчасце гэтая казка, напісаная калісьці сем- 
наццацігадовым паповічам, дала яшчэ аднаму хлопчыку 
і яшчэ аднаму бацьку. : 

У Беларусі, на якую ён, той вясковы паповіч, можа 
і не разлічваў... 

Вось яна -- доля сапраўднай літаратуры. 
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Канчаецца верасень, а спякота -- па-летняму, 
з самага рання. Былі на гары Эрабуні, каля раскапаных 
рэштак святыні Халда. Потым ціха стаялі на другім 
узвышшы над Ерэванам, каля велічнага помніка ахвярам 
генацыду -- турэцкага зверства ў 1915 годзе. 

Адзін з замежных, здаецца, сірыйскіх армян, ста- 
ры, сутулы чалавек, стаяў на каленях перад полымем 
Вечнага агню, у нашым натоўпе, які ва ўрачыстым, глы- 
бокім маўчанні слухаў жалобную Камітасаву музыку, 
што выплывае нібы з глыбіняў зямлі, разам з імклівым, 
стрыманым і страсна гаманлівым полымем. 

Другі стары, таксама іншаземец, плакаў каля камен- 
най сцяны, затуліўшыся ў кут. 

Нам шапнулі, што гэта - тыя з нямногіх заходніх 
армян, каму ўдалося ўцячы ад вынішчэння. 

Успаміны, ад якіх звар'яцеў Камітас... 

Пасля абеду ездзілі ў Эчміядзін, рэзідэнцыю «ката- 
-лікоса ўсіх армян», дзе аглядалі сабор, збудаваны ў са- 
мым пачатку чацвёртага стагоддзя. 

За вокнамі аўтобуса -- вінаграднікі, кукуруза. Шчо- 
драе сонца. І бясконцае каменне... 

Цудоўны адвячорак у даліне Арарата, за горадам Ак- 
цемберан. 

Яшчэ адзін велічны помнік, прысвечаны перамозе 
над туркамі ў 1918 годзе, цэлы мемарыяльны комплекс, 
узнесены зусім нядаўна. Стылізаваныя каменныя арлы, 
якія адразу здаліся туркам ракетамі,- быў нават заяўле- 
ны адпаведны пратэст. 

Граніца адгэтуль зусім недалёка. 

А за граніцай, за быстрым Араксам, за бязмежжам 
даліны -- пад самым небам -- Арарат. Вяршыня, асвет- 
леная сонцам, якое для нас заходзіць, вяршыня, за 
якую зачапілася і шчасліва прымлела лёгкае, светлае 
воблака, 

. Пазней, пакуль мы за экзатычна-багатым, ледзь не на 
усю даліну доўгім рэстаранным сталом елі хлеб гор 
«лаваш», сонцападобныя памідоры, вострае «лобі», пя- 
шчотны вінаград, пакуль мы пілі глінянымі кубкамі ма- 
ладое віно і драўляным апалонікам чэрпалі з бяздонных, 
шурпатых збаноў густы, халодны «мацун», кіслае мала- 
КО, -- над яшчэ ўсё асветленай вяршыняй, над зіхатлівым 


ПІ Зак. 1705 321 


шаломам свяшчэннай гары надоўга затрымаўся поўны 
ціхі месяц. 

Што за цудоўная зямля! Як лёгка ідзецца па яе су- 
ровай камяністасці, пад небам, усыпаным буйнай жарсі- 
вой яшчэ ўсё далёкіх плане?т!.. 

І яшчэ адзін крывавы неразблытаны вузел нянавісці 
паміж двума народамі... З армянамі пра туркаў -- цяжка 
гаварыць. 

Ды што там Турцыя.. У юбілейных дакладах, вы- 
ступленнях і проста гутарках тут неаднойчы згадва- 
лася і вельмі нядаўняя, калі браць на маштабы армян- 
скай гісторыі, варажнеча паміж народамі Закаўказзя. 

У адзін з найбольш складаных тут дзён першай рус- 
кай рэвалюцыі паміж варожымі, гатовымі вось-вось аб- 
ліцца крывёю, армянскімі і азербайджанскімі вёскамі 
з'явіўся, як небывалы цуд, заяснеў над зямлёй белы сцяг. 
У руках незвычайнага парламенцёра -- «паэта ўсіх ар- 
мян» Туманяна. Пад агонь, які мог выбухнуць вось-вось, 
мірыць абдураных рабацягаў паэт пайшоў -- як непаў- 
торна гэта гучыць! -- «ад вёскі да вёскі толькі ў супра- 
ваджэнні двух-трох добраахвотных целаахоўнікаў з мяс- 
цовых сялян...» 

Белы сцяг - не знак капітуляцыі, а сімвал разумнага 


міру. 


ж ж ж 


Зялёная і цеснаватая даліна паміж гор, пакры- 
тых яшчэ ўсё не зусім асеннім лесам, з рэдкай прозалаў- 
цю ў густой і мокрай ад начнога дажджу зеляніне. На 
горы, над якімі раніца, нібыта нехаця палягла-пацягну- 
лася воўначка папялістых, імглістых хмарак. 

Пераклікаюцца пеўні. Зрэдку акажацца сабака. Вёс- 
ка на ціхай ускраіне курортнага горада Дзіліжана. 

Стаю на двары пансіяната, яшчэ ўсё сонна-ціхага. 

Чую дзіцячы тупат -- хлопчык бяжыць па сцежцы па- 
між дрэў, з гары. Бачу - ужо з чырвоным гальштукам, 
па-школьнаму. Заўважыў мяне, усміхаецца. ў 

Зноў успамінаю Расула Гамзатава. Як толькі ён ідзе 
на трыбуну любога вялікага сходу, я заўсёды чакаю, 
упэўнены вопытам, што і яшчэ адно сваё выступленне 
тоўсты, вясёлы гаварун пачне звычайна і для яго, тале- 
навітага, шаблонна: 
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-- У нас в горах... 

Успомніў я гэтую гістарычную фразу ўчора ўранні, 
у Кіравакане, калі мы пераселі з цягніка ў аўтобусы і 
пацягнуліся, павіліся даўжэзнай вужакай машын па сер- 
пантыне бадзёрай, насцярожанай і страшнаватай горнай 
дарогі. У Туманянаў родны Дсех -- высакагорнае сяло, 
гняздо паэта. 

«Не, ты не маніш, аварац,-- па-ранняму свежа дума- 
лася мне.-- У вас у горах, няхай сабе не ў Дагестане, а 
ў Арменіі, і сапраўды прыгожа!..» 

Захапляюць - 

і горы непрыкрыта-суровыя, бурыя, са скальнымі аб- 
рывамі, са струпамі камення, якое, здаецца, вось-вось па- 
коціцца з-пад неба на дарогу; 

і горы, пакрытыя лесам, багатыя, цёплыя, таямнічыя; 

і раскінутыя на схілах, у далінах і на раўнінах плато 
чырванадахія каменныя вёскі; 

і рэкі з нервова-імклівай, шумнай і нібыта мыльнай 
плынню... 

Я пралятаў над сонечна-снежнымі хрыбтамі Каўказа 
і Гіндукуша, дыхаў гордым паветрам гісарскіх і карпац- 
кіх перавалаў. Я бачыў Арарат. Здалёк, як светлую ма- 
ру, якая таксама здаецца часамі то блізка, то яшчэ блі- 
жэй. Я трохі ведаю горы, і я іх люблю, я іх бачу перад 
сабою цудоўнай загадкай, аднак... 

Аднак найпрыгажэйшае ў горах, як мне здавалася 
ўчора, - дзеці. 

Ты тут заўсёды над нечым, над некім вышэй - не 
трэба і на трыбуну ўздымацца, каб паўтарыць за Расу- 
лам ягонаю фразай: 

-- У вас у горах, таварышы, цудоўныя дзеці!.. 

Яны віталі нас на дарогах, на вуліцах і на плошчах, 
пляскалі безліччу маленькіх далоняў, махалі агеньчыка- 
мі гальштукаў, смяяліся і радасна крычалі. Як быццам 
мы -- бог ведама што, як быццам наш праезд... Што ж, 
наш праезд -- гэта з'ява іх свята, усенароднага, на здзіў- 
ленне і зайздрасць. Мы жартавалі, што дзецям такое ма- 
ханне і крык -- лепш, чым сядзець за партай. Ды гэта 
няпраўда, гэта не ўсё... Зрэшты, як бы там ні было, а 
столькі дзіцячага смеху, а столькі чыстых вачэй. Не трэ- 
ба нават іншую мову разумець -- мова дзяцей здаецца 
зразумелай, як птушыны спеў. 

“Над мокрым лесам гор, над аблачынамі імглы, ужо 
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гатовай знікнуць, заяснелі напалам усходу хмары і, над 
хмарамі, чысты блакіт. 

Хлопчык, які нядаўна бегаў, тупаў за мною, пакуль 
я, стоячы, пісаў у блакноце, у школу пойдзе на дзевяць, 
Цяпер восем, а ён ужо з гадзіну на нагах. Чорны, велі- 
кавокі смехунок, якому без дапамогі бацькі, таксама 
чорнага, ціхманага вартаўніка гэтага пансіяната, цяжка 
было адказаць па-руску на маё пытанне: «А чаму ты не 
ў школе?» Я падняў хлапчука пад сагнутыя і да бакоў 
прыціснутыя локцікі -- вы-со-ка над зямлёй і, пад шчас- 
лівы смех яго, зноў успомніў учарашняе мноства дзяцей 
і ўчарашнія сен-ты-мен-таль-ны-я слёзы, што так і прасі- 
ліся, як ты ні бараніся ад іх. 

Успомніў таксама і выступленне Іраклія Абашыдзе 
на пісьменніцкім з'ездзе 1967 года. Словы яго пра слё- 
зы Горкага, калі той з трыбуны Першага з'езду савецкіх 
пісьменнікаў глядзеў на піянераў, што віталі з'езд. 

«Я не разумеў тых яго слёз, хоць быў у той час, трыц- 
цаць тры гады таму назад, значна лепш, чым цяпер, пад- 
каваны тэарэтычна. Цяпер я іх разумею. Відаць, для та- 
го, каб што-небудзь зразумець, патрэбны духоўны вопыт, 
духоўная спеласць». 

Радасна ўражаны гэтымі словамі, я ішоў па Краснай 
плошчы, з пасяджэння ў гасцініцу, убачыў перад сабой, 
у нашым пісьменніцкім натоўпе, Абашыдзе, дагнаў 
яго -- пажылога, здаравеннага, нават нібы панурага з 
выгляду акадэміка -- і падзякаваў за сваё хваляванне. 

.Пішу гэта на верандзе. 3 

А нізам зноў прабег, пратупаў хлопчык, з усмешкай 
гледзячы на мяне. 

Сонца ўстала над горамі, а хмары так і не сышлі-- 
заігралі іншымі фарбамі, весела растрасліся паміж зеля- 
нінай узбоччаў даліны. 

Яблыкі падаюць з яблыні на асфальт і самі бягуць па 
адхоне дарогі. 

За прымітыўнай і па-нашаму, па-вясковаму празаіч- 
най агароджай з жэрдачак стаяць цяляты. Бурыя, з на- 
стаўленымі светлымі вушамі, з вільготнымі пыскамі ў 
белых рамачках святлейшай поўсці, яны глядзяць на мя- 
не з наіўнай, тупаватай цікаўнасцю -- сябры і майго ма- 
ленства. 

У росным голлі спакойна, не спяшаючыся, даспява- 
юць вялікія зялёныя грушы. 
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Сяды-тады паміж лісця ападзе, заіскрыцца перад сон- 
цам кропля расы. 

Хлопчык з гэтай цудоўнай даліны быў, напэўна, учо- 
ра на туманянаўскім свяце ў вялікім высакагорным сяле. 
Бачыў я ўчора такога. З рукой у мамінай руцэ ішоў ён 
у царкву (ператвораную ў этнаграфічны музей), дзе 
служыў калісьці вясковым свяшчэннікам бацька вялікага 
армяніна, «благороднейший человек», як называў яго 
сын. Хто ведае, кім ён будзе, той учарашні хлопчык, 
якіх вышыняў дасягне. Аднак з рукой у мамінай руцэ - 
няхай сабе такой карэлай ды патрэсканай -- хлопчыку 
вельмі нядрэнна... 

Мой хлопчык, сённяшні, пайшоў нарэшце ў школу: 
яго не чуваць. 

Замест пеўняў і сабак у даліне, дзе вёска і дарога, 
загаварылі маторы. 


ж ж ж 


«...Но почему тебя пережила любовь моя?» 
Па-ўсходняму гэта гучыць зусім не сентыментальна. 
Тут, на гары Мтацмінда, над раскошнай панарамай 

сонечнага Тбілісі, у які мы прыехалі прадаўжаць тума- 
нянаўскі юбілей, тут, каля магілы Грыбаедава, мне 
ўспомнілася іншая трагедыя і іншы надпіс. 

У мнагадзетнай і небагатай удавы ўтапіліся ў касаві- 
цу, купаючыся позна ўвечары, дзве старэйшыя дачкі, ра- 
ботніцы і красуні. 

Нядаўна, праз трыццаць з лішнім гадоў пасля таго 
здарэння, ходзячы пад старымі соснамі тых, прастрэле- 
ных сонцам і ветрам, могілак на гары, я набрыў на шэ- 
ры, самшэлы помнік. На ім, пад заржавелым чыгунным 
крыжам, абавязковымі літарамі ЗПРБ (здесь покойтся 
раб божий), пад апошнімі біяграфічнымі дадзенымі не 
аднаго, як звычайна, раба, а дзвюх божых рабыняў 
стаяць два беларускія радкі: 


Ой вы, сосны, не шумеце, 
Маіх дочак не будзеце. 


Ярка ўявілася -- цяпер, у Грузіі,-- як тая маці баб- 
скаю справай, у цемры свайго беспрасветнага гора, за- 
прагала каня, скрыпела коламі па каляінах, таргавалася 
з местачковым умельцам і. нарэшце, сышоўшыся на. цану; 
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дала яму пакамечаны ў хусцяным вузельчыку і распра- 
станы непаслухмянай рукой лісток паперы. З вучнёў- 
скага сшытка, у клетачку ці ў дзве лінейкі. Папрасіла 
майстра выдзяўбаць добра ўсё -- тыя ўсе літары і гэтае 
яшчэ, чаго другія не пішуць. А ён за лішняе не ўзяў, 
толькі зірнуў на яе, узняўшы вочы ад радкоў, напісаных 
няўпэўненай рукой адной з дзвюх меншанькіх, што яшчэ 
«бегаюць у школку». Напісаных пад маміну дыктоўку, 

Сама прыдумала?.. Пачула гэта калісьці?.. А што -- 
не ўсё роўна?.. 

Дзевятнаццацігадовы юнак, я тады, у далёкай даве- 
раснёўскай рэчаіснасці, запісаў сабе новую тэму апавя- 
дання. І, як многія іншыя тэмы, не выраіцыў яе, нават і 
не пачаў, хоць пачуцці і хвалявалі мяне. Асабліва ў той 
ліпеньскі вечар, калі мы, моладзь трох вёсак, неслі па 
вузкай, калматай дарозе дзве труны, калі мы апускалі і 
закопвалі іх у адной шырокай яме пад соснамі -- і тады 
ўжо старымі. І тады, і доўга яшчэ я не ведаў, што мне 
рабіць з маім хваляваннем... 

І вось калі, вось ажно дзе яно адгукнулася ў сэрцы. 


ж ж ж 


Нечакана, міжволі ўявілася наша Зямля, акружа- 
ная безліччу пастаянных успышак -- бясконцымі змена- 
мі адзінак і пакаленняў. 

З мноствам людзей, блізкіх, знаёмых і проста бача- 
ных за маё паўстагоддзе на трох сяк-так абжытых мною 
кантынентах, з мноствам вядомых па кнігах і карціялах, 
па музыцы і кіно,-- рэальна і паэтычна ўявілася -- не 
перадаць... 

І адно пранізвае гэтыя ўспышкі, гэтыя змены -- тое, 
што астаецца, што памнажаецца, імя чаму -- набытак 
чалавецтва, яго гісторыя, яго маральны вопыт, яго несмя- 
ротнасць. 


1969 


ПРЫЗНАННЕ 


-.Званы над каўнаскай плошчай, што вельмі па- 
свойму вызвоньваюць украінскі «Рушнічок» і неапалі- 
танскую «Санта Лючыя». Першы снег пад нагамі, пер- 
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шыя сняжынкі ў ціхім паветры лістападаўскага поўдня. 
І ад гэтага звону, і ад белай пяшчотнасці на нас сышла 
ледзь не дзіцячая радасць жыцця, спалучаная з вопытам, 
болем і сумам перажытага за многія гады. Так мы стая- 
лі -- некалькі беларусаў, літоўцаў, рускіх, украінцаў, ла- 
тышоў -- каля магілы Саламеі Нерыс. Зняўшы шапкі, 
пад гукамі зачараваных званоў, у нячутнасці малапры- 
кметных, гулліва-павольных сняжынак. 

Сонечны гоман балтыйскай хвалі. Пуховыя дзюны 
Ніды. Вольны разгон сучасных магістраляў. Велічнае 
маўчанне красамоўнай гісторыі -- Тракайскі замак над 
азёрамі. Заводы, электрастанцыі, новыя дамы, якім не 
брыдка побач з гмахамі мінулага. Шырокі, быстры брод 
лясное Дубісы, на беразе якой -- вядро з дробным уло- 
вам, а далей -- чысты, ціхі хутарок, дзе мы начавалі, дзе 
нас, людзей падарожных, прыгрэлі нявымушанай пры- 
язнасцю. 

Спакойна-паўнаводная, сонечна-мудрая плынь народ- 
най эпапеі Данелайціса, што так натуральна, па-сваяцку 
нагадвае нацу «Новую зямлю». 

Жалобная Маці Пірчупіса, смутак яксе так горка, 
глыбока пераклікаецца з болем Бацькі, на руках якога 
забіты фашыстамі сын, -- пераклікаецца з нашай Хатын- 
ню, сімвалам пакут і мужнасці народу-партызана. 

Светлыя вочы вясковай работніцы, літоўскай дзяў- 
чыны, у нацыянальным уборы якое так многа ад жыцця- 
дайнай зеляніны родных палеткаў, а ў песні пра раму- 
нЭле-рамоначкі так многа і нашай спрадвечнай, непе- 
раможнай сардэчнасці. 

Песня Чурлёніса, песня жыццю, цудоўна заключаная 
ў цесныя рамкі яго жывапісных шэдэўраў. Звонкія пера- 
лівы казачна яскравых вітражоў. Слова паэтаў і празаі- 
каў, вобразы кіно -- сведчанне зайздроснай велічы душы 
народу, толькі колькасна невялікага. Шчырасць друга, 
з якім пры сустрэчы можна пагаварыць пра ўсё. Звычай- 
ная ветлівасць -- у магазіне, на вуліцы, у шавецкай май- 
стэрні -- штодзённая празаічная ветлівасць, што пама- 
гае ўваходзіць у светлы настрой... 

-- Ну, што ты пішаш? -- спытаўся ў мяне пры сустрэ- 
чы таварыш, калісьці мужны партызан, цяпер выдатны 
мнгвіст і рыбак з паэтычнай душой. 

- Сёння павінен напісаць для літоўскай газеты. 
Слова прызнання, ці як тут сказаць... 
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Я напісаў бы, браце, так. Колькі чаго перажыта ра- 
зам за столькі стагоддзяў. Цяжкага, страшнага, светлага 
перажыта. А вось жа няма ў нашай народнай твор- 
часці - іў беларускай, і ў літоўскай - ні ў: песнях, ні 
ў казках, ні ў прыказках ані слоўца злоснай кплівасці 
адзін з аднаго, ані якой-небудзь нянавісці, варажнечы. 
Здорава? 

А што ты думаў - і здорава. 
Будзь жа блаславёная, Літва! 


1970 


ЯК ТУТ СКАЗАЦЬ ЯСНЕЙ? 


Рыжскае ўзмор'е. Люты. Разам з намі, вельмі ня- 
многімі літаратарамі, адпачываюць тут, у пісьменніцкім 
Доме творчасці, «латвійскія аграрыі», пераважна жанчы- 
ны і маладыя дзяўчаты. Аграномы, даяркі, бухгалтары... 

Яны сабраліся сюды з усіх канцоў свае рэспублікі, 
ва ўспамінах сваіх, у розумах, у сэрцах сцягнулі ў гэтае 
месца над морам столькі таго цікавага ды рознага, што 
я магу толькі цьмяна, прыблізна ўяўляць, ведаючы Лат- 
вію больш па кнігах, чым непасрэдна. 

Каторы дзень прыходзіць, вяртаецца думка пра іх 
асабістыя светы, якія за адзін раз непрыблізна ўбачыць 
не зможа нават багатае, яркае, грунтоўна падмацаванае 
веданнем уяўленне, 

А гэта ж так цікава -- гэты сціск нябачных промняў 
іх дарог і сцежак у адно месца, сюды, у нашы жоўтыя 
белавокныя домікі, у вялікую, (светлую сталовую, дзе мы 
аройчы ў дзень сустракаемся ў поўным складзе. 

А потым будзе разбег ад цэнтра, як выбліск промняў 
ад сонца, раз'езд ва ўсе канцы іх «зялёнай зямлі» - 
у свае хаты, за свае сталы, на свае падушкі... 

Як гэта цікава, і як няясна я пра гэта гавару!.. 


1971 


ШТО НЕАБХОДНА 


Справа не ў тым, што я пабываў ужо ў Канадзе 
або ў Індыі, у Карэліі ці на Далёкім Усходзе. Вось я, 
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глядзіце, быў, вось я што бачыў... Справа ў тым, каб усю- 
ды знаходзіць тое, пра што неабходна сказаць. 

Што шчасце наша, наша мара і мэта - у разумным 
яднанні, як бы ні цяжкі быў шлях да гэтага. 


1971 


А ЯНА ЎСЁ ШУМІЦЬ... 


Лістападаўскі ранішні прыцемак. 

Такая цішыня, што і сосны маўчаць, і Нёман, здаец- 
ца, стаіць. Уражанне гэтае падмацоўваецца адлюстраван- 
нем сасновай грады з таго берага, - яно дастае да пала- 
віны ракі. Але, пастаяўшы даўжэй, пачынаеш заўважаць, 
што на адлюстраванні тым сунецца наперад плынь. Так 
вось на цёмным фоне за акном лепш заўважаецца - 
спыніўся дождж зусім ці яшчэ ўсё цярушыць. 

Злева, на тым беразе, перашэптваюцца дзікія качкі. 
Справа, зводдаль чуецца грудное, сытае ўсхрыпванне 
трактарнага матора. Проста перада мною цінькае сіні- 
ца. Ажно не верыцца: няўжо яе адтуль чутно?.. 

«Хораша тут!» -- і за мяне сказаў бы хтосьці харо- 
шы, каго мне тут не хапае. 

А я -- замест яго -- запісваю гэта амаль што вобмац- 
кам, яшчэ ўсё ў паўцемры, стоячы ў соснах пад абрывам. 

Метраў дзвесце, не болей, памалу прайшоў, а вось 
як хутка пасвятлела. І Нёман крануўся, і лес прамовіў 
паасобнымі соснамі. 

ГІ ніколі гэта не перастане быць новым, хвалюючым -- 
як нараджаецца яшчэ адзін наш дзень. 


ж ж ж 


Малы вясковы хлапчук, да слёз нарагатаўшыся: 
ай Ай-ёяч-кі!.. Ой, прыйдзе такая смяшлівая мінута, 
што і не ведаеш, як яе перажыць!.. 

Ён у гэтым пайшоў па бацьку, чалавеку вясёлым і во- 
стрым на слова. Бацька той быў, аднак, і шкодны, яго 
не любіла амаль уся вёска. Але адмоўнага ад бацькі ма- 
ЛЫ Яшчэ не ўзяў: ён і не краў, і не крыўдзіў слабейшага, 
І не сведчыў на судах за чарку, а бацькава весялосць і 
дасціпнасць, у сыне памножаная на дзіцячую чысціню, 
усім на вёсцы падабалася. 
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Яго «ай-ёяч-кі!» -- праз нейкіх сорак год -- я ўспом- 
ніў пазаўчора ў лесе над Нёманам, каля ўскраіннай ву- 
ліцы гарадка. 

Друскеніцкі хлапчук бегаў з двума маладымі саба- 
камі, ужо не шчанюкамі, але яшчэ і не дарослымі. Раго- 
чучы, хлопчык упаў на панылую траву, і чорныя сабачыя 
падлеткі то тузалі яго за вопратку і ўсцешана гаўкалі, 
то скакалі цераз яго адзін за адным, страшэнна радыя 
ўсёй гэтай валтузні. 

Я прыпыніўся, любуючыся, а потым сказаў яму гола- 
сам клапатлівага дзеда: 

2. Устань з сырой зямлі, а то прастудзішся. 

З А я хачу забаўляцца! -- адказаў ён, сеўшы паміж 
сабачкамі, якія на момант змоўклі. 

-. Ну то і забаўляйся, бегай. 

Малы ўсхапіўся, хутка і спрытна пабег, са смехам 
уцякаючы ад сабачак, якія гналіся за ім, па-свойму, 
брэхам рагочучы. 

Гэтых падлеткаў -- даўнейшага, з мае вёскі, і пазаў- 
чарашняга, я вось успомніў, чытаючы Чорнага. Калі спы- 
ніўся на сказе, на першы позірк звычайным і нават не 
надта зграбным: ў 

«Маленства было моцнае і ў абладзе сваёй хацела 
мець радасці ўсяго свету». 

І хочацца дадаць: 

Няхай жа мае! На ўсім свеце. 


ж ж ж 


Нізам -- парывамі - шум, пераважна сасновы; 
Палосы і плямы сонца. Яшчэ ніжэй, пад абрывам, ціхі 
і велічны Нёман. А ўгары, над усім, што навокал, -- свет- 
лыя, лёгкія воблакі. Сонечна, хутка нясуць кудысьці вя- 
лікую, векавечную цішыню. 

Іду і час ад часу прыпыняюся. 

Масток над рачулкай, якая булькоча ў неглыбокім 
яры. І ўжо да чарнаты сухую, і яшчэ зеленавата недасох- 
лую альховую лістоту паддзімае парывамі нізкага ветру, 
і, як шпакі на пожні, яна падлятае і зноў садзіцца, аці- 
хаючы, да наступнага неспакою. 

Зноў з-паміж хмарак выядрылася сонца, і сосны на 
высокім беразе паклалі на прывялую траву і сцежкі доў- 
гія, грунтоўныя цені сваіх магутных ствалоў. Строгую, 
чорную нерухомасць кожнага з гэтых адбіткаў лёгка 
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абмахваюць рэдкія і ажурныя цені ніжэйшых лапак. 

Ад сухой галіны каля ствала застаўся толькі карот- 
кі абломак. Дзяцел дзяўбе яго і-- у моманты поўнай, 
бязветранай цішыні -- ствол высачэннай сасны гудзе, 
нібы пусты. А 

Куст маладзенькіх бярозак. Яшчэ трымаецца і зола- 
там трымціць на іх апошняя лістота. Як нейкі сцяг наіў- 
нага супраціўлення. 

Сакавіта густая, моцная зеляніна соснаў прысадзі- 
стых, разлапых. Ажно памацаць хочацца, як нейкі -- 
буйнай вязкі -- світар. 


ж ж ж 


Раннім ранкам, бязлюдным і непагодлівым, ха- 
дзіў па мокрых плітах панеляў і сам сабе, амаль уголас 
чытаў на памяць вершы Пушкіна. Тое, чаго ніколі не вы- 
вучаў па-школьнаму, што адлажылася ў душы само, даў- 
но і назаўсёды, што час ад часу вяртаецца светлай уце- 
хай і надзейным падмацункам. 

А ў памяці гучаць два нядаўнія канцэрты: убачаны 
па тэлевізары гуцульскі і мясцовы, літоўскі, у клубе на- 
шага санаторыя. 

Веданне ўкраінскай мовы дапамагло мне тады яшчэ 
раз перажыць красу чароўнай Верхавіны, дзе я калісьці 
быў. Мовы літоўскай не ведаю, у песнях яна ішла для 
мяне таксама за музыку. Гучанне слоў, уплеценае ў 
шматгалоссе інструментаў, напамінала і Нёман у сасон- 
ніку, і рунь ды сцежачку на ўзлеску, і драўляны домік 
Чурлёніса, дзе і з магнітнай плёнкі, і з рэпрадукцыяў яго 
карцін выпраменьваўся гімн жыццю... 

Абодва канцэрты былі маладзёжныя. 

Хлопцы такога ўзросту апошнім часам здаюцца мне 
асабліва сімпатычнымі па той прычыне, што і мой адзі- 
ны сын таксама ўжо становіцца з падлетка юнаком. 
А сёння хлопцы напомнілі мне і маю маладосць. 

Ясна, што не анёлачкі яны, каб імі толькі любавац- 
ца,- і ў іхняга ўзросту ёсць свае віны і пакуты, гэта я 
ведаю па колішнім сабе. Ды не пра тое песня: яна -- пра 
паэтычны свет юнацтва, у тым ліку і майго, яшчэ не аб- 
цяжаранага гадамі памылак і расчараванняў. 

Ідучы па мокрым тратуары, я жыва ўспомніў, як доб- 
ра хадзілася ўранні за плугам, у палявой раздольнай адзі- 
ноце, як я тады маліўся вершамі і песнямі вялікіх. Ліш- 
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не не дзелячы іх на рускіх і беларусаў, палякаў і ўкраін- 
цаў, немцаў і англічан, слова адных прымаючы ў непа- 
срэдным гучанні, другіх праз мову іншую, у перакладзе, 

Цяжка часамі ішлося тады да роднага, бывала і так, 
што ледзь не з адчаем трымаешся за яго ў блытаніне 
абставін і поглядаў. 

І заўсёды яно памагала -- шчырае, мудрае слова вя- 
лікіх. 

Яно мяне грэе і сёння. Сваёй непераможнай, чыстай 
маладосцю. 


Пахмурны ранак. Самотны парк. 4 

У дробным цярушэнні мокрага сняжку дрэвы на кру- 
тых, высокіх схілах абапал рэчкі, - алешнік, вербы, лі- 
пы, бярозы,-- стаяць маўкліва, поўнасцю падрыхтаваў- 
шыся да зімы. 

Уздоўж асфальтавай дарожкі весела бяжыць літоў- 
ская пявуння Ратніца. 

Калі стаць тварам да яе вышэйшага берага, на вяршы- 
не якога ў голым ліпавым голлі лапушыцца цьмяна-зя- 
лёнымі лапамі некалькі соснаў,-- прыпамінаецца кла- 
віятура небывала шырознага, гаманлівага піяніна. Пяе 
нягучная, жывая музыка, як быццам аднастайная, але ж 
і не, далёка не. Справа, на каменным парожыстым спа- 
дзе, рэчка шуміць, булькоча, іграе адно; злева, разліўшы- 
ся на чыстай водмелі,-- другое... 

А ўжо да Нёмана, з-пад пукатага моста, яна падкра- 
даецца моўчкі, ласкава, пакорна. 

..Зноў раніца і цішыня. 

Рэчка пяе, вядома ж, сама, толькі нагадвае мне пія- 
ніна. 

Аднак жа так нагадвае,-- вось і яшчэ раз ярка паўта- 
рылася, -- што хочацца расставіць над ёю рукі і пальца- 
мі перабіраць -- як захмялеламу ад музыкі, ці што... 

Пастаяў і над Нёманам, спусціўшыся пад абрыў. 

Якая б не была навокал рань, якая б не ляжала над ім 
цішыня, Нямунас робіць сваю работу жыцця. Спрадвеч- 
ную. Добра сказана ў Хікмета: «Речка, текуцая вместе 
с форелью». Цеплаходзікі, баркі, плыты тут ужо не плы- 
вуць: вось-вось зіма, гэта яна спазняецца. Нёман плыве 
з нябачнымі самамі, шчупакамі, язямі... 
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Воддаль --.ціхі паром. З першымі пешаходамі з таго 
боку, дзе вёска і хутары. Нібы дэсант -- так асцярожна 
падкрадаецца паром. 

Далей за ім - туманец над вадою, а каля крайніх до- 
мікаў у соснах -- рэдкія агні. 

“Нарэшце -- першы снег!.. 

З панеляў ён яшчэ не змецены. Яшчэ не выключаны 
ліхтары, і ён цярушыцца ў святле і на зямлі іскрыцца -- 
радасна. 

Перада мной па белі сцелецца адзін толькі след. 
Хтосьці адзін парадаваўся раней. Іду па гэтым следзе 
так, каб левай нагой ступаць пры той правай, а правай 
пры левай. Нехта трэці будзе ісці і падумае: «Во, якія 
ў кагосьці няроўныя ногі!.» І смешна будзе яму, чаго 
добрага. Пры адной, вядома, умове, -- калі і ён выдатна 
адпачыў пасля ўчарашняй плённай стомы, калі і ён на- 
строены так молада і светла. 

Сваім штораннішнім маршрутам я дайшоў да друго- 
га -. не каля Нёмана, а ў цэнтры Друскінінкай -- моста 
над Ратніцай. І калі па некранута белых сходах спусціў- 
ся на таксама белую дарожку над вадой, само з душы 
папрасілася: 

- Ах ты, мая!.. А яна ўсё шуміць ды шуміць!. 
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СЛУЖЭННЕ 


Успомніў старую ў аўтобусе, на пыльным гасцін- 
цы родных мясцін. Як яна ні з таго ні з сяго развязала 
чыстую белую хустку і пачала частаваць пасажыраў вя- 
лікімі чырванабокімі яблыкамі. 

Яны -- нібы кветкі, нібы агеньчыкі засвяцілі. Яна - 
разумее іх прызначэнне: даваць людзям шчасце, наро- 
джанае з працы. 

А можа радасць яе прасцейшая? Скажам, доўга ішла 
палямі, вельмі стамілася і ўжо нават не верыла, што 
аўтобус той будзе, што ён спыніцца на пустым скрыжа- 
ванні яе прасёлка з гасцінцам, возьме яе... А ён спыніўся 
і ўзяў! 

Не, не ў гэтым прычына яе дабраты. 

А ў чым жа -- у натуры, у разуменні жыцця -- у чым? 

Было гэта... аж дзесяць год таму назад. Цяпер тыя 
яблыкі прыгадаліся ў нейкай сувязі з яркімі кветкамі 
маку, якія ўбачыў праз акно аўтобуса ў гародчыку перад 
светлаю хатай. 

Чаму гэта не проста ўспамінаецца, а хвалюе? 

Перадаваць другім такое адчуванне радасці, красы 
жыцця, любові да яго -- няўжо гэта не сапраўднае мас- 
тацтва, няўжо ў мяне ёсць яшчэ і такія сумненні? 
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Над быстрай Шчарай, у пакойчыку з акном на 
сосны, пясок ды мох пад імі, чытаю прозу Гётэ, Перад 
сном. Усё, што за маім асветленым пакоем, уяўляючы. 

Прыехаў сюды пазаўчора, а ў вачах яшчэ ўсё мала- 
дзенькія рабінкі ў сонцы, абапал бруку наваградскага 
гасцінца, на зеляніне прысадаў, каля жоўтага ды зялё- 
нага поля... ў 

Чаго ты прыстаў да іх, што ты ўбачыў тут за апору, 
за грунт для жыцця, для сэнсу яго, для вечнасці? ў 

І сапраўды -- для жыцця, для радасці яго, няспыннай 
радасці вечнага абнаўлення, вечнай надзеі на лепшае 
заўтра, вечнай упэўненасці, што яно прыйдзе. Сапраўд- 
нае чалавечае заўтра. 


ж ж ж 


Цёмны і золкі вечар. Спыніўся, каб паслухаць 
радыё, што грыміць з двара воінскай часці і, трохі сла- 
бей -- за касцёлам, у гушчы дамоў. 

Зусім звычайная гэта рэч, і неяк дзіўная разам з тым, 
што на ўскраіне соннага гарадка, над трыснягом халод- 
нага балота, у голлі сумных дрэў два гучнагаварыцелі 
разносяць жывы, цёплы голас пісьменніка, які расказвае 
пра свае творчыя планы, а потым чытае новае апавя- 
данне. 

Ён цяпер госціць у мностве гарадскіх кватэр, вяско- 
вых хат, па ўсёй нашай вялікай краіне і за межамі яе. 
Ён вось -- голасам -- цепліцца і пульсуе ў паветры з усі- 
мі сваімі чалавечымі, і толькі яму ўласцівымі, уладзімір- 
скімі інтанацыямі, ён гаворыць з мільёнамі, і ён так бліз- 
ка ад мяне. Нічога, што асабіста мы з ім толькі знаё- 
мыя - я люблю яго кнігі, і я вось пастаяў пад дрэвам, 
на слоце, паслухаў... 

З нейкім наіўным, ці што, хваляваннем, з думкай пра 
нашы правы і наш абавязак - так вось грымець над 
зямлёю. 


ж ж ж 
Машына пыліць паміж голых асенніх палёў. Спя- 
з б нз ё 
вае радыё. Поўная маладога шчасця і мілай грацыі поль- 


ская песня пра тое, як дзяўчынка ішла па лясочку ды 
г спаткала паляўнічага. 
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«Стралочак мой, мілочак мой, як жа я табе рада! Да- 
ла б я табе лустачку хлеба з маслам, але толькі што з'ела 
яе сама!..» 

І цудоўны -- без слоў, як жаўранкава песня,-- пры- 
пеў, на цэлы куплет -- «тра-ля-ля»!.. 

Еду ад добрых людзей, стомлены шчырай гасцін- 
насцю. 

Трохі залішне расчулена думаю, што, можа, я і нічо- 
га не варты, аднак, калі музыкай слова пакіну такое вось 
«тра-ля-ля», - некаму будзе таксама радасна. 

Паходжанне гэтай радасці многія не змогуць вытлу- 
мачыць, але -- такое бяды. Я ў ёй схаваюся, у людской 
радасці. 


ж ж ж 


Што гэта робіцца з памяццю?.. Г адоў ужо з двац- 
цаць я памятаю сон -- штосьці наўздзіў прыгожае ў маім 
жыцці. Успамінаю гэты сон. Нядаўна нават перасніў яго 
яшчэ раз... Дзіўна! 

Дваццаць гадоў таму назад жыў я, можна сказаць, 
абы-як. І вось тады сасніў, што мне, замест майго кату- 
ха, прапануюць кватэру. 

Ды не кватэра помніцца з таго сну, а толькі адзін 
пакой. Куткавы, ценявы, з акном у стары сад. Там будзе 
мой зацішны, мой удачлівы кабінёт!.. 

Даўно ўжо ёсць у мяне і кватэра, і свой, асобны ра- 
бочы пакой. Праўда, з акном на ўпарта і нязменна сум- 
ны дах другой камяніцы. Але вялікі, зацішны, з любімы- 
мі кнігамі. 

Чаму ж мне помніцца, нават зноў сніцца тое акно ў 
цяністы сад? 

д тугі па зялёным, па сонечным? 

Ці ад тугі па няўлоўнай удачы?.. 


ж ж ж 


Мае найранейшыя творы не засталіся, не выжы- 
лі. Але ж дагэтуль засталася ў памяці радасць працы 
над імі. 

Часамі нават нібы ўспамінаецца, што вось было ў мя- 
не... здаецца, вельмі маленькае, ды вельмі ж ёмкае, свет- 
лае апавяданне, якое дало мне вялікую радасць стваран- 
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ня, дало надзею, упэўненасць, што буду пісаць. Дало, 
а само кудысьці прапала... Дый невядома, ці наогул бы- 
ло. Хоць радасць тая і ўспамінаецца як сапраўдная. 

Былі ў тым апавяданні нейкія вельмі скупыя і яркія, 
вельмі трапныя і каштоўныя словы, куды дакладнейшыя 
і значнейшыя за тыя, якія ёсць у маіх ранніх надрука- 
ваных творах. Былі? А можа не было? Можа і не. Я па- 
мятаю іх як у шчаслівым, але невыразным сне, дзе тыя 
словы -- больш музыка, чым жывапіс. І гэтая музыка - 
мая першая радасць авалодвання словам -- не толькі бы- 
ла тады, але, як вясёлае, чыстае рэха, паўтараецца часта 
і сёння. 

Толькі ж ці часта? 

Каб жа часцей! 


Двойчы праходзіў каля адной старэнькай хаціны. 

У агародчыку перад хатай стаяла бабуля, таксама спрад- 
вечная. Стаяла, калі я ішоў па вёсцы ў адзін канец, стая- 
ла, калі вяртаўся. А вёска доўгая. І я не вельмі спяшаўся. 

Побач з бабуляй, каля не вельмі ўжо відушчага 
акна,-- сакавіта-зялёны куст. Можа я не пазнаў бы за 
нейкіх пяць крокаў, а то і не пацікавіўся б, што за куст, 
але на ім цвіла ружа. Толькі адна. 

І вось яна мне помніцца. 
Нават нагадала васняцоўскі «Скіт» -- лясную цемру 
1 светлую кропку агеньчыка, які гаворыць так многа. 

Пра скупасць мазка. 


Позняя восень. Цёмная ноч. І не спіцца. 
Уяўленне настойліва малюе мне, падсоўвае, мяняе 
краявіды -- ва ўсёй шматколернай красе. Я не ўспамі- 
наю іх, убачаныя калісьці, -- яны з'яўляюцца па загаду, 
па жаданню майму -- новыя, цудоўныя, жывыя. Магчы- 
ма, яны падсвядома манціруюцца з успамінаў, з роз- 
ных кавалкаў у адно? Не ведаю. Яны іграюць усімі бар- 


вамі жыцця, яны хвалююць, і мне... так добра ад гэтай 
бяссонніцы. 
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У Спаскім-Лутавінаве. 

Блукаў па парку, выходзіў у поле. Пад пошум зала- 
той лістоты ўгары, пад шамаценне яе пад нагамі, гле- 
дзячы ў загадкавы гушчар, а пасля на прасторы парэ- 
заных ярамі ды падвяселеных пералескамі палёў дума- 
лася -- як быццам сумна, нават трохі абыякава: 

Што ж, зямля - і тут ЯК ЗЯМЛЯ. Апяяць яе толькі трэ- 
ба як след. Урабіць словам. 

Ён гэта і зрабіў. 

Таму вось мы і ходзім, і любуемся. 


ж ж ж 


Учора даволі доўга і горача спрачаліся пра ста- 
рое і новае ў мастацтве слова. 

Ніяк не магу зразумець, чаму, напрыклад, стыль Чэ- 
хава і Талстога «аджыў»... Калі яны -- вяршыні светазар- 
ныя, дык промні іхняй велічы падаюць зверху далёка ў 
мінулае, беручы адтуль, і далёка ў будучыню -- даючы. 
Кахі такія пісьменнікі -- з'ява эпахальная, дык няўжо іх 
стыль -- шчыра, проста і коратка -- састарэў і трэба ад 
яго «ўздымацца»? 

Вечны крытэрый: калі ёсць што сказаць, калі хочаш, 
каб цябе зразумела, каб табе паверыла як мага больш 
людзей,-- мудрагеліць не будзеш. 

Вечнае не старэе. 


ж ж 


«Пакуты слова». У паняцце гэтае трэба ўклю- 
чыць іменна тыя пакуты, калі мне хочацца працаваць, 
а я не магу. Бо якія ж гэта пакуты, калі працуеш? 


ж ж ж 


«От избытка сердца говорят уста». 
Успомніў гэта ў рэдакцыі, спрачаючыся пра майстэр- 
ства, а потым успамінаў у дарозе, у зялёным тунелі 
Брэсцкай шашы. 
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Як гэта правільна сказана! І якія там могуць быць 
«уста», дзе няма «избытка сердца»? ; 

Тут, да евангельскага, падыходзіць і горкаўскае: 

«Много сердца -- лучшее средство писать хорошо». 


ж ж ж 


Чытача не ашукаеш. Калі ты любіш, што любіш, 
па-сапраўднаму, а ненавідзіш таксама на ўсю душу, калі 
ты ўкладваеш у тое, што пішаш, усё, што маеш найлеп- 
шага, калі робіш гэта натуральна, шчыра, без усякай 
задняй, нізкай думкі,-- чытач гэта бачыць, ён прымае 
тваю руку, працягнутую на дружбу. 

Наколькі што будзе ў тэксце, наколькі у падтэксце -- 
гэта ўжо, здаецца, не заўсёды ў нашай уладзе. Але гэта 
павінна быць, гэтым павінен дыхаць твор, і гэтага не 
падробіш. Шчырасць -- толькі яна будзе відаць, і толь- 
кі яна -- галоўнае. 


ж ж ж 


Пішучы пра другога, не бойся быць самім сабою. 
У Ралана, напрыклад, з яго сярэдневяковым Бруньёнам, 
гэта выходзіць вельмі і вельмі нядрэнна. 


ж ж ж 


Пераглядаў ранейшыя блакноты, думаючы, што 
ўжо зрабіў калісьці такі ці падобны запіс. Не знайшоў 
яго, і таму пішу, бо ўжо дзён некалькі думаю пра гэта, 
хачу кагосьці спытаць: 

-- Вас когда-нибудь били по обнаженному сердцу?.. 

Ці чуў гэта дзесьці, ці чытаў (бо і думаецца па-рус- 
ку) - не ведаю, не памятаю. Але гэта апошнімі днямі - 
вельмі маё.... 

Вось што такое «лірычная проза». 


ж Ж ж 


Прыглядаўся да сваркі вераб'ёў у горбе бяроза- 

вага вецця каля плота. 
Радасна ўспомніў другое прадвесне - ажно трыц- 
цаць трэцяга года. Той час, калі я захапляўся народны- 
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мі апавяданнямі Талстога -- першага, хто мяне навучыў 
па-сапраўднаму любіць жыццё, працу, простых людзей, 

Улетку таго самага года, упершыню прачытаўшы «Ці 
шмат чалавеку патрэбна зямлі», назаўтра, у полі, доўга 
глядзеў на аўсяныя мэндлікі і глыбока, назаўсёды адчуў, 
што пісаць трэба толькі для простых, працоўных лю- 
дзей. 


ж ж ж 


Калісьці нехта выдумаў сякеру, песню, казку... 
Сам застаўшыся безыменным. Калісьці кітайскія літа- 
ратары пускалі ў жыццё свае творы без подпісу, ана- 
німна. 

Чытаў я пра гэта ў юнацтве і недаўмяваў. А цяпер 
ужо нібыта пачынаю разумець... Нядаўна нават усце- 
шыўся, сустрэўшы ў Галчыньскага: 

«Працуйце -- цудаў няма». 

Гані мяне, доля, ад перакатных радасцей капрызнай 
славы да зямнога, ціхага шчасця вялікай, патрэбнай 
працы! 

Бо як жа працуюць і працавалі мільёны безыменных 
творцаў жыцця -- у чым іх слава і шчасце? 


ж ж ж 


Рэмбрант. Ротэрдамская галерэя. 
Многа партрэтаў важных, у той час знакамітых 
персон. 
Сёння забаўна: ім здавалася, што яны робяць ласку 
мастаку, што не ён, а яны застануцца!.. 


ж ж ж 


Купіў і з цікавасцю перагортваю кнігу «Фауна 
Беларусі». 

Паміж звяроў, арлоў ды гадаў вельмі нядрэнна гэта 
гучыць: І.і5сіпіа Іцэсіпіа -- звычайны салавей. Знайдзіце 
больш дакладную і гордую ацэнку. 

І нам бы так акрэсліваць значэнне літаратара. 


ж ж ж 
І сапраўды гэта ж вельмі цікава -- які Багрым 


быў аўтарам выдатных вершаў, што сталі потым народ- 
нымі песнямі. Скажам, «А ў полі вярба» або «Ой, я 


340 


п'яна, я п'яна»? Вельмі цікава і вельмі крыўдна, што ні 
да нас, за выключэннем самых блізкіх таго аўтара, ні 
мы, ні пасля нас -- ніхто не ведаў і не будзе ведаць. 

Гэта - не адкрыццё, не сцверджанне вядомага, про- 
ста я адчуў гэтую загадку чамусьці небывала востра 1 
хвалююча, як быццам на мяжы нейкага шчасліва-сумна- 
га натхнення, нейкай патрэбнай задумы. 


ж ж ж 


Уранні, устаўшы з-за пісьмовага стала, чамусьці 
раптам успомніў, што «Матушка, голубушка, солнышко 
мое» -- любімая песня Пушкіна. Ад гэтага яна -- яшчэ 
бліжэйшая і прыгажэйшая. Да народнага цуду падклю- 
чаецца ўвесь цудоўны пушкінскі свет -- любоў загараец- 
ца ад любві, святло зліваецца са святлом. 


ж ж ж 


Учора быў першы раз у Жупранах. 

Магіла, помнік і, у касцёле, партрэт Багушэвіча. 

Радасна, дзіўна, што ён - не легенда, не гістарычнае 
штосьці, а чалавек, які зусім паблізу жыў, памёр і паха- 
ваны тут вось, побач з маці і сястрой, на звычайных вяс- 
ковых могілках, дзе на кожным помніку па некалькі па- 
цешных памылак... 

І другое пачуццё. І здзіўленне, і недаўменне, і паша- 
на да таго, хто блізу сто гадоў таму назад упарта, як 
парастак паміж плітамі тратуара, пралез паміж дзвюма 
стыхіямі, рускай і польскай, насуперак усім, уключаючы 
і сваіх найбліжэйшых, пралез і вырас са сваім і зрэб- 
ным, і глыбока, па-народнаму, па-хлебнаму свежым бела- 
рускім словам. І славы не было, а толькі адчуванне аба- 
вязку. 

Шчасце наша, відаць, у самой апантанасці. 


ж ж ж 


Што не забудуся з апошняй паездкі ў Маскву, 
дык гэта -- Прышвін у труне. Прыгожа сівая галава на 
падушцы. Слёзы, калі Паустоўскі натхнёна гаварыў пра 
ягоную веліч як чалавека і мастака. Побач са мной, 
у збоі моладзі на галёрцы, плакаў юнак-аркестрант, 
з трамбонам пад пахай. 
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Я ўспамінаў маё знаёмства з Міхаілам Міхайлаві- 
чам, -- над яго старонкамі, у страшным сорак другім го- 


дзе,-- і думаў, што добра вось так: зрабіць усё, што мог, 
і адысці. 
ж ж ж 


Латвія любіць Упіта. 

Асабліва непасрэдна гэта праявілася ў словах калгас- 
ных дзяўчат, зямлячак юбіляра, якія падаравалі яму сама- 
робныя рукавіцы. 

-- Што, што яны сказалі? -- пытаюся ў шуме вопле- 
скаў. 

І сябар мой, латышскі паэт, перакладае: 

-- Каб цёпла было вашым старым рукам, якія... 

Кнігі яго -- іржаная, духмяная, туга замешаная про- 
за. Часамі залішне грунтоўная, а то і проста сумная, але 
ўсюды разлічаная на сур'ёзнага, удумлівага чытача. Чы- 
таць яго -- і асалода, і праца. 

Сапраўдны, моцны чалавек, нястомны работнік, ад 
знаёмства з якім і сам ты, здаецца, становішся лепшым. 
І не «здаецца», а так. Тут дорага само жаданне. Яно не 
праходзіць бясследна. 


Р е. 


Дзіўнае супадзенне. У вагоне расказваў хлопцам 
пра нядаўнюю сваю сустрэчу з Юрыем Яноўскім. Па- 
стаялі на вуліцы. Вельмі хацелася сказаць, што ён мне 
блізкі, што я шкадую яго, хачу, каб яму палягчэла... А ён, 
прыгожы, стройны, заўчасна пасівелы чалавек, выдатны 
пісьменнік, якога вось ізноў пабілі,-- жорстка, груба, 
несправядліва, -- ён усміхаўся сваёй мудрай, журботнай 
усмешкай і гаварыў: 

-- Людзі адыходзяць, справы застаюцца... 

Уранні, прыехаўшы ў Брэст, у першай газеце я ўба- 
чыў некралог... 

Юры Іванавіч пайшоў. Справа яго засталася. Сумная 
ўсмешка -- таксама. Многае ён панёс, не паспеўшы, не 
змогшы аддаць. Не ўсё, вядома, па сваёй віне... 


ж ж ж 
Адзін стары, бацька майго таварыша, гаварыў, 


паміраючы, што найбольш яму шкада расставацца з пры- 
родай. 
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А мне было б з кнігамі... 

Выбліснуць з невядомасці, захоплена разгарнуць кні- 
гу, вялікую кнігу сусветнай літаратуры, і зноў ісці ў ня- 
быт -- як горка!.. 

Але чаму я запісваю гэта спакойна? Сытая, вялая 
абыякавасць? Упэўненасць у нечым, што пераможа 
смерць? Ці проста таму, што я думаю пра гата яшча ўсё 
адцягнена: «было б»”.. 


ж ж ж 


Падвойная работа думкі: чытаеш, засвойваеш 
чыёсьці і думаеш пра сваё. 

Чытаючы, па нейкай далёкай асацыяцыі падумаў, 
што разам з процьмай сучаснікаў не так і страшна ста- 
рэць самому. Думалася так, вядома, і раней; цяпер нібы 
прыпомніў тыя думкі. І раптам прыгадаліся Таўлаевы 
радкі: 

Ідзе за годам год, 
старэюць людзі, хаты... 

Далей таксама ўсё правільна, моцна, але ж -- звычай- 
на, які б там ні быў ідэйны напал. А ў тым, што старэ- 
юць іё л7003і, і хаты,-- талент. 

І не дзіва, што Валянцін - нібы грыбнік у пошуках 
шчырых баравікоў -- так «вытоптваў» свае даўно, як вер- 
хагляду здалося б, гатовыя рэчы. 


ж Ф ж 


Чытаю «Зачараваную Дзясну». І захапляюся -- 
на ўсю душу. Зірнуў, калі напісана: 1954-- 1955 гг. Даў- 
жэнку я бачыў і слухаў на Другім з'езде пісьменнікаў, 
у снежні пяцьдзесят чацвёртага. І не ведаў як след, каго 
слухаю, бачу... 

Чаму ж маўчу, не кажу, не пішу тым, што жывуць, 
пра сваё захапленне? 


ж ж ж 


«Няма людзей поўнасцю добрых ці поўнасцю 

злых -- усе мы паласатыя». 
Кніга майго таварыша прынесла яму заслужаны по- 
спех. Чытаю пачатак наступнай кнігі. Слабей. І я, чы- 
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таючы, як быццам нават рады, што цудаў не бывае,-- 
подленькая радасць зайздросніка. А далей у кнізе пай- 
шло ўсё добра, месцамі мне не хапала аднаго клічніка -- 
ставіў на полі два. 

Я рады. За сябра, за літаратуру. І за сябе. Што не 
такі я ўжо нікчэмнік, як здавалася, а проста -- паласаты. 


ж ж ж 


З асалодай, проста ў святочным настроі чытаю 
Алешу. Пасля «Ни дня без строчки», не хочучы разлу- 
чацца з аўтарам, перачытваю «Зависть». Нібыта я зусім 
не чытаў яе. 

Містыка: 

Ці прадчуваў ён, Юры Карлавіч, што і я яго буду лю- 
біць? Тады ці думаў, калі пісаў сваю апошнюю кнігу і 
быў часамі вельмі самотны... 


ж ж ж 


Чытаючы тоўстую, сумную, але патрэбную кні- 
гу, прыемна спаткацца, нібы з чалавекам у снежнай пу- 
стыні, з нечымі паметкамі на кніжных палях. 


ж ж ж 


«Унять старую ведьму!» -- сказал Пугачев. Тут 
молодой казак ударил ее саблей по голове, и она, обли- 
ваясь кровью, упала на ступеньки крыльца». 

У чым таямніцы, у чым законы майстэрства? Чаму 
казак малады? 

Адно бясспрэчна: калі б яе, старую жанчыну, ударыў 
не малады -- было б значна слабей. Можа, і не запомні- 
лася б так -- з маленства. Бо і цытую па памяці. 


ж ж ж 


Уранні ішлі мы ўдвух па цудоўнай лясной даро- 
зе, дзе так многа снегу -- і на зямлі, і на дрэвах,- і Я 
спыніў таварыша, каб паказаць яму адну прыгожую 
з'яву. ў 
Над комінам шэрай хаты, што прымасцілася на ўзле- 
ску, бруіўся дымок. 
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Каторы ўжо раз прыгадаўся мне «Дым» Канапніц- 
кай. Дымок над убогім жыллём жанчыны, кволы - «як 
подых старых грудзей, што дасталі яго з агню». 

Вось што такое дэталь! 


ж ж ж 


Ёсць дылетанцтва ведання, няма дылетанцтва 
любві да чужое літаратуры. Хоць першае і абумоўлівае 
другое. 


ж ж ж 


Мастацкае слова намякае, ажыўляе ў фантазіі 
чытача адпаведныя вобразы. Таму часамі, калі на нейкі 
момант выключаецца фантазія, вельмі дзіўна, ледзь не 
вусцішна бывае чытаць - застаюцца толькі літары, 
толькі словы, толькі радкі... 


ж ж ж 


Чытаючы добрую кнігу, падумаў: апроч усіх пад- 
тэкстаў тут ёсць яшчэ і такі - гэта напісана ў дождж, 
гэта ў радасці, гэта ў горы... І шкада стала, што падтэкст 
гэты найчасцей адыходзіць разам з аўтарам. 


ж ж ж 


Добрыя кнігі добра чытаць яшчэ і таму, што тады 
свежа і плённа думаецца пра сваё. 

Над старонкамі Кента («Гэта я, госпадзі») уяўленне 
маё жыве Амерыкай. І разам з тым я думаю не толькі 
пра Кентаву маці, але і пра сваю, не толькі пра яго зям- 
лю, але і пра сваё Загора, краіну майго маленства і 
юнацтва, бачу роднае - нібы адтуль, з другога паўшар'я, 
не проста вельмі здалёк, а нават нібы з касмічнай адлег- 
ласці, упісваючы тую прозу жыцця ў сусвет, у вечнасць... 

Утопія? 

Хутчэй паэзія. Ужо тым часам у межах магчымасцяў 
тэхнікі, на грунце рэальнага мыслення. 


ж ж ж 


Знаёмячыся з нейкай добрай рэччу ў кнізе ці ў 
часопісе, вельмі прыемна бывае падумаць, што я тым ча- 
сам ведаю, які гата складаны, пакутлівы, радасны 
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шлях,-- шлях ад скрытай задумы, праз хаатычныя чарна- 
вікі, праз рукапісы з бясконцымі праўкамі, выкрэсліван- 
нямі, устаўкамі, праз сваё і чужое, такое і... ох, не такое 
часамі рэдагаванне, праз брудныя карэктурныя гранкі - 
да чысценькай, акуратнай друкаванай старонкі!.. 

Прафесійны сакрэт. Адна з не вельмі ўжо і многіх 
радасцей нашай працы. 


Не скажу, што я прыехаў сюды, у вёску, «выву- 
чаць жыццё». Бо зацягалі, забрудзілі мы гэтыя словы. 
Я прыехаў пажыць у родным свеце майго маленства і ма- 
ладосці, пажыць са сваімі людзьмі, пра якіх мне заўсёды 
найлепш пісалася. 

І мне, зноў акунуўшыся ў гэты свет, ва ўпор убачыў- 
шы яго плюсы і мінусы, зноў бывае горка ад гладкапісу, 
ад несціханай, безадказнай балбатні некаторых дакла- 


даў, артыкулаў, кніг... 
ж Ж ж 


Калі «знаходзіць новае», «заглядваць у будучы- 
ню» так, як раяць некаторыя «рамантыкі», калі сёння пі- 
саць пра заўтрашні дзень, заўтра -- пра паслязаўтрашні 
і г. д. дык хто ж напіша пра наш часы 

Успамінаецца талстоўскае: 

«Нам патрэбны літаратары з буйным талентам быта- 
пісальніка, а ў нас толькі выдумшчыкі». 

Мы іх часамі называем лакіроўшчыкамі. 


ж ж ж 


Удвух з сябрам у творчай камандзіроўцы. Нава- 
лачыліся па калгасах, а цяпер, у раённай гасцініцы, ду- 
маю перад сном: 

«Як мы будзем дзяліць «мастацкія дэталі»? Як дзе- 
ляць, палазіўшы з таптухай, рыбную драбязу?..» 

Няўжо такая беднасць, няўжо мы так адарваліся ад 
народу, што кожнае звычайнае слова якой-небудзь пра- 
цавітай бабкі здаецца адкрыццём? 

Халаднавата ад гэтых думак... 
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Пісаць пра Хора ці Каліныча проста з натуры 
калісьці можна было зусім свабодна, ведаючы, што яны, 
цёмныя і бяспраўныя, не прачытаюць, не будуць крыў- 
дзіцца, тым больш -- пратэставаць. 

Я браў з натуры нямала і нямала прыкрасцяў меў ад 
сваіх прататыпаў -- дзесяць, пятнаццаць год таму назад. 
Цяпер тайнае робіцца яўным яшчэ хутчэй, амаль адразу 
са стала; усюды радыё, тэлевізары, прэса. І трэба лі- 
чыцца з гэтым, пішучы з натуры, і маскаваць у большай 
меры гэтую натуру, жывых людзей і, разам з тым, не 
прыніжаць галоўнае дзеля часовых умоўнасцяў. 

Гэта нялёгка, але нічога не зробіш -- праўда заўсёды 
была і будзе самым сучасным і неабходным. 


ж ж ж 


Калісьці недзе далёка, нейкія страшныя людзі 
рабілі вялікія злачынствы, - я чытаў пра іх, чуў, і не ду, 
маў, што гэта таксама былі звычайныя людзі. 

Ды вось прыйшла вайна і мае знаёмыя -- тут, цяпер 
і назаўсёды сталі нечакана са звычайных страшнымі. 

І гэта -- найстрашней. 

Думаў так, адарваўшыся ад добрых вершаў Грубія- 
на!, думаў -- уявіўшы, як знаёмыя мне яўрэі з нашага 
Турца глядзелі на звычайных, даўно і, здавалася, вельмі 
добра вядомых местачкоўцаў, суседзяў, некаторыя з якіх 
сталі паліцаямі і забівалі іх -- па нечаму плану, вельмі 
далёкаму ад іхніх сапраўдных чалавечых інтарэсаў... 

Гэта страшна. Пра гэта трэба пісаць. 


ж ж ж 


Да гэтай тэмы цяжка знайсці падыход, цяжка 
падняць і перадаць другім той жах і боль ад неймавер- 
най нізасці, да якое даходзіць - і гэта найстрашней- 
шае -- звычайны чалавек... 

Сядзеў на працэсе над былымі карнікамі, тымі з на- 
шых людзей, што ў пачатку вайны папераходзілі на 
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службу да фашыстаў. Сядзеў я ў першым радзе, з самага 
краю ад загародкі для падсудных. Глядзеў у іхнія твары 
з адлегласці трох-чатырох метраў. Калі адзін з іх, стоячы 
за трыбунай, сведчыў супраць другіх, мне было відно, 
як пад яго старым пінжаком дрыжэлі са страху худыя 
лапаткі. Углядаючыся ў твары, я асабліва здзіўляўся з 
румянага, лысаватага, паўнаватага спакойнай сытасцю 
мужчыны, найбольш як быццам прыстойнага ды пачціва- 
га на выгляд. Пятнаццаць год пасля вайны ён працаваў 
недзе на Паволжы настаўнікам пачатковай школы, ты- 
сячы дзён, мільёны мінут углядаўся ў дзіцячыя вочы за 
партамі і не выбухнуў, не разарваўся ад успамінаў пра 
тых дзяцей, якіх забіваў -- днём і ноччу, улетку і зімой, 
пра лямант іх матак, таксама перадсмяротны!.. 

Той, у якога дрыжэлі лапаткі, сведчыў пакуль што 
свабодны, яго адкапалі найпазней, дзесьці ў нетрах Пал- 
таўшчыны. Як ён ні намагаўся выгарадзіць сябе і, для 
сябе ж, прыглушыць віну свае кампаніі, ён, аднак, свед- 
чыў супраць тых, за перагародкай. А яны агрызаліся. 
І вось, калі ў гэтай, агіднай па-звярынаму грызні, абме- 
жаванай толькі страхам і асцярожнасцю, пачулася адзін 
раз хлёсткая рэпліка - мне стала страшна... 

Страшна і горка ад таго, што сёння, восенню шэсць- 
дзесят першага года, у перапоўненым клубе многія з 
тых, што прыйшлі сюды па запрашальных білетах, -- рап- 
там весела запляскалі ў далоні... 

Чаго тут больш -- ідыятызму ці бяздумнасці? А 

Вось дзве старонкі жаху, што не маюць права адысці 
ў нябыт, словы тых, што цудам выжылі: 

. Усе мы ляжым, пастраляныя, а я -- жывая -- ляжу 
з усімі і чую ўсё. Хлопчык мой з паміж трупаў устаў ды 
гукае: «Мамка, ідзі, ужо немцы пайшлі!» Яны яго ад- 
туль, дзе ўжо былі адышліся, застрэлілі з аўтамата. Уста- 
ла я пасля, дзетак сваіх пазбірала на дзяругу, параўняла 
роўненька, абцёрла кроў... Потым ужо, калі нашы прый- 
шлі, напісаў мне мой чалавек: «Ці жывыя вы там?» А я 
яму напісала: «Ці патрэбна я табе цяпёр - адна ды та- 
кая!» А ён піша: «Я яшчэ і не такое бачыў. Я і сам інва- 
лід, без нагі». Вярнуўся ён, і дзётак трое мы нажылі... 

На трыбуне другая жанчына. ў Блаў ; 

-. Немцы нейкія, ці, ліха іх душу ведае, хто яны, 
укінулі мяне ў агонь, калі хата гарэла. Засланіла. я твар 
рукамі і перабегла... : гаў 


348 


М нь дзенай 





У 


Ка ыа аа 





Гаворыць гэта ўжо старая сёння бабуля з тварам, 
абпаленым у тым агні. 

-- Дзеці малыя цалавалі гэтым немцам, ці паліцаям, 
ногі: «Дзядзечка, татачка, не страляйце мяне!.» А яны 
стралялі. 

На прапанову старшыні суда -- паглядзець на пад- 
судных: можа каторы ёй прыпомніцца, жанчына не па- 
вярнула нават у той бок галавы: 

- Хай яны на свет не глядзяць! Не хачу я на іхі 
глядзець!.. 

ж ж ж 


Зноў успомніў чамусьці, як я ў пачатку сорак 
шостага, дваццаць гадоў таму назад, некалькі дзён ся- 
дзеў на працэсе над нямецкімі ваеннымі злачынцамі, пі- 
саў пра гэта ў газеце. І нават намёкам не ўспамянуў тады 
пра аднаго з падсудных, салдата, які ў апошнім слове 
нізка пакланіўся зале і сказаў: 

-- Даруй мне, беларускі народ, я вельмі не хацеў ра- 
біць табе зла!.. а 

Мы даравалі таму чалавеку жыццё. У той суровы час, 
пры тым напале справядлівай крыўды і нянавісці. 

-.Памяць сваю я сёння праверыў па стэнаграме пра- 
цэсу. 

Салдата называлі Родэнбуш, яму было трыццаць га- 
доў, пекар, сын саарскага шахцёра. Цесць -- камуніст, 
рэпрэсіраваны ў пачатку вайны. Сам Родэнбуш у трыц- 
цаць восьмым годзе «самавольна адлучыўся» з воінскай 
часці, дзе адбываў абавязковую службу, і быў пакараны 
судом. У вермахт, на Усходні фронт, узялі яго ў сорак 
другім. 

З абвінаваўчага акта: 

«У «акцыі супраць партызан» каля Асіповіч Родэн- 
буш, які дзейнічаў у складзе каманды, забіў восем чала- 
век і падпаліў пятнаццаць хат. Каля Рослаўля «асабіста 
застрэліў» чатырох мужчын, дзве жанчыны і трое дзя- 
цей. У час летняга адступлення ў сорак чацвёртым, па 
загаду камандзіра роты, застрэліў двух падлеткаў, якіх 
западозрылі ў кражы боепрыпасаў». 

прамовы адваката: 

«Пры ўсёй прымітыўнасці яго культурнага ўзроўню, 
Родэнбуш не мог не разумець нялюдскасці, злачыннасці 
сваіх учынкаў і павінен несці адказнасць». ша 
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Але: 

«Калі нават генералы, як яны тут заяўляюць, былі 
скаваныя загадамі вышэйшага камандавання і дырэкты- 
вамі фашысцкага кіраўніцтва, дык што ўжо гаварыць пра 
радавых салдат». 

Яшчэ адно «але»: 

«Родэнбуш толькі ў палоне зразумеў усю злачын- 
насць фашызму і сваю віну. Шчырасць гэтай заявы зна- 
ходзіць пэўнае пацвярджэнне ў тым, што ён ва ўсім пры- 
знаўся сам. Ён радавы салдат, сотні тысяч такіх, як ён, 
прайшлі з агнём і мячом па гарадах і вёсках Беларусі, 
яго ніхто з нашых людзей не запомніў, не пазнаў. Тут 
не было сведак, якія маглі б пацвердзіць яго віну. Яго аб- 
вінавачанне абгрунтавана яго ж уласнымі прызнаннямі. 
Тут, на судзе, ён паўтарыў: «Мяне прыгняталі мае зла- 
чынствы, і я ўсё расказаў». 

Чалавек з яшчэ жывым, яшчэ не заглушаным сумлен- 
нем, быў пакараны турмой за тое, што ён не змог стаць 
моцным -- не адмовіўся ад удзелу ў забойствах, не здо- 
леў выблытацца з жахлівай павуціны. Кара была заслу- 
жанай -- цераз трупы нявінных не пераступіш. Суд быў 
справядлівы -- салдат не загінуў ганебнай смерцю, на 
вісельні, побач з генералам, які стварыў азарыцкі канц- 
лагер, капітанам, што займаўся ліквідацыяй аршанскага 
гета, і камісарам гестапа, які асабіста, для прыкладу пад- 
началеным, расстраляў на шляху ад Слоніма да Арла 
«прыблізна пяцьсот чалавек...» 

Няўжо Родэнбушам, растаптанай гітлерызмам душою 
простага чалавека, прычынамі такой злачыннасці павін- 
ны займацца толькі яго суайчыннікі, літаратары новай 
Германіі? 

Магчыма, ім гэта больш зразумела, яны, бадай, напі- 
шуць гэта лепш. 

Але чаму ж мне зноў і зноў успамінаецца тое апош- 
няе слова, той па-народнаму нізкі, прасцецкі паклон?.. 


ж ж ж 


Чытаю прозу Пецёфі. З той самай асалодай, «на 
той самай струне», як перачытваў нядаўна Бёрнса. 
Перапыніўся, каб пазваніць старэйшаму, даўно любі- 
маму сабрату па пяру, што занядужаў. 


2. Ну, як ты там сябе адчуваеш? 
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-- Ды ўжо, брат, за сталом. Не пішацца... Сяджу, 
уздыхаю, як конь над пустым цэбрам... аў 

Як жа запахла мне Беларуссю! Народным, пецёфі- 
бёрнсаўскім словам!.. 


«Хто з язычком, той і з малачком!» -- гаворыць і 
смяецца молада амаль васьмідзесяцігадовы дзед пад галь- 
штукам. Старэйшы брат майго знаёмага, госць з Канады, 
рабочы на пенсіі, прасавальшчык дамскіх паліто, што са- 
браўся нарэшце прыехаць на радзіму, якую яму ад гор- 
кай палескай беднасці давялося пакінуць - боская 
моц! -- яшчэ ў 1906 годзе. 

Папахадзіла з ім, папаездзіла па свеце гэтая прыказ- 
ка. З-за акіяна, з тоўстае гушчы англа-саксонскай моў- 
най стыхіі вынырнула залатою рыбкай і вярнулася -- ра- 
зам з дзедам смяецца: 

«Не трэба мне тваё піўцо, а трэба мне тваё слаўцо». 


За ўсе амаль што дваццаць год пры панскай 
Польшчы ў нашу забітую, цёмную вёску адзін раз было 
прывезена кіно. Паказвалі яго ў школе, яшчэ царкоўна- 
прыходскай, старой і невялікай. Карціна - нейкі галі- 
вудскі сераднячок -- пра каханне. А духата ў школе - 
не прадыхнуць, гарачыня -- да сёмага поту! Па частках, 
спакваля разгортваецца дзеянне, распальваючы гледача. 
Трохкутнік -- ён і дзве яны. Адна пакінула яго, пасля 
другая. І вось ён ляжыць у труне. Чысты, харошы -- хоць 
ты плач. І плачуць. Тыя дзве, вядома. Спачатку адна з-за 
рамкі выйшла, падышла да яго, потым, з другога боку, 
другая... Жалоба, слёзы, ах, рамантыка!.. 

І раптам у душнай, потнай, напружанай цішыні - 
расчараваны голас дзядзькі Ёсіпа: 

-- Ну вось, і пацалуйце яму цяпер абедзве ў... 

Рогат. Абураны голас настаўніка: 

-.- Ха-мы!.. 

Грубавата, вядома, але ж -- здаровы рэалізм. 
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ж ж ж 


Кала Бруньёны ўсіх часоў і народаў не проста 
любілі слова, а вымушаны былі з-за недахопу слоў сва- 
воліць, самі прыдумваць іх. Пастукваць у нашу цесную 
слоўную шкарлупіну вясёлай дзюбай, шукаючы выхаду. 


Чуў калісьці: «Гадованае дзіця памерла». І тут 
пра беднасць, пра цяжкую беспрасветную працу. 
Страшная ёмкасць народнага слова! 


жс 


Сваты прыйшлі, а дачка яшчэ маладзенькая. 
Бацькам -- гонар: 
-. Ды што вы, людзі добрыя, яна ж у нас яшчэ ў рэ- 
шаце спіць!.. 


ж ж ж 
2 І вы, бабуля, па гэтую рыбу ў чарзе стаіце? 
Адна душой жывучы? 
- А што ж, мілы, і адно вока спаць хоча. 


-- Дай, бэцю, сена ахапчык. На адну пугу,- 
просіць цыган. 
А потым пугу тую як вышмаргне з-пад пахі -- цэлую 
капу звяжа. 
Слова тоіць вялікую сілу. 


Ж ж ж 


-- Дык вы гэта, цётка, на старасці год і пчол 
самі даглядаеце? А сын? 
-. Ой, мілы, каб жа ён умеў! Пчала -- скацінка, 
якую не ўдарыш. 
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ж Ж ж 


«Вільня патане, а Кромань устане». 

Пачуў гэта на Наваградчыне, ад вясковай цёткі. Пры- 
помнілася славутае: «Горы і долы зраўняюцца». 

Другая цётка: 

-- Калісьці казалі: «Каб ты ў Бабруйску рабіў!» 

Чаму так пракліналі, не ведае. Цьмяна прыпомніў, 
што сустракаў недзе ў Герцэна: «Лепш ужо Вятка, лепш 
Сібір, абы толькі не Бабруйск!..» 

Мелася на ўвазе крэпасць. 


й ж ж 


Студэнты-дыялектолагі -- хлопцы вельмі ўважлі- 
выя: так жа хораша слухаюць, што ты ім ні гавары!.. 
Маладзіца толькі што пасварылася з суседкай цераз 
плот. Студэнты засталі яе - яшчэ не астыла. 
Ды вось астывае, гаворачы з імі. Ужо і ўсміхаецца: 
-- Як сварышся, дык слова тое, здаецца, купіў бы! 
А цяпер дык любое вярнуў бы назад. 


ж ж ж 


Пажылы афіцэр, былы франтавік-сапёр, які ня- 
даўна страціў зрок пры размініраванні алжырскіх палёў, 
гаворыць з трыбуны, перад поўнай залай піянераў: 


-- Смерць я, дзеці, доўга насіў на руках. Каб другія 
яе не бачылі. 


ж ж ж 


Саслужывец па арміі, пакуль яму жылося, не за- 
ходзіў да мяне. Цяпер заблытаўся ў нейкіх махінацыях 
і ўспомніў, відаць, што можна ткнуцца і да гэтага: а мо 
чым паможа. Цяжка было яму прызнавацца! Стогне, за- 
лезшы з гора ў народную мудрасць: 

-- Браце, важна мець не дом, а сон!.. 


ж ж ж 


У старанна апрацаваным рэдакцыяй выступленні 
заходнебеларускага дзядзькі ацалела фраза: «Адзі- 
наццаць год паноў няма, а рукі мае яшчэ ўсё баляць». 
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Хоць ты дзякуй скажы, што захавалі гэтую залацін- 
ку, не заграблі яе ў слоўным пяску. 


ж ж ж 


Без'языкасць многіх нібы-інтэлігентаў, прыкрую 
засмечанасць іх гутаркі «высокакультурнымі» словамі, 
нахапанымі на прыблізнай вучобе, з лекцый і дакладаў, 
з радыё і газет, проста, здаецца, з паветра, як нейкі 
мор, -- запомніць, вывучыць цяжэй, чым любую замеж- 
ную мову. 

Такое ўражанне - калі слухаеш. А потым успамінаеш 
і, без вясёлага натхнення, ніяк не можаш паўтарыць. 


ж ж ж 


Партрэт знатнай даяркі і артыкул на такой - 
і горшай -- мове: 

«Даярка Ганна Н. сваёй самаадданай працай развян- 
чала гнілую тэорыю пра тое, што кожная фуражная ка- 
рова, калі яе адпаведна карміць...» 

Што падумае сама тая Ганна Н., атрымаўшы газе- 
ту,-- ці зразумее, што яна ды калі развянчала -- пра гэ- 
та як быццам ніхто і не дбае. 


ж ж ж 


Самаздаволены маэстра піша па-беларуску «шля- 


па», «укусна», «бракну», «кузнец»... У адказ на крытыку 
крычыць: 


-- Трэба смялей набліжаць нашы братнія мовы! 
На невуцтве -- «вялікая палітыка». 


в ф-т 


Маладая кладаўшчыца дома адпачынку смяецца, 
гледзячы ў накладную: 


-. От дзе графа: «Наіменаванне грузу - супрацоў- 
нікі»!.. 


Бухгалтару, старой і стомленай за век жанчыне, гэта 
зусім не смешна. 


-.- Машына ідзе ў горад і штосьці вязе. Значыцца, - 
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тлумачыць яна з усёй сур'ёзнасцю, - гэтае штосьці па- 
вінна быць паказана ў адпаведнай графе. 


ж ж ж 


У паліклініцы. 
-- Здарова, Зойка, што ты тут робіш? 
2 Я -- па пытанню зубоў. 
Гэта -- не жартам: дзяўчына на кіруючай рабоце. 


ж ж ж 


Бяздарны, але «тэматычна патрэбны» вершык па” 
стаўлены ў чытанку нібыта спецыяльна для таго, каб 
умацоўваць сярод дзяцей заіканне. 


ж ж ж 


Перачытваў Багдановіча. І ўжо каторы дзень... 
ну, проста не выходзіць з галавы: 
..Нават сорам на хатніх зірнуць: 
ці не ўцямілі, хвароба на іх, 
ад чаго мой тварык смяецца, 
ад чаго маё сэрцайка б'ецца. 


А мой Міхась Васілёк, у якога жыта парасло на ста- 

ы з 2 

рэнькай хаце, які так здорава расказвае пра паляванні 
на дзікоў, пісаў чамусьці і такое: 


Чорнай курыцай на стрэхі села ноч 
і клюе, клюе рассыпаныя зоры... 


Праўда, мы з ім пасля смяяліся з гэтых радкоў. 


І ж ж ж 


Увосені 1957 года, у Кракаве, на сўстрэчы з пісь- 
меннікамі і журналістамі, у мяне спыталіся, як у нас, 


й у Савецкім Саюзе, адносяцца да рамана Сянкевіча 
«Агнём і мечам». Я адказаў, што прыблізна таксама, як 
; у Польшчы да «Тараса Бульбы». 
с Неўзабаве пасля гэтага давялося ўбачыць двухтомнае 
г выданне выбраных твораў Гогаля на польскай мове, 
з агаворкай у прадмове: «Тарас Бульба» не ўключаны 
/ сюды па зразумелай прычыне...» 
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Цяпер вось чытаю пра зайздросную, павучальную 
працу Мікалая Васільевіча над мовай сваіх твораў, 
у прыватнасці, над мовай «Бульбы», і неяк прыкра, і шка- 
да, што гэтая аповесць, як і Сянкевічаў раман, дойдзе 
не да ўсіх людзей, не так, як іншыя рэчы гэтых вялікіх 


аўтараў. 


ж ж 


Дзядзька прыходзіць завідна. Садзіцца надоўга. 
Расказвае цікава і грунтоўна. Там засмяешся, там нават 
сэрца прымлее са страху, а там, як на санках, пакоціш 
далёка-далёка з гары... 

Яшчэ гісторыя. Яшчэ... 

Бульба наша ўжо і зварана, ужо і з'едзена -- усё пад 
дзядзькаў расказ,-- ужо і малыя заціхлі на печы, ужо 1 
газы ў лямпу я падліў, ужо і тата наш кляваў, кляваў 
носам дый добра-такі захроп за сталом. 

2. А то неяк зімой, дай бог памяць, аднойчы... 

Я не драмлю. Мне толькі хочацца сказаць, праз су- 
таргу сто сорак восьмага нястрымнага пазяхання: 

«Добры вы, дзядзька, чалавек. Талкова вы пра ўсё 
гаворыце. Але ішлі б вы ўжо, можа, дахаты. Ды заўтра 
зноў прыйшлі б, новае што расказалі б...» 

Я не кажу так, вядома, бо будзе няхораша. А ўжо на- 
ват наша нястомная маці не можа прасці: не толькі вочы 
не глядзяць, але і рукі наўздагад не служаць. 

-.- Дык я і гавару яму,-- плыве спакойны і паўнавод- 
ны дзядзькаў расказ,-- чаго ты, чалавеча, хочаш? А ён 
яшчэ і агрызаецца, шалудзька! Што ж ты, кажу... 

Першыя пеўні яго не збянтэжылі. Вось-вось запяюць 
другія. 

Яшчэ гісторыя. Яшчэ... 

Ён прыпомніўся мне над старонкамі адной новай 
кнігі. 

Аўтар таленавіты, добра падрыхтаваны, аўтару ёсць 
што сказаць, я слухаю яго з прыемнасцю, пасля з паша- 
наю, затым з цярплівасцю, нарэшце -- стрымліваючы па- 
зяханне. Я чалавек. Сто старонак, яшчэ сто, яшчэ... І хо- 
чацца сказаць: 

«Дзядзька, а можа вы лепей заўтра зайшлі б! Новае 
што расказалі б?..» 


; 
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Разумна карыстацца лейкай можна толькі адпа- 
ведна яе прызначэнню: льючы з шырокага у вузкае. 
У літаратуры мы вельмі часта льём ваду наадварот: 
ад маленькай задумы - у шырокае мнагаслоўе. 


ж ж ж 


Слухаючы «Ой, не кукуй, зязюленька» ў цудоў- 
ным выкананні Шырмавай капэлы, мне шчасліва хаце- 
лася заплюшчыць вочы, працягнуць рукі і абмачыць свае 
пальцы ў свежасць вясновай раніцы. Як у расу. Як у кры- 
нічную ваду. Каб пасвяжэла на душы. 

Справа і ў музыцы, і ў слове. 

У другой нашай песні п'яны мужык сам лёг спаць, 
а жонку паслаў шукаць у полі каня. І вось яна, мала- 
дзенькая, ідзе: 

..Памажы ты, зорачка, 
знайсці мне конічка!.. 

Які малюнак ночы! 

А што за дакладнасць, якое сілы зарад і крыўды, і жа- 
ласці -- «хоць ты вазьмі разарвіся ад слёз!..» - у про- 
сценькіх, наіўных і, нехта скажа, сентыментальных 
радках: 


Ой ты, мамачка, мамка, 
цябе кліча дзіцятка - 
пашкадуй ты сіротку 
ды памый мне галоўку!.. 
Ну, а размашысты задор у «Лявонісе»: 
А пасынка дык і чорт не бярэ - 
несалоную капусту жарэ!.. 
З прыемнасцю чуў, як падпяваў сабе гэта вясковы 
хвацкі танцор, слоў не знаходзячы ад весялосці. 


ж ж ж 


Імглістая, парная раніца. 

На сівым, старым частаколе пры студні -- росны крус 
павуціння. За плотам -- цёпла-барвовыя, буйныя кветкі 
канюшыннай атавы. Над імі -- у мокрым лісці -- цяжкія, 
спелыя, малінавыя слівы... 
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Прыгадваецца Лермантаў. Што, хіба гэта не бяс- 
смерце? 


ж ж ж 


Талстоўскі Познышаў сказаў калісьці: «Цяпер я 
на поўдзень. У мяне там домік і садок». 

А я вось хаджу па ўскраінных вуліцах ды завулках 
Кіславодска, гляджу з акна электрычкі, едучы ў Пяці- 
горск, і радасна ўспамінаю іх, тыя, вельмі звычайныя 
словы. 

Якая дакладнасць, і што яна азначае ў вялікім май- 
старстве! Скажы ён «дом і сад» - нічога не было 6. 


ж ж ж 


Чалавека штосьці моцна ўразіла, і ён піша: 
«Я гэтага ніколі не забуду!» Яшчэ і з клічнікам. 
Чалавек гэты пажыў пасля таго, як напісаў, нядоўга, 
ён ужо даўнавата памёр. І вельмі бедным, сумным здаец- 
ца мне ягонае «ніколі». Бо вось і мяне тая самая з'ява 
ўразіла. І я разумею, што яму пра яе трэба было сказаць 
мацней, не так шаблонна. 
Бо чалавек гэты - Юры Алеша, мастак, які ўспамі- 
нае маленькі красавіцкі месячык, свежую, яшчэ ліпкую 
труну ў кузаве грузавіка, а ў той труне -- Маякоўскага... 


ж ж ж 


На рыжскім калгасным рынку -- вясёлая процьма 
кветак, а пад сталамі спакойна ходзяць «никем не обиы- 
жаемые голуби». 

Простыя словы, а -- разам з воблікам Кацюшы Мас- 
лавай -- запомніліся на ўсё жыццё. Вось ужо трыццаць 
год прайшло ад першага -- можа, нават і не зусім свя- 
домага яшчэ -- захаплення. 


ж ж ж 
Дзеці з глыбіннай вясковай школы прыслалі мне 


пісьмо. Што яны, маўляў, любяць мае апавяданні, што 
ад душы жадаюць мне новых поспехаў. 
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Што ж, настаўнік або настаўніца, вучыць іх любіць 
родную мову, літаратуру. І вельмі добра. Справа тут, 
вядома, не ва мне. Я так і напісаў ім. І кнігу паслаў. 
Зрэшты, не ўпершыню. 

Цяпер сяджу ў высокім самалёце і... усё ж такі радас- 
на, міжвольна думаю, уяўляю, як там недзе цяпер паш- 
тальён ім прынёс... І такое -- здасца камусьці: вельмі 
звычайнае -- для нас, беларускіх пісьменнікаў, не заў- 
сёды звычайна. І радасна бывае -- з непатрэбным сумам... 


“3 З. 


«...Чалавек, які атрымаў нямецкую адукацыю, ён 
пісаў свае творы на мове, якая ў той час магла толькі 
абмежаваць іх уплыў». 

Такое гаварыў пра Данелайціса Іаганес Баброўскі. 

Так -- трэба, трэба было верыць у тое, што робіш, ве- 
рыць нават і тады, дзвесце гадоў да сённяшняга роскві- 
ту літоўскай літаратуры, да выхаду яе на міжнародную 
арэну!.. 


Ф ж ж 


Люблю рускіх, Расію, люблю Украіну... Але ні- 
колі яшчэ не пашкадаваў, што я -- беларус, ніколі не за- 
хацеў быць некім іншым, таксама як ніколі яшчэ не пры- 
ходзіў да недарэчнай думкі... стаць жанчынай. Я беларус 
таксама, як я -- мужчына, і проста не магу глядзець на 
свет інакш. 


Добра паслухаць, як людзі гавораць пра літара- 
туру, зусім не падазраючы, што і ты - таксама маеш 
дачыненне. У вагоне гутарыў з палкоўнікам медыцын- 
скай службы. Сівы, бывалы, культурны чалавек, ён гава- 
рыў пра аднаго са «сталічных класікаў». . 

-- Мы яго доўга ў нашым Каўнасе чакалі. А пры- 
ехаў -- п'янага вынеслі з вагона, п'янага потым і вынес- 
лі з рэстарана ў вагон... Ці можна ўявіць падобнае, ска- 
жам, з Уладзімірам Галакціёнавічам, з Антонам Паўла- 
вічам, га? 

Так, добра часамі, што людзі не ведаюць, хто ты. 


а 359 





ж ж ж 


Бяззубы бабнік, п'яніца і хам сварыцца з чарго- 
вай жонкай. Узяў ён гэтую свежую жонку з дачкой ад 
другога бацькі. Цяпер дзяўчынцы чатырнаццаць год. 
Піянерка, выдатніца. 

Айчым: 

-- Ты ведаеш, хто твая мама? Ведаеш? Я яе з вуліцы 
ўзяў! Падняў з-пад ног... 

І дзяўчынка маўчыць, унурыўшыся, глядзіць спало- 
хана, глядзіць -- разумнымі, журботнымі, вялікімі ва- 
чыма. 

Ноччу ў пакоі гэтага чалавека стукае машынка: ёч 
піша. 

На маральныя тэмы -- таксама. 


ж ж ж 


Ужо не малады артыст папрасіў аўтара п'есы да- 
пісаць у ягоную ролю... «Сам разумееш, чагосьці тако- 
га...» Словам -- каб ён, па ходу дзеяння, мог цалавацца 
з маладой артыстачкай, наіўнай, чыстай дзяўчынай, што 
нядаўна прыйшла з інстытута. 

Г аўтар... дапісаў. 


ж ж ж 


Чалавек, якога я паважаю, якога паважаюць мно- 
гія, які «стварае каштоўнасці», ездзіць на ўласнай ма- 
шыне, сядзіць у прэзідыумах, чалавек, упрыгожаны сі- 
візной... а расказаў такі пошлы, такі бяздарны анекдот, 
што ўсім нам, маладзейшым, брыдка было глядзець на 


яго, пакуль ён... ад душы смяяўся!.. 


У Доме творчасці пісьменнікаў стары «тварэц» 
наладзіў сабе проста бясконцы ды бясхмарны адпачы- 
нак. То спіць, то есць, то шпацыруе па лесе, сёе-тое без 
асаблівай натугі аддаючы ад свае сытасці народу. 

: Вечар. Некалькі маладых літаратараў глядзяць тэле- 
візар. 
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На экране - студэнтка чытае гогалеўскую «упой- 
тельную ночь», З лірычным прыплачам гаворыць: «Бла- 
гочестивые люди уже спят...» 

І, не змаўляючыся, моладзь здагадваецца, пра каго 
гэта, і выбухае дружным бязлітасным смехам 

Добра, што гэта ім смешна! 


ж ж ж 


Ёсць і такія таварышы па пяру, што гадамі не па- 
варушаць пальцам для грамадскай справы. Нічым ён не 
абурыцца, нікога не падтрымае, ні за кога не заступіцца. 
Сядзіць і напіхае аркушамі свой эпічны сяннік. 

Чытаеш такі эпас і заўважаеш перш за ўсё адно - 


чалавек садзіўся кожны дзень за стол 1, не зважаючы ні 
на што, гнуў лінію. 


ж ж ж 


З выступлення француза на тургенеўскім вечары: 
«Слава яго нікому не перашкаджала». 
Там жа, у Вялікім тэатры, занатаваў гэта з прыпіс- 
кай: «Так трэба жыць». 
Не пра славу, вядома, - пра сціпласць. 


ж ж ж 


Адзін, пабыўшы ў царскай арміі унтэрам, на ноч 
намыльваў вусы, падвязваў іх хустачкай, а ўранні, па- 
стаяўшы перад люстэркам, пытаўся ў маці, прыгорбле- 
най ад удовінай долі вясковай бабкі: 

-- Мама, я, кажацца, красіф? 

-. Красівы, сынок, красівы. Ідзі ўжо, можа, запрагай. 

У другога, нашмат маладзейшага, была малая нага. 
Абуе ў свята хромавы бот, пакруціць ножку перад сабой, 
то з пяткі, то з носіка паглядзіць і каторы ўжо раз пы- 
таецца ў сябра-суседа: 

-. У цябе які нумар боты? 

Сусед, здаравенны дзяцюк, спакойна, з прывычнай 
усмешкай адказвае: 

-- Сорак пяты. 

- А я нашу саракавы. А мог бы і трыццаць дзевяты. 

Гэтых двух я памятаю з нашай вёскі. 
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Трэцяга -- ён быў пісьменнікам -- згадваю таксама 
часта. Сёння, праз некалькі год пасля смерці, кнігі яго 
ўжо зусім не чытаюцца, як ні шумелі пра іх у свой час. 
Сёння ўжо нават і алілуйшчыкі забываюцца называць 
яго ў святочных пераліках. Ён быў пісьменнікам. Здава- 
лася, што быў. 

Памятаю абмеркаванне яго чарговага опуса. Вельмі 
«сучаснага», вельмі «ідэйнага», вельмі «патрэбнага наро- 
ду». Так гаварылася тады. Не ўсімі. Сёй-той, па мала- 
досці, па наіўнасці, крытыкаваў. Зрэшты, не кажучы 
ўсяго, што твор увесь - не твор, а толькі робячы па- 
асобныя заўвагі. 

І вось ён -- божа, якая веліч, якая самаўпэўне- 
насць! -- устаў. 

-- Я праслухаў тут вашы заўвагі, - пачаў паволі, ура- 
чыста.-- Тыя з гэтых заўваг, якія заслугоўваюць мае ўва- 
гі, будуць мною прадуманы... 

Навошта гэта ўсё -- і тыя вусы ў мыле, і ножка ў 
хромавым боце, і той апломб перад з'яўленнем у друку 
чарговай бяздарнай кнігі? 

Для павучэння, для выхавання на адмоўных з'явах? 

Заканамернасць нейкая? 

Можа і так. Але -- сумна... 


ж ж ж 


Рэдагуйце яго, рабіце больш-менш прыстойна 
пісьменным, спяшайцеся, пакуль ён цёплы, пакуль яшчэ 
не застыў у бронзе класіка. Жывога. 


ж ж ж 


І графаманы плачуць над уласнымі старонкамі. 
Яшчэ як шчыра ды крапліста! 
Варта пра гэта памятаць, асабліва тады, калі ўжо 
слязінка падкочвае, просіцца... 


ж ж ж 


Аўтар (па-свойску павітаўшыся): 
-.- Ну, як маё апавяданне? 
Рэдактар (стрымана): 
-- Будзем друкаваць. 
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ага ( спачатку збянтэжана, потым рашуча): 
Не, калі так, не будзем друкаваць. 
О, каб жа так ды было! 


ж ж ж 


«Няма таленту, але ж затое які ахоп падзей!..» 
Няма ў спевака голасу, але ж затое як ён шырока 
разяўляе рот!.. 


ж ж ж 


Інжынер вырашыў стаць драматургам. Больш - 
кінадраматургам. «Гэта ў наш час,-- прызнаецца ён шчы- 
ра, аф найвыгадней». 

Пасля таго, як я цярпліва і тактоўна раскрытыкаваў 
яго сцэнарый, ён, сустрэўшы мяне на вуліцы, радасна 
паведаміў, што «здорава над ім папрацаваў» і цяпер сцэ- 
нарый стаў - тэхнічная дакладнасць - «на трыццаць 
пяць... ды не, бадай, на трыццаць сем працэнтаў леп- 
шы!..» 


Для самаўпэўненасці чалавеку шмат не трэба - 
хопіць яе адной. 


ж ж ж 


Я Аўтар «дакументальнай аповесці» піша ў прад- 
моўцы да яе часопіснай публікацыі: 

«У гэтым творы няма нічога прыдуманага». 

Як апраўданне. 

Бедная «Вайна і мір»!.. 


ж ж ж 


Абмеркаванне першай кнігі маладога аўтара. 
Хваляць за змест, за форму -- за ўсё. Хваляць густа і 
соладка. І толькі два чалавекі сярод шматлікіх удзель- 
нікаў гэтай гаворкі ведаюць штосьці адно патаемнае... 
Сам аўтар і яго рэдактар. 
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Яны ведаюць рукапіс кнігі - які ён быў пакрэмзаны 
пасля таго, як па ім пахадзіла рэдактарскае пяро. Коль- 
кі там было выкраслена -- са згоды аўтара, колькі дапі- 
сана ім самім -- з удзячнасцю да рэдактара, колькі па- 
праўлена зноў - пасля яшчэ адной, здавалася, самай 
апошняй рэдакцыі. Яны амаль па-сапраўднаму пасябра- 
валі за тыя нялёгкія дні -- малады і старэйшы таварышы. 
І вось заслужана спажываюць радасць удачы. 

Ад першых келіхаў славы аўтар п'янее, і гэта пакуль 
што прыкметна толькі па румянцы яго шчок. Рэдактар, 
ён жа, дарэчы, і сам літаратар, радуецца па ўзросту ды 
па вопыту цвяроза, і амаль ніхто з прысутных не ведае 
пра яго дачыненне да хмельнай радасці імянінніка. 

Потым адна з удзельніц абмеркавання, асоба юная і 
паэтычная, падносіць імянінніку келіх найбольшы. 

-. Як гаварыў вялікі Шуман,- цытуе яна звонка і 
расчулена,-- здыміце капелюшы; паміж намі з'явіўся ге- 
ній! Так, дарагія таварышы. І калі б яшчэ рэдактар гэтай 
цудоўнай кнігі папрацаваў над ёю хоць трохі... 

Ну, што рэдактар, чуючы гэта, маўчыць -- яно зразу- 
мела. Ён толькі галавою крутануў, злёгку прыгнуўшыся. 
Што аўтар з месца, адразу не крыкнуў: «Няпраўда!» - 
гэта таксама зразумела. Цягнучы з келіха -- ды вялізна- 
га, ды нагбом - не вельмі што і крыкнеш. Аднак і по- 
тым ён,-- разгублены, без'языкі ад шчасця, -- выступаю- 
чы ў заключэнне са словам падзякі ўсім удзельнікам аб- 
меркавання, забыўся сказаць сваё слова толькі аднаму... 

Хлопцу яшчэ давядзецца ісці да чытача з другою кні- 
гай. А майстры гэтай справы кажуць, што другая кніга 
якраз найцяжэйшая, што іменна па другой найлепш па- 
знаецца трываласць і самастойнасць таленту. 

«Нічога не зробіш. Памагай яму наш бог. І мы так- 
сама будзем, калі спатрэбіцца». 

Так думае рэдактар. 

Магчыма, не зусім, а толькі прыблізна так. А вось 
што горка яму -- гэта напэўна. 


Зусім розныя рэчы -- салдату хацець стаць мар- 
шалам, а яфрэйтару лічыць, што ён ужо генерал. 
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к ж 


Кажуць, што суслік, сыценькі паразіт, калі яго 
вадою гоняць з нары, спачатку намагаецца ваду тую вы- 
піць. 
Кажуць таксама, што нейкі легендарны крытык, даў- 
нейшы пагромшчык нашай літаратуры, пасля ХХ з'ез- 


да партыі пачаў вырэзваць свае старыя, «высокаідэйныя» 
артыкулы з усіх газет і часопісаў, ва ўсіх бібліятэках, 
заняўшыся гэтым вельмі старанна. 

Суслік, не выпіўшы ўсёй вады, паварочваецца да яе 
задам, затыкаючы такім чынам нару, а потым вада выпі- 
рае яго, дурнога, мокрага таўсцюха, наверх, пад пасту- 
шыны кій. 

На крытыка знайшоўся іншы спецыяліст. Таксама лі- 
таратурны. Раскапаў-такі дзесьці ў глыбінях далёкіх, вя- 
лікіх бібліятэк тыя яго артыкулы, парабіў з іх фотако- 
піі, час ад часу палохае імі крытыка і бярэ з яго... пада- 
так за маўчанне. 

Літаратурны суслік не загінуў, нават не збяднеў, - 
жыве ў багатай кватэры, адпачывае на раскошнай дачы, 
ездзіць на ўласнай машыне. Яму куды лягчэй заткнуць 
сытым задам цёмную ды пакручастую нару свайго міну- 
лага. 


З аднаго выступлення: 

«Вялікую цікавасць уяўлялі творы беларускіх кампа- 
зітараў у кантатным жанры: «Над ракой Арэсай» і «Сказ 
пра мядзведзіху». Апошняя рэч не страціла мастацкай 
вартасці і да нашых дзён». 

Ці мела мастацкую вартасць рэч першая -- не гаво- 
рыцца. Лаві гэта паміж радкоў. І не думай, калі ласка, 


што сапраўдныя мастацкія вартасці застаюцца - дый 
маюцца -- толькі тады, калі яны ёсць... 


ж ж ж 


-. У цэлым вы напісалі добрую рэч. Але ж нека- 
торыя старонкі я вам проста павыкідаў бы. 
Таксама, гледзячы на гульню більярдыстаў, можна 
сказаць, што тых шароў, якія не трапілі ў хузу, не трэ- 
ба было. 
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ж ж Ж 


Піліпку-сынку гусі скінулі па адным пяру - ён 
паляцеў. Калі ж паддацца, каб кожны, хто крытыкуе, вы- 
рваў у цябе па пяру ці па два -- далёка не заляціш. 


Пеўня спачатку рэжуць, а потым скубуць. А аўта- 
ра на кінастудыі спачатку доўга і калектыўна скубуць, 
а нарэшце хто-небудзь зарэжа. Што выгадней -- варта б 
спытацца ў пеўня. 


ж ж ж 


Назойлівы крык: дзе сюжэт?.. няма сюжэта!.. 
Гэта падобна на тое, каб, гледзячы на прыгожую 
дзяўчыну,-- перш і больш за ўсё думаць пра яе шкілет. 


ж ж ж 


Фізікі кажуць: штосьці знаходзім, а потым ста- 
раемся яго абвергнуць. Трымаецца -- значыць, жыве. 
Такога б нам, літаратарам! Каб аўтар сам сябе пра- 
вяраў абвяржэннем. 


ж ж ж 
С Мы нават не можам толкам расказаць пра ўсе 

кветкі з таго букета, які нам часта дораць больш, чым 
трэба, удзячныя чытачы. 

ж ж ж 

У таварыша, які горача пераконвае цябе ў любві 
і дружбе, непрыстойна пытацца, ці чытаў ён што-не- 
будзь з тваіх твораў. 


Ж ж ж 


Чаму вы лічыце, што непрыяцель, пішучы пра 
мяне, будзе больш аб'ектыўны, чым друг? 
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Я, таварышы, усё-такі вельмі шчаслівы чалавек!.. 
С Адчыніў акно, паклікаў сына абедаць, зачыніў акно 
і вось -- шыба паляцела з пятага паверха ўніз, на чарод: 
ку вясёлых хлопчыкаў... І нікога не зачапіла! 
г І я магу зноў жыць, бачыць цудоўны свет, зноў пра- 
- цаваць!.. 


1952-1971 


У РОДНЫ ДОМ 


АЛЬБУЦЬ 


На звычайнай лясной паляне -- звычайная старая 
леснікова хата. Адрына з павеццю, хлеў, пагрэбнік. Не- 
калькі вулляў на градах. Пагрозліва, пякуча зумкаюць, 
уюцца нябачныя пчолы. Каля будкі паскавытвае час ад 
часу, а то і гаўкне ад назолаў-мух сякі-такі Шарык ці 
Мурза. Ледзь-ледзь сакоча недзе, у сонечнай млявасці, 
самая гаваркая курыца. 

Вакол сялібы дазорам стаяць векавыя дубы. 

Праз зараснік прабіраецца чыстая рачулка, нагадваю- 
чы мне памятныя са школы радкі. 

Стары калгаснік, што рысамі твару і нетаропкай ха- 
дой вельмі падобны да незабыўнага чалавека, лёгка ідзе 
па рыплівых маснічынах нізкага мосціка, схіляецца і, 
чарпануўшы крынічнай вады, спыніўшы трохі звонкага 
бегу яе ў бляшаным кубку, гаворыць: 

-- Частуйцеся, калі ласка. Костусь, бывала, любіў... 

Не, гэта не звычайная крынічная вада, не звычайная 
леснікова сяліба, не звычайны наш вераснёвы залата- 
лісты лес. 

У гэтай хаце прайшло маленства паэта. Па гэтай тра- 
ве пад дубамі, па пясчанай дарозе, па грыбных верасах 
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хадзілі яго парэпаныя ножкі. У гэтым вось сумным акне 
асеннімі ды зімовымі вечарамі ныў агеньчык газоўкі, па- 
куль па першых у жыцці старонках бегалі яго захопле- 
ныя вочы. Можа, якраз над гэтай крыніцай, у зялёнай 
загадкавай засені дрэў нараджаўся той першы наіўны 
вершык, за які яму бацька- ляснік адмераў авансам важкі 
ганарар -- цяжкай службай здабыты царскі рубель. 

А вось гэты стары, усё яшчэ нястомны, лёгкі, ветлы 
чалавек -- малодшы брат стваральніка «Новай зямлі», 
дзядзька Юзік, выдатны знаўца і дэкламатар братавай 
паэзіі, жывы персанаж нашай нацыянальнай эпапеі, - 
той самы «Юзік-шаляніца», што хадзіў тут, па ўвекаве- 
чаным Костусем свеце, вельмі надзейна трымаючыся за 
доўгі падол матчынай шарачковай спадніцы. 

Стаяць дазорам дубы. Маўчаць -- у магутнай, надоў- 
га разлічанай стрыманасці. 

Над кронай аднаго, у вышыні -- белае воблака ў сон- 
цы. Як летам. 

Па-маладому не верыцца, радасна, дзіўна ад думкі, 
што іменна пра гэтую мясціну ён пісаў за кратамі тур- 
мы: «Мой родны кут...» 

Наш родны кут - так будзе дакладней. 


1961 


ЦВІЦЕ ЧАРЭШНЯ 


Міхайлаўскае я наведаў пазалетась, у канцы 
жніўня шэсцьдзесят другога года, мокрым і яшчэ бяз- 
людным раннем. 

Лена перачырыкваліся вераб'і. Голле яблыняў, каб не 
безліч падпорак, так і палегла б на траву. Пах флоксаў, 
якіх на сядзібе, абапал дарожак, было ненатуральна 
шмат, упіраўся ў пахмурнае неба. Густы, прытарны, на- 
ват нейкі нахабны... 

Гэты бязлітасна шчодры, не вельмі прадуманы флок- 
савы пах успомніўся мне ў Пяцігорску, сёлета вясной, 
каля дома, у якім прайшлі апошнія дні нашай другой 
любві, другога друга, мудрага і сардэчнага. 

Чаму ж успомніўся? 

Бо там, каля белага нізкага доміка, у сонцы поўдня 
цвіла чарэшня. Сціпла і вельмі патрэбна. 
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Шчасліва, ненаіўна верыцца, што яна -- тая самая, 
адна з тых самых, пра якія калісьці тут, у гэтым доміку, 
было напісана: 

«Галіны квітнеючых чарэшань глядзяць мне ў вокны, 
і вецер засыпае часамі мой пісьмовы стол іх белымі пя- 
лёсткамі». 

Зноў дакранаешся душой да тых пачуццяў, якія ўзды- 
малі і ачышчалі яе ў родным доме Талстога, каля хаты, 
у якой нарадзіўся Купала, на гары, дзе магіла Шаўчэн- 
кі, у лесе, нячутна напоўненым песняй Міцкевіча... 

Пісьмовы стол, на зялёным сукне якога, як на траве, 
адпачывалі быстрыя і нястомныя рукі, што тут вось, пры 
дапамозе гусінага пяра, увекавечылі на паперы «Тамань» 
і «Выхожу один я на дорогу...». 

Тут, каля гэтага стала, я задрыжэў душой, жыва, да 
слёз адчувальна ўспомніў аслонены мокрымі дрэвамі шэ- 
ры домік Радзівонаўны і словы -- золатам на мармуры: 


Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя!.. 


Словы -- поўныя той высокай пяшчотнасці, на якую 
здольныя толькі сапраўдная сіла і мужнасць. Тая сіла і 
мужнасць, тая радасць жыцця і змагання за Чалавека, 
тая крыніца несмяротнасці, з якое непераможна стру- 
меніць і разліваецца морам сапраўды руская, сапраўды 
народная і сапраўды агульналюдская паэзія двух геніяў. 

Пушкін і Лермантаў. Лермантаў і Пушкін. Толькі па- 
думаеш пра аднаго -- у памяці ўстае другі.. Так яно і 
ідзе, бясконца паўтараецца з тых дзён, калі ты ўпершы- 
ню зазірнуў у казачна-дзівоснае царства іх слова. 

Асабліва моцна і непаўторна адчуваецца гэта --і я 
нарэшце ведаю -- на Каўказе. На тым Каўказе, што быў 
іх карай, іх натхненнем, што стаў для аднаго з іх ма- 
гілай. 

З вяршыні Машука, куды нас з сябрам узвіў на «Вол- 
зе» вясёлы таксіст,-- проста арліны агляд. На маляўнічы 
Пяцігорск, што сотнямі белых дамоў і садзікаў разбегся 
па нізіне. На паасобныя горы -- Змейку, Вярблюд, пяці- 
галовы Бештау, Кінжал і іншыя, -- што акружаюць горад 
зялёнымі пірамідамі. На горны хрыбет, што снежна бя- 
лее на прываблівым, радасным даляглядзе. Відаць і мес- 
ца пад гарой, дзе варожая куля так дзіка, недаравальна 
абарвала жыццё таго мілага крываногага Мішанькі, што 
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са слязьмі на вачах, з нажом у дзіцячай руцэ кідаўся аба- 
раняць дваровага мужыка, якога білі па гаспадарскаму 
загаду любай бабулі-прыгонніцы. Таго бясконца абаяль- 
нага Міхаіла Юр'евіча, якому было дваццаць шэсць, калі 
і на ягоныя вусны лягла халодная пячаць. 

Часта гаворыцца, што справу, пачатую Пушкіным, 
прадоўжыў Лермантаў. Адзін пісаў, што страту Лерман- 
тава лёс кампенсіраваў Расіі Львом Талстым, маладосць 
якога і пачатак творчага шляху таксама звязаны з Каў- 
казам. 

Гэта -- перш за ўсё - слова пра несмяротнасць паэ- 
зіі, пра веліч народа, што нараджае паэтаў, пра хараство 
зямлі, што іх натхняе. 

У Пяцігорску - і гэта зусім натуральна - найбольш 
і думаеш, і чуеш пра аднаго, пра наймалодшага з вялікай 
тройкі. 

У Пяцігорску пачыналася вясна. 

Я ўпэўнены, што не была б яна, мая першая каўказ- 
ская вясна, такой раскошна сонечнай і прывольнай, не 
прымушала б яна так шчасліва, глыбока задумвацца, каб 
не Пячорын, не Бэла, не Максім Максімавіч, не паслуш- 
нік Мцыры, каб не песні пра тое, як плывуць па блакіце 
белыя хмаркі-выгнанніцы, як гавораць высокія зоры... 

І яшчэ -- каб не звычайны казацкі домік у белым гуш- 
чары другіх нізкіх, утульных дамоў, домік, праз вокны 
якога відаць і Машук, і Бештау, і старая чарэшня. 

Сціплая, вельмі патрэбная. З пяшчотнымі белымі 
кветкамі. 


1964 


Я НЕ САМОТНЫ 


Багдановіч прыйшоў да мяне перш за ўсё сваім 
«Перапісчыкам». І цяпер, перачытваючы гэты верш, 
амаль расчулена ўспамінаю тое сваё хлапечае хваляван- 
не, выкліканае, як сёння бачыцца, гранічна простым, але 
высока і -- галоўнае -- свежа паэтычным словам. 

Такія звычайныя рэчы -- сонца, што свеціць у вузень- 
кае акенца келлі, яснае неба, белыя аблокі, ластаўкі, што 
лунаюць кругамі... Адзін стомлены позірк туды, праз 
акенца, ад чыстага аркуша са шматфарбнымі застаўкамі 
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1 канцоўкамі, выведзенымі гусіным пяром натхнёнага ра- 
бацягі-манаха, адзін позірк -- і я, не толькі колішні вяс- 
ковы хлапчук, але ўжо і сталы, вопытны мужчына сён- 
няшняга дня, я так многа бачу, мяне так непаўторна хва- 
люе музыка роднага слова, разумнае, яркае спалучэнне 
сівой мінуўшчыны з простым, звычайным, даўно-даўно 
вядомым, любімым, да шчымлівага болю прыгожым: 


а тут, каля акна, 
Малінаўка пяе і стукае жаўна... 


Такім хваляваннем, вось ужо сорак гадоў, мяне хва- 
люе песня пра слуцкіх прыгонных ткачых -- зноў жа цу- 
доўнае спалучэнне мінуўшчыны з вечна жывым; хвалюе 
ўзнёслая, урачыстая «Зорка Венера» -- наш, беларускі 
гімн чыстаму каханню, яго нявянучай прыгажосці; так 
хвалююць мяне многія вершы Багдановіча, многія і да 
апошняга -- выключнага па сваёй прастаце і насыча- 
насці чатырохрадкоўя: 


У краіне светлай, дзе я ўміраю... 


Дзіўнае і цудоўнае адчуванне! Чытаеш, перачытваеш, 
зноў прывыкаеш да думкі, што ён, наш першы Максім, 
таленавіты, па-сталаму мудры, высокаадукаваны... а по- 
тым -- зноў радаснае здзіўленне: дык яму ж, калі ён 
пісаў, скажам, вось гэты верш, было васемнаццаць га- 
доў!.. Яму было толькі дваццаць два, калі ён даў выдат- 
ны разбор першых Купалавых кніг!.. 

А потым - сум і боль, і горкая крыўда,-- у той со- 
нечны крымскі дзень, калі з рукі беларускага ціхага юна- 
ка вылецеў і белым жалобным птахам асеў на падлозе 
лісток з радкамі пра кнігу, з якою ён, гэты юнак, усімі 
пакінуты, быў не самотны ў свой апошні час -- тады та- 
му юнаку ішоў толькі дваццаць шосты... 

Такія страты меў кожны народ. Пішу гэта, і ўспамі- 
наецца прабіты куляй Лермантаў, пасечаны шаблямі Пе- 
цёфі... Абодва -- таксама да трыццаці. Ды наша страта -- 
пры нашай беднасці -- здаецца мне асабліва балючай. 

...Дзве заўвагі. 

Ніяк не ўяўляю зорак на.. «грудзях пана бога!.. 
Хоць бы ўжо яны ўпалі з грудзей пані багіні. А то ж 
барада Саваофа перашкаджае такое ўявіць. 

І другая, куды больш значная. Шкада, што для тако- 
га таленту, як Багдановічаў, наша літаратурная мова 
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была яшчэ замала апрацаваная. 
Дарэчы, тое самае адчуваеш, чытаючы ранняга -- са- 
мага моцнага - Купалу. 


1966 


ЗАЎВАГІ НА ПАЛЯХ 


Перачытваў «Пана Тадэвуша». Поўнасцю, чаго 
не рабіў даўно, хоць апошнімі гадамі часта, а сёлета 
вельмі часта бываў у родных мясцінах Міцкевіча, нямала 
думаў пра яго, пра свет яго паэзіі. 

Ярка ўяўляецца, як тут, на нашых дарогах, паміж 
родных і для мяне ўзгоркаў, пералескаў, далінамі каля 
рэк і азёраў пыліла, чвякала па гразі, пырскала снегам 
у вочы іншая рэчаіснасць -- той клас, якога ўжо назаўсе- 
ды няма. 

Смешныя, жалю, пагарды вартыя норавы і тыпы,- 
усе гэтыя дурныя «крапідлы» Мацькаў і «сцізорыкі» Гер- 
вазых, задзіры ды п'яніцы шляхцюкі, надзьмутыя падка- 
морыі, рамантычна нягеглыя графы -- усё гэта адышло ў 
нябыт. Не памятаю хто -- ці не Герцэн? -- сказаў, што 
Міцкевіч праспяваў ім цудоўную адыходную. 

Зося збіраецца «ў свет», упершыню выходзіць да гас- 
цей. І Наташа Растова збіраецца і выходзіць на баль. 
Як падобна!.. 

Думаю пра іх, творы Міцкевіча і Талстога, неяк адра- 
зу, паралельна. (Можа, часткова і таму, што перад ад”- 
ездам сюды, у Нясвіж, глядзеў Бандарчукову кінакарці- 
ну). Жывыя яны любоўю аўтараў да жыцця, людзей, 
прыроды. Апошнім -- прыродай -- быў, здаецца, най- 
больш задаволены і сам Міцкевіч. 

Падабенства дзвюх эпапей бачыцца мне не толькі ў 
часе, які ў іх апісаны, але -- і галоўнае - у тым, што па- 
казаны, ды з вялікай сімпатыяй, той. самы ці вельмі па- 
добны адзін да аднаго свет, свет пануючых. Толькі ў 
Талстога з большым размахам, з грунтоўнейшым запа- 
сам агульналюдскага цяпла і глыбіні. 

Здаецца, што добра бачу тую свабоду, з якою ён, 
й Міцкевіч, тасаваў пейзажы, маёнткі, вёскі, замкі, корч- 

мы, прататыпаў -- здалёк, з выгнання, у горкім шчасці 
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тугі і творчага азарэння ствараючы вобразы свае цудоў- 
нае Наваградчыны. 

Гаворачы пра яе, ён думаў, бясспрэчна, не толькі пра 
той куток, дзе нарадзіўся, дзе прайшло яго маленства і 
юнацтва, -- Міцкевіч думаў пра Беларусь. Наш неласка- 
вы лёс судзіў і яму называць яе афіцыйна, на мове ўла- 
дароў -- Літвой. Аднак жа ніхто з вялікіх не сказаў пра 
родную мову прыгнечанага, абяздоленага беларуса так, 
як сказаў гэта ён, з еўрапейскай трыбуны назваўшы яе 
найбагацейшай і найчысцейшай з усходнеславянскіх 
моў, азначанай узнёслай прастатою. 

Многа сэрца аддаў ён нашым палям і пушчанскім 
нетрам, яснай Свіцязі, быстраму Нёману, нашаму не- 
бу -- усходам і заходам сонца, пяшчотнасці белых абло- 
каў, цемры і гневу навальніц, высокай мудрасці зорных 
начэй. Ад першых юначых балад і рамансаў да мужнай, 
велічнай плыні «Пана Тадэвуша» -- усюды, а тут, у «Та- 
дэвушы», -- з асаблівай сілай, з вечна свежай і нераз- 
гаданай чароўнасцю жыве яно, хараство беларускай 
прыроды, непераймальна проста і моцна ўзятае ў звон- 
кае польскае слова. 

Чытаючы, бачу і тую навуковую важданіну, якую Н 
дагэтуль цягнуць руплівыя міцкевічазнаўцы, блытаючы- 
ся ды гразнучы ў здагадках: дзе? што? чаму? наколькі? 
І дзіўнай здаецца іх праца - няўжо яна ажно так па- 
трэбна? 

А твор жыве сваім жыццём. З усімі сваімі ўдачамі і 
няшкодным, нават пацешным смеццем памылак, неда- 
кладнасцей. Звычайныя памылкі не вельмі, з майго ўзро- 
сту гледзячы, пажылога чалавека (тады яму было 35- 
36 гадоў), памылкі, цудоўна спалучаныя з геніяльнасцю. 

Свята «найсвентшай панны кветнай», шчодра апіса- 
нага ў адзінаццатай кнізе, і зусім, напрыклад, няма ў 
каталіцкім календары. Пра гэта з тактоўнай нешмат- 
слоўнасцю зазначаецца ў заўвагах да эпапеі. Я ажно за- 
смяяўся, прачытаўшы тую няпростую заўвагу, -- і выраб- 
ляў жа гэты высокаадукаваны наваградскі «літвін»!.. 

Для пышных шляхецкіх банкетаў стравы выпісаны ім 
са старой кухарскай кнігі і, як тлумачыць выдавец, «па- 
цешна спалучаны без увагі на значэнне». Згаладнелы эмі- 
грант, які, пакуль пісаў сваё агсуёгіеі0!, харчаваўся, так 
я чытаў калісьці, пераважна бульбяною бабкай, дранкай, 

І Шэдэўр : 
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а гавораць і пры ім, відаць, гаварылі ў нашай мясцовас- 

. Гэта мне вельмі падабалася, дзіўна, радасна спалу- 
чаючы ва ўяўленні вясковага падлетка веліч генія з прас- 
татой, з блізкасцю чалавека. 

У гэтай сувязі стала неяк холадна, сумна, дзіўна ад 
думкі, што жывога чалавека, з яго глыбокай, іскрыстай 
душой, натуральна надзеленай чалавечымі слабасця- 
мі,-- замкнулі ў халодна- гладкі мармур Вавельскай граб- 
ніцы, у камень і метал шматлікіх помнікаў. А спадчыну 
яго -- тое галоўнае, што вызначае сусветную з'яву, імя 
якой Міцкевіч,- здорава падчысцілі (сын- католік, як 
піша Яструн), навек абакраўшы нашчадкаў. 


1966 


СЛАВА 


Учора, пасля нялёгкага, прыкрага дня службовай 
тузаніны, позна ўвечары мне вельмі захацелася сло- 
ва Паустоўскага... «Залатой ружы» не знайшоў, узяў на 
начное чытанне «Блізкія і далёкія». 

«Найцяжэйшае ў смерці для тых, хто застаўся жыць 
далей, заключаецца ў тым, што яны не паспелі сказаць 
таму, хто памёр, тое галоўнае, што адчувалі і думалі пра 
яго. Тыя, хто любіць, як заўсёды спазніліся. Незразуме- 
лая сарамлівасць сціскала ім губы. І цяпер ён, вядома, 
ніколі не даведаецца, якой бескарыслівай была іх 
любоў». 

Так гаварыў ён пра смерць, пра пачуцці іншых.. 

Два тыдні таму назад мы з дачкою дабраліся з нашай 
лясной надрэчнай глухамані ў раённы цэнтр. І толькі 
там, у рэстаране, чакаючы абеду, я - страшнае «між 
іншым»! -- заўважыў у старой, пазаўчарашняй «Правде» 
некралог. Захацелася крыкнуць ад болю. Аднак толькі 
сказаў пра гэты боль дачцэ. Бо і яна ўжо любіць яго па- 
даросламу. Хацелася напісаць яго блізкім. Не напісаў. 
Бо я нікога з іх не ведаю. 

На з'ездаўскім прыёме ў Крамлі, вясной пяцьдзесят 
дзевятага, нашы сталы стаялі побач. Але я не асмеліўся 
падысці пазнаёміцца, хоць год перад гэтым меў ад яго 
пісьмо. У адказ на маё. Неяк нават не верылася аднаму 
з таварышаў, што Канстанцін Георгіевіч аднойчы ўспа- 
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мінаў мяне ў Ялце... Я віншаваў яго тэлеграмаю з сямі- 
дзесяцігоддзем, потым паслаў кнігу. І горка было, што 
ён не адказаў і не прыслаў свае. Трохі пазней я даве- 
даўся, што ён цяжка хворы, зразумеў, вядома, што яму 
не да таго, але... горка было ўсё роўна. 

Бо я люблю яго. Адзін? Як многія. Як кожны з мно- 
гіх -- па-свойму. 

У безлічы такіх любовей -- яго сапраўдная слава, яго 
вялікае значэнне для жыцця многіх з нас, для святла 
і цяпла ў многіх душах. 

Дарма, што ім часамі бывалі нездаволены. Сёй-той. 
Скажам, адзін знаёмы член камітэта па прэміях, які - 
прыватным чынам, але як быццам не па-прыватнаму -- 
крычаў аднойчы да хрыпаты, што «гэты абываталь» прэ- 
міі не варты... 

Прыклад Паустоўскага патрэбен многім. І я прымаю 
яго. Зноў і зноў. Цяпер -- каб супакоіцца і належным 
чынам рабіць тое, што трэба. 


1968 


ЦАНА СОЛІ 


У нашу вёску, яшчэ калі я быў малы, Тургенеў 
прыйшоў зусім выпадкова. У старой, добра-такі патра-: 
панай рускай хрэстаматыі, што нейкім цудам трапіла ў 
адну з суседскіх хат, я прачытаў яго «Ши» і, здаецца, 
трохі пазней - «Певцов». 

З тых дзён я памятаю... з тых дзён мяне хвалюе воб- 
раз старое маці, забітай горам і галечай. Я вырастаў у 
цяжкай сялянскай працы, сярод бяспраўных і прыгнеча- 
ных, якія ведалі цану пасоленай капусце, бачыў шмат 
старых маці, выпетраных працай і нягодамі. Адну з іх 
любіў і люблю, ужо даўно толькі па памяці. І тая, з вы- 
сахлай рукой, з суровым воблікам -- тургенеўская маці 
вось ужо больш за сорак гадоў стаіць перада мною як 
вобраз да сцішнаты прыгожы, абагулена-народны. 

З дзён маленства я памятаю і спеў Яшкі-Турка. Дзіў- 
на -- я і дагэтуль амаль не ведаю песню, якую ён спяваў, 
але ў душы маёй яна пяе -- руская «удаль», шырыня, ту- 
га і шчымлівая радасць надзеі, ужо не толькі рускай... 
Помню, бачу даўно адлюстраваную ў хлапечым сэрцы 
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белую чайку на марскім беразе, у промнях вячэрняй за- 
ры. Боль і мара. І гэта было мне вельмі знаёма. Было і 
застаецца. е й “ае з 

Нядаўна я -- першы і хутчэй за усё адзіны ў жыцці 
раз быў на радзіме Івана Сяргеевіча -- хадзіў па дарож- 
ках старога, залаталістага парку, стараўся пазбягаць лю- 
дзей, быць толькі з ім, у тым ціхім, таямнічым свеце, які 
жывіў калісьці яго геній. Не ведаю, ці вінавата сіла пер- 
шых дзіцячых уражанняў, ці вінавата маё працоўнае, 
чорнахлебнае паходжанне, аднак мне і там, пад спрад- 
вечнымі дрэвамі Спаскага, раней за ўсё і больш за ўсё 
ўспаміналіся «Запіскі паляўнічага» -- ярка разнастайнае, 
шматпакутнае, любімае насельніцтва, зямля і неба, дні 
і ночы гэтай несмяротнай кнігі. І -- з іншай кнігі -- воб- 
раз рабацягі-маці, забітай горам, але ўсё ж такі... Так, 
так -- капуста ўсё ж такі пасолена!.. 

Каб убачыць гэта на ўсю глыбіню і паказаць на ста- 
годдзі, патрэбны былі дзве рэчы - вялікае чалавечае 
сэрца і вялікая агульналюдская культура. Яны шчасліва 
спалучыліся ў яшчэ адным сыне Расіі. Не толькі для 
яе -- для ўсіх, ва ўсім свеце, куды ўжо прыйшло і куды 
яшчэ прыйдзе непаўторна па-руску цудоўнае слова 
Тургенева. 


1968 


УСПАМІН 


Я моцна спаў у цяпле, так моцна, як можа спаць 
здаровы сялянскі дзяцюк, які ўвесь дзень працаваў на 
марозе і толькі што заснуў. Старэйшаму брату, які рас- 
катурхаў мяне, відаць, дасталося б, прынамсі, нямала 
крыку было б, але ён пабудзіў мяне так асцярожна ы 
здаецца, нават радасна, што настрой яго перадаўся мне, 
і ўстаў я адразу і ціха. 

казваецца, брат прывёў да нас зусім незвычайнага 
госця. 

Наогул ён, мой Міхась, любіў і ўмеў сыходзіцца з ці- 
кавымі людзьмі, умеў іх знаходзіць. Трэба сказаць, што 
1 памыляўся ён даволі часта, але ж ніколі не пакідаў 
і ў сталасці па-юначы захапляцца прыгожым у людзях, 
не мог яго не шукаць. 
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Госць, які апоўначы, нібыта нейкім цудам, апынуўся 
за нашым сталом, гэта быў першы для нас, закаханых у 
кнігу, жывы, сапраўдны паэт. Не з кнігі, а з трэцяй вёс- 
кі, за нейкіх пяць кіламетраў. Ён ужо друкаваўся, мы- 
чулі пра яго, сёння ён прыйшоў да сваякоў, у хаце якіх 
былі якраз вячоркі, там чытаў свае вершы, і там Міхась 
не прапусціў нагоды пазнаёміцца. Нават і начаваць за- 
браў да нас -- ад родзічаў. 

Гэта для мяне стала зразумелым пазней. Адразу я 
быў проста ўражаны. І таму, калі наш незвычайны 
госць, павітаўшыся са мною, тонам загаду і крыху заі- 
каючыся, прапанаваў мне пайсці памыцца, я адразу 
пайшоў, шурпатасць сваю затаіўшы глыбока ў душы. 
Што ж, мне толькі шаснаццаць, а госцю ажно дваццаць 
пяць. Што ж, ён ужо друкуецца, а я толькі пішу, у мяне 
пакуль што адзін і чытач, і крытык, і выдавец, на тры 
гады старэйшы брат, які не толькі часамі перапісвае мае 
творы сваім прыгожым почыркам, але, пад ахвоту, нават 
і ілюструе іх акварэллю. Я думаў гэта, нехаця ідучы 
ў кухню-баковачку, нехаця мыючыся над цэбрам. Было 
ў маіх думках і іншае. Што ёсць -- тое ўжо ёсць, а што 
яшчэ будзе калісьці - тое ведаю я адзін... Ну, і гэтак 
далей, у падобным сэнсе, што вядома, памятна кожнаму, 
хто рана ўзяўся за пяро. І наіўнасць, і самалюбства, 
смешныя на сталае вока, але ж таксама і штосьці доб- 
рае, натуральнае, без чаго не было б ні пошукаў, ні веры 
ў самога сябе, ні... проста маладосці. 

Таксама як памыцца («Вельмі мне трэба гэта апоў- 
начы!»), мне было проста загадана чытаць свае вершы. 
На гэта я пайшоў ахватней, маўклівае бурчанне незда- 
воленасці саступіла ў душы маёй месца хваляванню, не 
менш затоенаму, але да напалу ў шчоках і вушах адчу- 
вальнаму. 

Вершы мае былі, разумеецца, недаацэнены. Так зда- 
лося б, відаць, і кожнаму на маім месцы. Госць больш 
хваліў жаданне пісаць, раіў мне тое ды сёе, і я прыняў 
гэта праз ветлівасць спакойна, нібыта нават удзячна... 

Навошта, суме мой, такі вялікі ўступ? Нам куды лепш 
было б сёння зноў сустрэцца ўтрох за сталом, успомніць 
тую вясковую поўнач і пасмяяцца -- здалёк, праз во- 
сеньскую паэтычную смугу так многа перажытага. Не 
ўспомнім. Бо не сустрэнемся. Іх абодвух ужо даўно ня-. 
ма. Асабліва даўно - таго нашага госця. 
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На ўрачысты вечар у нашым пісьменніцкім клубе, 
прысвечаны гадавіне перамогі над фашызмам, былі за- 
прошаны студэнты тэатральнага інстытута. Яны чыталі 
са сцэны вершы паэтаў, якія загінулі на франтах ў Ў 
партызанскіх атрадах. Юнакі, не вельмі старэйшыя за 
таго мяне, што соладка пакутаваў над сшыткамі першых 
літаратурных пошукаў, і асабліва мілыя дзяўчаты, што 
хваляваліся, як мне здавалася, і больц і прыгажэй за 
хлопцаў. 

Адна з іх чытала вершы таго начнога госця - Азе- 
ся Мілюця. 

У кнізе «Мы іх не забудзем», першым пасляваенным 
зборніку паэзіі нашых загінуўшых сяброў, да вершаў 
Алеся, якія ўпершыню тады з'явіліся ў савецкім друку, 
ёсць мая невялічкая прадмова. Яна напісана рукой тава- 
рыша, і сёння я не думаю, што быў у той час несправяд- 
лівы ў акрэсленнях. Аднак, прызнёюся, што за апошнія 
гады я некалькі разоў міжволі вяртаўся думкай да тае 
прадмовы -- зноў узважваў на правільнасць наступны 
абзац: 

«Алесь Мілюць з'яўляецца адной са шматлікіх ахвяр 
панскага гнёту, адным з тых, у каго не хапіла сіл само- 
му прабіцца скрозь гушчу рэакцыі да вяршынь майстэр- 
ства, хто не здолеў на працягу доўгіх год саматужнай 
працы вырвацца з межаў бясконцага пачынання». 

Ці не залішне сурова, катэгарычна? Ці да канца аб- 
ектыўна?.. 

Калі я слухаў вершы ў выкананні студэнтаў, асаблі- 
ва верш майго сябра з голасу маладзенькай, усхвалява- 
най дзяўчыны, -- вобраз Алеся -- дабрадушнага, шчырага 
беларускага хлопца, сціплага і вясёлага, захопленага 
ўсім прыгожым і чыстым,-- вобраз гэты ўстаў перада 
мною з небывалай выразнасцю. З ім прыйшоў да мяне 
водар белае грэчкі і вялых пракосаў, залацістая шчот- 
ка -- сцяна аўсяных гузыроў над прахалодным, старан- 
на падмеценым токам, ціхае і вільготнае вуркатанне 
жывое скібы за плугам, пах адліжнага снегу і свежых 
бярозавых трэсак, -- усё, з чаго складаўся той свет, ад- 
куль ішла і яго, Алесева, апантанасць, адкуль ішла паэ- 
зія, якая і жывіла і натхняла нас: Колас, Купала, Багда- 
новіч, Танк. Апошні -- сваім голасам, сваім рэальным, 
блізкім, заходніцкім існаваннем -- хваляваў тады, бадай, 





найбольш, неяк па-асабліваму. 
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Я не ведаю, як ён, Алесь, памёр -- адразу, падбіты 
куляй або разарваны снарадам, або не адразу -- ад ран. 
Пад гукі ягонага верша мне ўявілася, да слёз зразумела 
і востра, як ён бяжыць па асенняй нямецкай раллі, не- 
дзе ў сцюдзёнай замглёнасці Усходняй Прусіі, як ён -- 
і тут, як заўсёды, з людзьмі -- крычыць задыхана баявое 
«ўра!». Мой сардэчны, заўсёды не надта здаровы, хутчэй 
не салдат, а ціхі, любімы вясковы настаўнік. Як ён па- 
дае -- я не бачу: гэты бег па раллі і гэты задыханы 
крык -- апошняе, што мне ўяўляецца з яго апошніх мо- 
мантаў. 

Днямі яму споўнілася б шэсцьдзесят гадоў. Дваццаць 
чатыры з шасцідзесяці забралі ў яго фашысты - заўчас- 
ная смерць. Што ён мог бы зрабіць за гэтыя дваццаць 
чатыры, каб жыў? Кім ён быў бы: ці ўзяў бы сваё, як 
літаратар, ці, можа, стаў бы, як мне ўявілася, добрым, 
любімым дзецьмі настаўнікам, выкладчыкам літаратуры? 
А можа застаўся б, як быў да вайны, пасля Верасня, 
сціплым сельпоўскім рахункаводам? Адно я ведаю цвёр- 
да -- у нашым свеце было б яшчэ на аднаго харошага 
чалавека больш. Як ён любіў бы родную справу, роднае 
паэтычнае слова!.. 

На тым святочным майскім вечары некалькі слоў 
пра Алеся мне перашкодзіў сказаць, да канца па-муж- 
чынску, пушкінскі верш. Нават не ўвесь той верш, а па- 
асобныя, вельмі адпаведныя майму настрою радкі, што 
самі, міжволі, як гукі амаль нячутнага рэквіема, усплылі 
ў балюча абвостранай памяці: 


Грустен и весел вхожу, ваятель, 

в твою мастерскую... 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига. нет... 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 


Алесь, вядома, не Дэльвіг, а Я, тым больш вядома, не 
Пушкін. Справа толькі ў адным. Калі бі ён, адзін з най- 
бліжэйшых сяброў мае маладосці, не загінуў за тых, што 
жывуць, сёння мне вельмі добра было б разам з ім рада- 
вацца прыходу новага ў нашу літаратуру. Ён умеў так 
радавацца. Я ведаю гэта. Я памятаю тую зімовую поў- 
нач. Праз ціхае, няшчодрае, а вельмі ж свойскае, утуль- 
нае святло зноў запаленай у нашай хаце лямпы, праз ма” 
ладую свежасць халоднай вады, якую вочы мае прынялі 
хоць і не вельмі адразу, але ж ахвотна, праз далячынь 
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трох з палавінай дзесяцігоддзяў я не проста прыгадваю, 
а выразна бачу яго разумную, заўсёды прыязную ўсмеш- 
ку, чую ягоныя словы, якія толькі тады, толькі адзін раз 
у жыцці здаліся мне суровымі. Дый то ненадоўга. 

Ты мяне, суме мой, так ужо, мусіць, і не пакінеш?.. 


1968 


ДОБРА ТАК 


Былі сустрэчы, ростані, праца і адпачынак за ад- 
ным сталом, выступленні ў вясковых школах і перад 
студэнтамі, былі самотныя гутаркі пра наша найдара- 
жэйшае, былі вандраванні па роднай зямлі. Пехатой, у 
машыннай выгодзе, у маторнай лодцы насустрач ветру, 
у самалёціку над балатамі... 

Першае выданне сабраных ім беларускіх прыказак - 
факт ужо гістарычны, адна з яго, ужо даўно шматлікіх, 
кніг. А ў маёй памяці, у тым раздзеле, дзе ў загалоўку 
значыцца імя і прозвішча Фёдар Янкоўскі, кніга гэтая - 
яшчэ ўсё рукапіс, над якім мы ўдвух сядзім, яшчэ ўсё 
снег пералётвае і ляжыць за акном, сосны маўчаць, а з 
паперы гаворыць народная мудрасць, паэзія ў скупасці 
слова... 

Пасля пайшлі яго другія рукапісы. Над самым капі- 
тальным з іх, над рукапісам першай беларускай фразеа- 
логіі, мне таксама прыйшлося пасядзець, у якасці пер- 
шага чытача. Аднаму ўжо, без аўтара. Тыя гадзіны, - да- 
рэчы, таксама са снегам і соснамі за акном,-- бачацца 
ужо не далёкім, светлым пачаткам нашага сяброўства, а 
проста як час сапраўднай чытацкай асалоды і плённага 
творчага роздуму. І ў гэтай, тады яшчэ толькі будучай, 
кнізе мне зноў адкрывалася шчаслівае спалучэнне кар- 
патлівай, настойлівай працы высокага майстра і закаха- 
насці вернага сына народу. Мне ўжо даводзілася пісаць 
пра найсвятлейшае ў маім уражанні ад гэтай кнігі, тут 
я свядома паўтаруся. Ілюстрацыйныя прыклады, запі- 
саныя руплівым даследчыкам у розных кутках рэспуб- 
Мікі і часткова запазычаныя ім у папярэднікаў, разгорт- 
Валі перада мной жывую, паэтычную карту роднай мовы, 

- Хвалявалі душу яе нелінючымі фарбамі, крынічным зво- 
нам яе несмяротнасці. Як і ўсюды, і ў гэтай сваёй працы 
“а 
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ён хаваецца за народ, з натуральнай сціпласцю разу- 
мення справы. Але ў адным выпадку, дзе даецца апавя- 
данне вясковай бабулі пра тое, як даўней маладую са- 
дзілі на пасад, ён, па няўвазе ці ад пашаны да дакладна- 
сці, выдаў сябе. «Раскажу табе, голубе, усё...»,-- гавары- 


ха бабуля. І я ўпэўнены, мне зусім жыва ўяўляецца, што 


так яна гаварыла іменна яму, чарняваму, ціхаму хлопцу 
з харошай усмешкай, прастата якога хавае ў сабе і бы- 
лую суровую, некрыклівую мужнасць партызана-развед- 
чыка, і па-народнаму шчырую, у сэнсе поўнай аддачы, 
працу выдатнага выкладчыка, і талент ды вопыт вучона- 
га, набытак якога не сорамна пакласці ад імя Беларусі 
на міжнародны стол. Толькі таму, хто любіць свой на- 
род, народ раскрывае свае векавыя скарбніцы. 

Чарнявы, сціплы «хлопец» пасівеў. Час ідзе, ад ран 
старых здароўем надта не пахвалішся, а праца патрабуе 
моцных нерваў. Аднак за многія ўжо нашыя гады я амаль 
не бачыў, каб ён быў неўраўнаважаны. Хоць ёсць і тут, 
як і ва ўсім у жыцці, сваё «амаль». Культурнага выклад- 
чыка, спакойнага сямейніка, прыязнага таварыша я ба- 
чыў раз ці два ўсё-такі злосным, аднойчы нават ледзь не 
раз'юшаным... Як рыбака, якому груба перашкодзілі... 
Ісці пад ліўнем за пяць кіламетраў, уверх па лясной не- 
знаёмай рачулцы, у тое запаветнае месца, дзе кажуць, 
стронга ёсць, перамагаць тую хітрую, асцярожную 
стронгу яшчэ ўсё пад ліўнем -- гэта ўжо страсць. «Сэр- 
ца, браце, пяе, а пахваліцца няма каму! Што ажно восем 
штучак узяў! Бо той жа нехта мне тут зусім не патрэ- 
бен!..» Калі ён сядзіць на сваім, загадзя падкормленым, 
адмысловым гатку, засяродзіўшыся на справе з найвы- 
шэйшай адказнасцю, -- я наогул лепш абыходжу яго зда- 
хёк, дый там яшчэ, у тым «здалёк», стараюся ісці на 
пальчыках. Не ўсе пра гэта ведаюць, каторыя дык нават 
любяць падысці да рыбака, папрастарэкаваць з прыяз- 
насцю. А ўжо калі ўбачаць, што чалавек ды штосьці 
валачэ з вады -- бягуць туды, як на пажар, з усім гука- 
вым афармленнем. Тым, што беглі да Федзі, я не зай- 
здросціў... 

Тым больш цікава, нязвычна было бачыць яго са- 
мога ў якасці парушальніка рыбацкіх законаў. 

Здарылася ў нас аднойчы такое. Над рэчкай Рытай, 
на поўдзень ад Брэста. Звечара мы ўтрох удачліва лаві- 
лі плотак і акунёў, варылі юшку, пасля вячэры доўга 
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яшчэ сядзелі каля вогнішча, сяк-так паспалі і на досвіт- 
ку выйшлі да рэчкі ў густой палескай імгле. 
Яна здавалася мне казачнай. Можа, таму, што ўвеча- 
ры да мяне, у маю найцішэйшую завоіну, казачна пад- 
плываў, злосна ўцякаў, пацвелены кончыкам вудзільна, 
і зноў з настойлівай наіўнасцю вяртаўся вуж. 
Цяпер, уранні, вужа не было. У завоіне была тая са- 
мая, толькі ўжо ранішняя, цішыня, была блазенская ра- 
дасць надзеі на небывалую ўдачу, быў потым першы, 
пакуль што не вельмі багаты, побліск удачы -- першая 
плотка. А потым у нашай імглістай, росна-церпкай, 
трошкі пранозлівай і вельмі чуткай цішыні раптам па- 
чулася нечаканае: 
- Эй! 
Я азірнуўся, сходу яшчэ здзіўлена зразумеўшы, што 
гэта голас ягоны, Янкоўскага. Ён быў бліжэй да мяне. 
Здзіўленне маё мільганула, як іскра, а потым яно рас- 
пасцерлася ў ціхую радасць. ч 
З густой імглы, празрыста падрумяненай усходам 
сонца, на мяне пазірала казуля. 
На мілай мордачцы вельмі выразна відно было не- 
даўменне. Выйшла з лесу, а тут... 
Спыніся, маё першае ў жыцці, такое казачна прыго- 
жае імгненне!.. 
Нейкі момант, можа, нават адносна вельмі доўга, яна 
глядзела на мяне, бліжэйшага, маўклівага ды непаруш- 
нага, перажываючы і мой выгляд, і голас майго, менш 
бачнага ў імгле, суседа, не ведала, што ёй рабіць -- ісці 
да вадапою ці вярнуцца... 
Вярнулася. 
Ахе ў маёй удзячнай памяці стаіць, глядзіць... Адзін 
на двух незвычайны ўспамін. 
Не столькі па класічнаму запавету, колькі па патрэбе 
душы, наведалі мы з Федзем узаемна нашы родныя мяс- 
ны. Мае ён, зрэшты, ведаў трохі і да знаёмства са 
мною. А Глушчыну яго мне давялося ўпершыню наве- 
даць разам з ім. 
: ішу гэта і ўспамінаецца тая яго наіўна мудрая, 
- Ужо і шматвопытная, але ж і маладая радасць ды трыво- 
Га, схаваная ў падтэксце гутарак і паводзін: 

- «Хаця ж ці спадабалася табе мая хата, мой брат, на- 
людзі, наш лес, наша поле і неба?..» 

Добра так. А яшчэ калі чысты, здаровы смех, калі 
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шчырае слова пра штосьці новае ў радаснай і хвалюю- 
чай безлічы спраў, якія мы збіраемся зрабіць, -- тады, вя- 
дома, яшчэ лепш. І па ўзлеску ісці, і сядзець над ракою, 
і ў роднай сябравай хаце. 


1971 


У РОДНЫ ДОМ 


Прыемна чытаць тут Карнея Чукоўскага -- яго 
ўспаміны, тым больш пра Пастарнака,-- іменна тут, у 
падмаскоўным лесе, на іх апошняй радзіме, паблізу ад 
іх драўлянага жылля і сціплых магіл. 

Над гэтай кнігай я як быццам злавіў-такі нарэшце 
сваю даўнюю думку, тое, што адчувалася ў розны час 
у родных мясцінах іншых пісьменнікаў -- меншых, боль- 
іцых, вялікіх. 

Хто ў сваёй Яснай Паляне, хто ў Наваградку, хто ў 
Веймары, хто ў Каневе, хто ў Наднямонні ці ў Ялце... 
Вось я наведаў іх, тыя мясціны, а далей -- ужо няма ні- 
чога, туга па далёкай, узнёслай легендзе аціхла, у по- 
шуках найбольшай паўнаты іх, пісьменніцкіх, вобразаў 
трэба вяртацца ў іхнія кнігі. 

Мы ўжо туды вярталіся неаднойчы, і будзем вяртац- 
ца, як з вялікага падарожжа ў родны дом, з яшчэ боль- 
шай, з самай грунтоўнай упэўненасцю, што радней, чым 
ён,- і сапраўды няма нічога. 


1971 


ТРОХІ ПРА ВЕЧНАЕ 


Над Нёманам -- тры векавыя дубы. Пад першым 
я ляжу, гляджу на другі і на трэці. Стаіць іх тут, магут- 
ных ды прыгожых, больш, аднак мне хапае і трох. Нават 
і двух -- таго, пад якім я прылёг у цяньку, дарагім пасля 
пыльнай, спякотнай дарогі, і бліжэйшага, на які я гля- 
джу значна больш. На буслянку. Ёсць яна і на трэцім, 
далейшым дубе, нават і бусел там стаіць, нерухомы, як 
помнічак, але на гэтую, бліжэйшую буслянку, хоць і 
схаваную ў густой цёмна-зялёнай кроне, глядзіцца, ле- 
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жачы, проста чамусьці лепш - нібы чакаючы чагосьці 
большага, чагосьці незвычайнага. 

Канчаецца ліпень. Бусляняты гэтай парою амаль зу- 
сім ужо дарослыя, толькі зблізку адрозніш іх ад баць- 
коў. ” 
На дубе маім, заслоненыя лістотай, дарослыя буслы 
ці бусляняты стаялі нябачныя, моўчкі, -- я толькі здагад- 
ваўся, што яны там ёсць. 

Потым здагадка спраўдзілася. Нечаканым, веліка- 
крылым шах-мах. Буслы ўзняліся з-за лісцяной маскіроў- 
кі і вось -- з'явіліся на блакіце. Блізка, ледзь не рукамі 
іх дастаць. Даўно прывычны і такі заўсёды новы цуд. 

Тут я іх і пазнаў, маладых. Па дзюбах, па нагах -- 
яшчэ не чырвоных, па тым, ЯК яны, пакружыўшыся для 
размінкі над родным дубам, пачалі садзіцца на гняздо. 
Павіселі над ім, перабіраючы цыбамі, няўдала цэлячыся 
імі, каб хаця ж не міма. 

А потым прыляцеў надубны гаспадар. Чырвананосы, 
чырвананогі, з жабай у дзюбе -- ну, проста для малюн- 
ка ў дзіцячую кніжку. На гняздо ён сеў упэўнена, адра- 
зу. І тады -- апошні доказ, што першыя два маладыя, -- 
пачулася іх нецярплівае, нават яшчэ ўсё пястотнае сі- 
пенне. 

А мне ізноў успомніўся сёлетні сакавік. 

..Мы яе неслі спачатку з крутога, коўзкага ўзгорка, 
а потым доўга па вуліцы, над глыбокай сцюдзёнай гра- 
зёю, над бруднай наледдзю, над раўчукамі, што мутна 
і весела булькалі насустрач нашаму сумнаму шэсцю. 

Ёй ужо было знойдзена месца ў цясноце спрадвеч- 
ных магіл. Яе там засыпалі жвірам. Маю старэнькую па- 
кутніцу-сястру. 

І ўвесь гэты час, пакуль мы ішлі і стаялі, звінеў у не- 
бе жаўранак. Здавалася, адзін усё, той самы ранні, што 
здуру прыляцеў ужо, не самому сабе, а камусьці на ра- 
дасць. 

Пасля быў вечар, нудота і гоман п'яных памінак, а 
потым -- ноч і раніца. Я зноў прыйшоў у гэтую хату на 
ўзгорку, да якое прывык за жыццё, у якой упершыню 
мяне не сустрэла яна, старая гаспадыня. 

: Прыйшоў з нечаканым і дзіўным у гэты дзень проб- 
ліскам радасці ў сэрцы і ў першым слове на парозе... 

Чаго ж такая неадпаведная радасць? 

Узыходзячы на круты, коўзкі ўзгорак, я -- нібы хтось- 
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ці мяне штурхануў -- зірнуў угару, туды, дзе побач з ха- 
тай, на агародзе пад самыя хмары ўздымаецца змалку 
знаёмая, старая ліпа. 

На ліпу выкінуты быў - на самую вяршыню -- белы 
сцяг вясны: там сядзеў першы сёлетні бусел. Вельмі ран- 
ні, яшчэ нечаканы. 

Я пастаяў каля плота, шчасліва намагаючыся ўявіць 
ягоны шлях ад пірамідаў да нашых надрэчных лугоў. 

Сашка, найменшы ўнучак мае сястры, ужо адчуў гэ- 
ты вялікі цуд. Ён забаўляўся цяпер каля будкі з саба- 
кам, натуральна шукаючы новай пацехі. 

«Хлопчык, відаць, не ўявіць бусліны вырайны шлях, 
як я. Куды яму з яго веданнем свету! А свежасць радас- 
ці жыцця ў мяне амаль такая ж, мусіць, як і ў яго...» 

Так думалася мне, пакуль на ліпе бялела, адпачываю- 
чы, мая зусім неспадзяваная радасць. 

Белы сцяг вясны... 

Тады ж, адразу, адчуўшы гэта, я ўспомніў, што з'яву 
такую першы назваў так Міцкевіч, што, па-нашаму, па- 
пісьменніцку кажучы, гэта чужое. 

У яго толькі трохі інакш: 


Во іцё Босіап рггу!есіаі Чо гочгіппеў 5о5пу. 
І гогріа! зкггуаІа Біаіе, уусгезпу з2іап4аг угіозпу. 


Не белы сцяг, а ранні. І не складзены так, як у гэта- 
га, што на ліпе, а распасцёрты ў палёце. 

Прыйшла вясна, а потым пачалося лета. Тыдзень за 
тыднем мяне непакоіў той сцяг. Ездзячы па многіх вёс- 
ках і палях, бачачы іх, буслоў, я ўспамінаў таго, на го- 
лай ліпе, і дакараў сябе, што вось жа ніяк не магу адча- 
піцца ад думкі, дзе тут, у радасці гэтай, маё, дзе чужое. 

Гэтая думка, гэты шчымлівы клопат вярнуўся і ця- 
пер, ліпеньскім сонечным адвячоркам. 

Чаму гэта -- «літаратуршчына», «кніжнасць», калі я, 
гледзячы на буслоў, зноў вось успамінаю Міцкевіча? 
Цяпер ужо не аднаго, а з Рыльскім. Яшчэ вясной ад не- 
спакою свайго я перачытваў ягоны пераклад «Пана Та- 
дэвуша»: толькі тую мясціну, дзе даецца малюнак над- 
звычай ранняга вяртання з выраю. 


“.Дочасно чорногуз на сосну прилетів, 
Де вже не рік, не два гніздо його чорніло, 
І крилы розіп'яв, неначе прапор білий... 
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Акадэмік, які і ў сівай старасці мог па-малечы хваля- 
вацца, злавіўшы От сабе акунька (я гэта бачыў тут, над 
Нёманам), Максім Тадэевіч любіў навуковую даклад- 
насць. Да «білого прапору» ім зроблена заўвага пера- 
кладчыка: 

«Паэтычная вольнасць: У сапраўднасці бусел, маючы 
белае тулава і шыю, крылы мае чорныя.-- М. Р.». 

Ха, ха!.. Прыемна ўсё-такі і ў акадэміка знайсці пра- 
лік!.. Гледзячы з-пад дуба на буслоў У палёце, знізу пад 
крылы, бачу: яны не белыя, як у Міцкевіча, але ж і не 
чорныя, як у Рыльскага. Яны чорна-белыя. Во! 

Але і гэта не ўсё. І тут я не зусім арыгінальны. Стані- 
слаў Пігань, яшчэ адзін акадэмік, польскі, у заўвагах 
да «Пана Тадэвуша», апраўдваючы паэта, піша: 

«Крылы ў яго «распасцёртыя», г. зн. бачныя знізу, 
робяць уражанне белых». 

Але не ў гэтым для мяне галоўнае. Далей ён піша: 

«Падобнае акрэсленне бусла з распасцёртымі крыла- 
мі як белакрылага знаходзім мы яшчэ ў Авідзія». 

Вунь ажно дзе ды калі!.. Усе яны - украінец, паляк, 
старажытны рымлянін - ішлі ад жыцця, вялікая паэзія 
звязана з ім непарыўна, яна сама - жыццё, увекавеча- 
нае ў слове. 

І нежыццёвым, непраўдзівым было б замоўчваць, яК, 
гледзячы на тое, што Я бачу сам, я і ўспамінаю сказа- 
нае -- ад перажытага - іншымі, перажываючы яго па- 
свойму, зноў. 

Клекачыце, буслы! Няхай жыве, як сонца, вечная па- 
эзія! І тут, над нашай ракою. 


1971 


13" 


УСЁ, ШТО ЎРАЖАЕ... 


Усё, што ўражае розум і сэрца, трэ- 
ба запісваць. 
Леў Талстой 


НІБЫТА РОЗНАЕ 


ж ж ж 


Гэта -- не зорка Героя, не слава паэта ці касма- 
наўта, а толькі простае слова «дзякуй» ад чалавека, яко- 
га ты паважаеш. І тое «дзякуй» -- вялікае шчасце, узна- 
гарода за шчырую працу. 

Думаю так, лежачы на густой канюшыннай атаўцы, 
каля школы, абсаджанай кветкамі, чыстай і светлай. 

За гэтую школу загадчыца, адзінокая жанчына, атры- 
мала днямі падзяку... толькі ад інспектара раяна, пажы- 
лога настаўніка. І пра гэтую радасць, пра гэтую славу 
сваю расказала нават мне, сваяку, сарамліва. 


Вяселле. Усе, хто як можа і ўмее, весяляцца: 
танцуюць, п'юць, гарланяць, цалуюцца. А ён, ціхі ды 
працавіты чалавек, маўчыць. Гаспадар непакоіцца: 

-. Як ты там, браце Юрка? 
- Ды вось грушу ем. Усё -- вельмі добра. 
І харошая ўсмешка. 


388 





ж Ж Ж 


У вялізным свеце -- сціплы чалавек, які заслужа- 
на ганарыцца тым, што ўмее: заа” 
2 Я навастру брытву - ніхто не паправіць". 


ж ж Ж 


Сябры едуць дахаты, з далёкай камандзіроўкі. 

Адзін вязе хваляванне другога. Вялікае. Учора яшчэ да- 
ведаўся, жонка пазваніла па міжгароднім, што сябрава 
дачка папала на вуліцы пад машыну. «Цэлая ўся, але 
траўма вялікая». І везці гэтую таямніцу -- нялёгка; Асаб- 
ліва гледзячы, як ён нічога не ведае і смяецца... Найця- 
жэй стала ўранні, калі ўжо блізка было. Сябар ідзе, па- 
мыўшыся, па калідоры вагона, смяецца, гледзячы, яК 
дзяўчынка цікуе ў акно: 

-. Вось хто хвалюецца, відаць, найбольш! За ўвесь 
вагон! 

А той, хто сапраўды хвалюецца - відаць, за ўвесь 
цягнік, -- маўчыць, ківае галавой, згаджаецца. Нават 
з усмешкай... 


ж ж ж 


Баяцца за другіх - не баязлівасць. Гэта называ- 
ецца крышку інакш. 


ж ж ж 


Па прапанове райкома партыі калгаснікі пад- 

сявалі ў калгаснае жыта сырадэлю для сваіх кароў. 

Гэта, вядома, парушэнне статута сельгасарцелі. Але 
зробяць так і на наступны год. Сакратар з усмешкай га- 
ворыць, што статут таксама павінен ісці ў ногу з жыц- 
цём, дыялектычна развівацца. 

Праўда, гэта магчыма пры наяўнасці такой вось ра- 
зумнай усмешкі. ё 


я ж ж 


Верхняга, знешняга бляску ў гэтага чалавека 
вельмі нямнога. Затое моцная карнявая сістэма: у наро- 
дзе, з якога ён выйшаў у вялікі свет - былы рабацяга- 
бядняк, баявы партызан, добры, шчыры таварыш. 
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У злосным настроі праведніка сяджу ў тралейбу- 
се і назіраю, як два маладыя піжоны занялі бліжэйшыя 
да дзіцячых ды інвалідскіх месцы і гутараць сабе, не заў- 
важаючы нікога і нічога. 

Увайшла бабуля, прабіраецца каля іх на свабоднае 
месца. Ёй нязручна і цяжка -- з кіёчкам, ледзь ідзе. 

Ды тут адзін з тых піжонаў, не ўстаючы і не спы- 
няючы гутаркі з сябрам, неяк міжволі спрытна і асця- 
рожна, як хворую маці, узяў старую пад локаць, трошкі 
правёў і пасадзіў. 

Тады мне і гутарка гэтых... прабачце, хлопцы, што 
так падумаў,- піжонаў... і гутарка іх, хоць яі не чуў яе 
добра, здалася куды больш сур'ёзнай, і вось наогул... 

Наогул гэта мне ўспамінаецца даволі часта. Як дакор. 


б Фё 


У былым княжацкім парку, на вялікай паляне -- 
шырокая паласа цямнейшай травы. 

Як гэта проста і як гэта страшна -- чаму яна цямней- 
шая!.. Тут у сорак другім годзе фашысты закапалі паў- 
тары тысячы нашых людзей. 

Днямі я быў падумаў, нават нібыта жыва ўявіў, што 
вось яны - усталі, жывуць... Ідуць па парку. Усе - са 
сваімі старэчымі, маладымі, дзіцячымі асаблівасцямі 
жывых... 

Аднак запісаць тады - не запісаў, бо не ўявіў, як 
здалося, на ўсю глыбіню. 

А хіба ж цяпер уяўляю? 


Ё ж ж 


Здраднік, адбыўшы пакаранне, вярнуўся ў род- 
ную вёску. Закуткі самыя патаемныя, ціхія, мілыя ў ма- 
ленстве -- і яны цяпер не свае. І там няма яму супакою, 
спагады. Там -- на калодцы або проста на пяску ці на 
траве -- сядзе які-небудзь дзед або дзядзька і скажа: 

- Чулі, вярнуўся і Ганнін сабака!.. 
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ж ж ж 


Госці, людзі, што называецца, забяспечаныя, 
успамінаюць, колькі хто страціў на грашовай рэформе 
сорак сёмага года. І сёння яшчэ некаторыя цмакаюць, 
шкадуючы леташні снег. Толькі адна, былая партызан- 
ка, урач, весела смеючыся, расказвае: 

2. У нас у інтэрнаце.. ну, у нашым пакоі, была та- 
кая завядзёнка: хто з дзяўчат скажа грубае слова - 
дзесяць, пятнаццаць, дваццаць капеек штрафу. Ступень 
кары - У залежнасці ад ступені грубасці. А гэтага ў нас 
часам хапала. Што ж -- хто з партызан вярнуўся, Хто з 
фронту, хто з фашысцкага лагера. Штраф апускалі мы 
ў глінянага ката. Месяц канчаецца, стыпендыю праелі - 
высыпаем свой штрафны капітал на стол і давай!.. Так 
і перад рэформай. Перавярнулі мы свайго ката -- хапіла 
на булку хлеба і каструлю журавінавага кісялю. Акру- 
жылі яе з лыжкамі і рагочам. Як мама мая гаварыла: 
«Няхай багаты дзівіцца, чым бедны жывіцца». Які быў 
цудоўны, божа мой, час!.. 


ж ж ж 


Маладзенькая, сціплая мама. Красуня. І хлопчык 
вельмі прыгожы. Стракатая кепачка, смешна-салідны 
клёшык. 

Гляджу і думаю: як яны дружаць, як яны любяць ад- 
но аднаго!.. 
І -- грэшнаму -- мне хочацца спытаць: 


-. Скажыце, хто мае шчасце быць бацькам гэтага 
хлопца? 


ж ж 


х «Часта ў сапраўднасці мы бываем лепшыя, чыс- 
цейшыя, чым у думках...» 

Так думаў ён, успамінаючы ўчарашнюю госцю. 
.. У гасцініцу да яго зайшла студэнтка-зямлячка, у якую 
ён, значна старэйшы, даўно быў... закаханы. Патаемным, 
міжвольным, нейкім журботным каханнем. Была яна 
воддаль, і вось прыйшла, і ён ніяк не здолеў бы пачаць 
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нічога, пра што так часта думаў, пры ёй ён адчуў сябе 
вельмі далёкім ад гэтага, яму было брыдка нават паду- 
маць, успомніць пра ранейшыя «мары і сны». Адчуў, што 
проста любіць яе, разумную, душэўную дзяўчынку - 
любоўю «не для сябе, а для яе», што проста яму хочац- 
ца рабіць ёй добрае, глядзець на яе, любавацца -- з ха- 
рошай, чыстай любасцю старэйшага. 

«І правільна», -- сказаў ён у думках. 

Але... з невясёлай усмешкай. 


Рэйсавы аўтобус спыніўся каля вясковага кас- 
цёла. Зайшло многа старых жанчын. Амаль усе яны 
стаяць. 

Барацьба з самім сабой: уступіць каторай месца 
ці не? 

Уступіў. І адразу ж у думках асуджэнне горшых, хто 
не ўступіў. Тады асуджэнне самога сябе -- за асуджван- 
не іншых. 

Нарэшце -- задаволенасць сабой: што сам сябе асу- 
дзіў... 

А што найгорш? 


ж ж ж 


У тралейбус зайшоў інвалід. Яму далі месца. 
Другі інвалід, што сядзеў цераз праход, паспеў за гэты 
час заўважыць, што ў калегі няма правай нагі, а паколь- 
кі ў самога няма левай -- усцешыўся. Спытаўся, які той 
носіць нумар, даведаўся, што аднолькавы з ім - яшчэ 
больш усцешыўся. Яны купяць адны чаравікі на двух. 
У магазіне бачыў. Вось разам сыдуць і купяць!.. 
Чаму было прыемна слухаць іх размову? Чаму заха- 
целася запісаць гэта - скажаш: вельмі звычайную 
сцэнку? 


У клініку з глыбіннай партызанскай вёскі пры-. 
везлі пасля вызвалення падлетка з прастрэленай дыяф- 
рагмай. Бледны, нямоглы, і рана задаўнена. 
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Стары прафесар, рухавы сангвінік, зрабіў яму апера- 
цыю. Вельмі складаную і -- удала! Гаварылі: «Дзевятую 
ў свеце, другую ў СССР!..» 

Хлопец стогне, трызніць. Бабка не спіць пры ім ка- 
торую ноч. 

А прафесар, як бог -- у белым акружэнні анёлаў- 
студэнтак, -- грыміць радасна каля ложка: 

-. Дзякую, хлопчык, дзякую, мілы мой, за тое, што 
ты мне прывёз такую цікавую хваробу!.. 


ж ж ж 


Плывём па Амуры. Гляджу на зялёную сопку. 
Успамінаюцца лапці -- вялізныя, старыя, латаныя-пера- 
латаныя, падбітыя нават раскляпанымі баначкамі ад вак- 
сы. Лапці старога дзядзькі Івана. І яго расказы пра япон- 
скую вайну, якія я, таксама як і лапці, ведаю з мален- 
ства. 

Цяпер выразна, з нейкай кінанагляднасую, уявіў су- 
тычку на схіле такое вось сопкі. 

Белая кашуля, белая бесказырка, шынельная скатка 
цераз плячо, даўжэзная вінтоўка з нахабна-неперамож- 
ным штыхом... 

І так далёка ад дому, куды ён, дзядзька Іван, вярнуў- 
ся потым з георгіеўскім крыжам і са скрыпучымі да 
смерці ранамі. У тую самую беднасць, да тых самых 


лапцей. Так і не ведаючы, за што і навошта ішоў на ку- 
лі, штыхі і асколкі, за што і навошта сам забіваў... 


ж ж ж 


Чорны, цёмны, «пакрыўджаны богам» бабыль 
доўга і нудна расказвае, як ён быў занядужаў... 
Няхай расказвае - трэба ж яму знайсці хоць якую 
палёгку! 


ж ж ж 


К Дабрадушны, двухжыльны вахлак. На фронт, у 
мікалаеўскую вайну, ішоў ад дзядзькі з горада. Так раз- 
губіўся, што пачаў, адыходзячы, хрысціцца перад вялі- 
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кім люстрам у кутку, як перад іконай,- на самога 
сябе... 

Цяпер, пасля другой сусветнай вайны, ужо стары, 
мнагадзетны ўдавец расказвае мне, як малыя ў іх вёсцы 
бомбачку нейкую разбіралі, а яна ўзяла ды разарвала- 
ся. Суседняга хлопца забіла, а дзядзькаву малую толь- 
кі страшна пакалечыла. 

Так яно, браце. Скаціну, дык чалавек або пра- 
даў бы, або дарэзаў бы, а з дзіцем што будзеш ра- 
біць?.. 

Ад люстра было мне калісьці смешна. 

Цяпер - да болю, да жудасці -- горка... 


У беднай вёсцы многа дачнікаў. 
Калі па вуліцы праходзіць статак, гарадскія дзеці 
кормяць коз хлебам і пячэннем. 
Пастух, пажылы і падсухі мужчынка, злосна сцёбае 
коз пугай. 
Мамы-дачніцы абураюцца. Ім «соль дастаецца ляг- 
чэй»... 


жо ж 


Калісьці ў суседняй вёсцы была чума. З акружа- 
най вёскі вырваўся адзін зачумлены. Мужчыны, вар- 
таўнікі, прыглушылі яго дручкамі і закапалі амаль 
жывога. і 

На гэтым месцы стаіць цяпер каменны помнік з кры- 
жам. Ужо і камень у лішаях, і крыж чыгунны парыжэў, 
а людзі ўсё яшчэ расказваюць пра тую страшную неаб- 
ходнасць -- як быццам просячы прабачэння, ціха і трош- 
кі ўрачыста. 


.... Учора глядзеў цікавую кінакарціну «У свеце жы- 
вёлін». 
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Міжнародны калектыў яе стваральнікаў з асаблівым 
майстэрствам і стараннасую паказаў барацьбу за існа- 


ванне -- пажыранне зверху ўніз, па лесвіцы сілы, хіт- 
расці, спрыту. 

Думалася - і ўчора, і сёння ўранні,-- што або свет не 
так зроблены, або я зусім сапсаваўся: чаму так успры 
маю крыўду слабейшага”. 

Ці проста я -- чалавек, а нам уласціва іншая форма 
суіснавання? 

Калі чалавечы розум падпражэцца да звярыных норм 
паводзін, да таго «маральнага кодэкса»,-- будзе фашызм 
ва ўсіх яго праявах. 

Успомніў расказ аднаго з сяброў. 

Два бацькі загінулі на фронце. А жонкі іхнія, дзве 
маці, былі замардаваны гітлераўцамі. Цудам выжылі 
толькі дзеці дзвюх сем'яў, хлопчык і дзяўчынка. Пасля 
яны пакахалі адно аднаго, пажаніліся. 

Цяпер іхні сын -- ужо тым часам падлетак -- глядзіць 
па тэлевізары міжнародную сустрачу баксёраў. 

Наш баксёр здорава цяў чужаземцу. Той паляцеў, не 
ўстае... 

Падлетак ажно ўсхапіўся: 

2. Ён несумленна яго! Ён яго не па правілах! Нельга 
так, не! 

І слёзы на вачах. 

А госць замежны - немец. Нават з ФРГ. 


а ж ж 


Дзесяцікласнік «без дай прычыны» застрэліўся 
з бацькавай паляўнічай стрэльбы. 

Калі маці на стрэл убегла ў ягоны пакой, хлопец па- 
спеў яшчэ сказаць: 

-- Мама, як мне баліць!.. 

Сама доктар, яна дала яму ўкол, выклікала «хуткую 
дапамогу», -- замчалі ў бальніцу, і там ён памёр. 

«Мама, як мне баліць!..» 

А ў нас жа, на Зямлі, пры вырашэнні канфліктаў у 
чалавечым сужыцці, дзесяць тысяч забітых за дзень - 
«нязначныя страты». 

І жывём. І смяёмся. І верым. 
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У машыне, ёдучы ў родную вёску. 
Не зазнавайся - ты прыйшоў на ўсё гатовае. І во- 
сень -- гэтую, што абапал дарогі, у сонцы -- назвалі за- 
латой таксама без цябе. 


Прага шчасця настолькі вялікая ў нас, што нават 
самыя шчаслівыя моманты, дні, тыдні, гады -- часцей за 
ўсё здаюцца... уступам да шчасця. 


Ты пачынаешся тады, калі ты застаешся адзін, 
калі ніхто і нішто не памагае табе быць добрым ці дрэн- 
ным, калі ты робіш выбар сам. 


Каб ведаць усё, што трэба ведаць сапраўднаму 
чалавеку, не хапіла б і соцень гадоў. А ўсё-такі хочацца 
ведаць як найбольш, каб як найбольш зрабіць людзям на 
шчасце. 

Пчаліны закон? Мурашыны? 
Не, чалавечы. 


Я магу памыляцца шмат у чым, у жыцці маім 
было нямала меншых і большых памылак, але адно я ве- 
даю цвёрда: 

Вышэй за ўсё і перш за ўсё -- чалавечнасць. 

Я веру ў гэта ўсё сваё жыццё, і толькі гэта застало- 
ся б у мяне, калі б прыйшло найбольшае ці апошняе 
гора. 
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ПЕРАД ЯЕ КРАСОЙ 


ж ж ж 


Над зямлёй - красавіцкае неба: ахапкі белых 
воблакаў, халаднаватая просінь і жаўранкі. 

Зямля то светла-шэрая, дзе не хадзіў яшчэ сёлета 
плуг, то сакавіта-цёмная - і там, дзе ўлонне яе толькі 
што раскрыта для новых зярнят, ! там, дзе ўжо затоена 
грэецца безліч аўсяных парасткаў. 

Сёння ўранку ўжо значна смялей, як учора, ажывае 
зеляніна руні. Лагодныя шэрыя ўзгоркі ўдалечыні па- 
цягнуты смугой. Паміж вёскамі, па лугавой даліне, цячэ 
апетая ў сардэчнай песні рэчанька... 

На шэрых коціках вербаў гаспадарліва завіхаюцца 
пчолы. На бярозах над стрэхамі хат ад радасці разво- 
дзяць крыллямі шпакі. 

За ўзгоркам з ночы грукоча трактар. Араты. 

Іду на гэты гул. Па чыстай, маладзенькай пасля снегу 
сцежцы. 


ж ж ж 


На фоне заўсёды шчодра зялёных ялін святлеюць 
асіны, яшчэ ўсё голыя, ды ўжо, як кажуць, вось-вось на 
выданні. Стаяць яны навакол бруднай, а ўсё ж люстра- 
най вады азярца, над якім я пішу. 

Спявае салавей: 

«Людзі, людзі! Ідзём! Ідзём! Віцязь, віцязь! Па-ліклі- 
ні-ка!..» 

( Адзін, другі. І добра, молада -- так расшыфроўваць 
іх перасвіст. 

Думаў: каму ж ён спявае? А я -- каму пішу? Сабе?.. 
Такі павінен быць настрой, такая шчырасць. А чытача, 
вядома, трэба бачыць. 

Халаднавата пахне прэллю. Снег - плямамі, чэрства 
хрумсціць пад нагамі. На арэшніку -- коцікі; днём, калі 
пацяплее, і пад вечар на іх ажыве пылок; кранеш галін- 
ку - успыхнуць, як бенгальскія агні, клубочкі-выбухі зе- 
ленавата-жоўтага колеру. 

Птушыны гоман... Ужо другую ноч мяне праз адчыне- 
ную фортачку будзіць пугач - зусім, здаецца, блізка ад 
акна і неяк па-фальклорнаму вусцішна. Цяпер недзе за 
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лесам, з хутара, чуваць па-хатняму празаічна-дзярлівае, 
а ўжо таксама вясновае, іншае кукарэку. 

І радыё бубніць адтуль. Таксама ўжо даўно і вельмі 
звычайны... здаецца нават -- голас прыроды. 

Дубы, азімыя дубкі стаяць у леташнім лісці, арэхава- 
жоўтым і лішнім. Падсада малюсенькіх, пяшчотных, як 
у казцы,елачак і непакорны бруснічнік, нібы барвінак 
у дзявочым гародчыку. 


Пад раніцу быў дождж. Бубніў па блясе даху, 
шамацеў па зямлі. 

І вось - арэшына пусціла, дзеля свята, белы цвет; 
лаза прыкметна, весела пазелянела; бярозкі і асінкі 
шчодра акроплены расой і чыстыя ды цёплыя -- хоць ты 
скажы ім: 

-. З лёгкай парай! 


З сямі да дзевяці хадзіў па просеках ды сцяжы- 
нах, шукаў фіялак, ірваў пралескі. 

Ранішні перасвіст берасцянак і салаўёў. Разгублены, 
ці што, зязюлін сум. Высока над лесам -- стрымана-ра- 
дасны гул самалёта. Трактар -- бліжэй, нібы нават вось- 
вось за дрэвамі. Здалёку, ад жылля -- сабачы незаядлы 
брэх. 

Як родным дымам, як пахам першых пракосаў, дыха- 
нула маленствам, паэзіяй... 

І няўжо я пайду, не апісаўшы ўсё гэта як след, не па- 
сіляўшы на радкі ўсе тыя пачуцці, што былі маёй радас- 
цю, маім зліццём з прыродай, маёй малітвай яе красе?.. 


Калісьці і наша Зямля паляціць у бездань, а на 
нейкай другой планеце закаханыя будуць гадаць, чыя 
гэта зорачка там паляцела... 
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Палажыў свайго нястомнага, загарэлага пестуна, 
а сам стаю каля веснікаў, гляджу на неба. Лілова-папя- 
лістае, ціхае. Павольныя, павалочыстыя хмаркі. Няпоў- 
ны месяц. З нашым вымпелам. 

Не, сёння неба не проста ціхае, а нейкае па-рафаэ- 
леўску, па-анельску чыстае. Так і нараджалася яна, ма- 
ра пра вечнасць, пра неба. 

Успомніў вельмі выразна, як я стаю на палубе - не- 
дзе, здаецца, У Міжземным,-- гляджу вось таксама і ад- 
чуваю, які Я маленькі, які нікчэмны, і гарнуся душой да 


чысціні, паэзіі, мудрасці. Каб жыць. 


ж ж Ж 


Мокры, халодны чэрвень. 

Каля поўдня выглянула сонца, мацней запахла лет- 
няй гразёю і зялёнай вільгаццю. Іду ў сваю вёску. За 
грэбляй -- сухая сцечка, абапал якое яшчэ нярослае, 
але ўжо каласістае, сіва-зялёнае жыта. З яго ўгару, У 
нізкае хмарнае неба расце, як калоссе, бясконца, здаеў- 
ца, шматлікая песня жаўранкаў. 

Паехалі на рэчку. Гразь. Матор грузавіка ідзе на су- 
цэльным рыданні. Нёман, як і заўсёды, быстры, прыго- 
жы, жывы. У лазняку на тым беразе б'юць салаўі. 

Думаў, пакуль сядзелі над паплаўкамі: 

«Так усё проста гэта, здаецца, і так глыбока, вечна, 
неразгадана. І добра! Хоць і журботна думаць пра 
смерць, неўміручасць. Колькі іх, гэтых салаўёў мінула- 
ся, а ўсё, здаецца, тыя самыя яны -- пяюць, нясуць жыц- 
цё!.. Што ж, так і мы». 


ж ж ж 


Даўней, у самым пачатку, глядзеў на сонечнае, 
белавоблачнае неба знізу ўверх, і гэтак добра было, шча- 
сліва! 

А цяпер вось успамінаю, што нядаўна быў на цэлых 
дзесяць кіламетраў угары, зверху глядзеў на аблокі і... 
што ж - нічога, як быццам нават менш цікава было, 
менш хвалявала. 
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Можа, таму, што тады, у пастушыным далёкім ма- 
ленстве, усё і для мяне было -- толькі наперадзе?.. 


Стаю над паплаўком. 

Навокал - над ракой, над кустамі і лугам - ня- 
стрымныя, утрапёныя жаўранкі і салаўі. Таямнічае, поў- 
нае глыбокага сэнсу пагрукванне грому. 

Цымбальныя скокі дажджу на вадзе. І тады -- нарэш- 
це! -- вялікая, першая плотка... 

А маланка ўсё хрысціцца. І сапраўды - як спалоха- 
ная маладзіца. 


Наша цудоўнае лета. Багатае жыта, у якім заў- 
сёды хочацца паляжаць. Трава - у густой, раскошнай 
квецені купалля, рамонкаў, вогнікаў -- небывала добрая, 
ледзь не да пояса. Лён дацвітае сваім блакітна-дробнень- 
кім цветам, што пры дарозе шчодра асыпаўся на пясок. 

Рэдка бываю апошнім часам у родных мясцінах, і та- 
му, здаецца, магу ў нейкай меры свежым вокам глядзець 
на іх простую і вельмі няпростую красу. 

А «свежае вока», па-журналісцку кажучы, вельмі па- 
трэбна. І ў творчасці - каб азірацца на зробленае як 
мага больш аб'ектыўна, і ў сузіранні красы прыроды -- 
каб бачыць, знаходзіць у ёй кожны раз новае. 


ж ж ж 


Пальчыкі рэдкага дажджу гарэзліва абмацваюць 
шыбу акна, перад якім я працую, седзячы за вясковым 
сталом. 

Адкуль ён узяўся, свавольнік, -- з чыстага неба, пасля 
такое сонечнай раніцы? 


Ф ж ж 


Іду ўздоўж грады сасняку, па расе. Справа -- 
сонца. Нядаўна ўзышло. Яно - праз дрэвы -- мільгае 
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па твары, і я адчуваю сябе пастушком, што ідзе каля 
плота. Дадому, паснедаць. Хоць тарахці па соснах кій- 
ком -- як па штакецінах. 


к ж ж 


Старэнькая лазня ў гонкім, густым бярэзніку, У 
якой звычайна цэлы тыдзень гаспадараць чэрці, у субо- 
ту напалена прышлымі цеслямі, што рубяць хату на 
ўскраіне вёскі. 

Запрасілі памыцца. Пасля страшэннай пары -- сцю- 
дзёная вада з крыніцы. Па пяць-шэсць вёдраў -- з галавы 
да ног. Нават бярозкі сталі прыгажэйшыя, і ўсё навокал 
пачысцела! 


ж ж ж 


Румяны ранак над возерам. Пад соснамі, у кустах 
ядлоўцу, выбегшы з вады, выціраецца маладзенькая, 
стройная, загарэлая студэнтачка. Ажно спыніўся я на 
сцежцы, каб не спалохаць... 

Пасля, пад вечар, убачыў яе -- не такая прыгожая. 


ж ж ж 


Хлебна-сасновая цішыня. Над цішынёй -- ад во- 
зера -- ляціць варона. Пчаліным гудам гудзе вялікая па- 
ляна грэчкі. У белай, духмянай кашы -- высокая, самот- 
ная сасна і нізкі, каржакаваты дуб, здалёк -- нібыта гру- 
ша-дзічка. 

Здымаў гэта, стоячы на каленях у роснай, высокай 
грэчцы. 


Ф ж ж 


Нарач. 
Сонца на захадзе. Зірнула з-пад хмары, як спадылба, 
і хвалі, неспакойныя ад халоднага ветру, неяк адразу 
сцюдзёна, нявесела заблішчалі пад чорнай столлю ніз- 
кага неба. і 
Дажджавая хмара раздзялілася на два крылы. Ле- 
вае -- цяжкае, навальнічнае - пайшло на поўдзень, дзе 
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балоты над Нарачанкай і Гатаўскі бор. А правае -- рэд- 
кае, прасвечанае сонцам, -- пацягнулася сеткай дажджу 
па драбналессі, дачах і хутарах. 

На ўсходзе - дзве вясёлкі: ніжэй - ярчэйшая, вы- 
шэй -- слабая. Калі пагусцеў дождж, ніжэйшая вясёлка, 
з хмарай, якую яна абдымае, наблізілася да нашай лодкі, 
а вышэйшая засталася на месцы, з канцамі, утопленымі 
ў возеры далёка, каля самых яго, паўднёвага і паўночна- 
га, берагоў. Калі правае крыло хмары працягнулася, прай- 
шло дажджом па драбналессі, дачах і хутарах, вясёлкі 
раскалоліся папалам, -- левая палавіна іх паблякла і знік- 
ла, а правая, на фоне густой хмары, нібы надзейна ўбі- 
тая канцом у паўднёвы бераг, датлявае паволі... 

Бліжэй да берага хваля паменшала, нас перастала за- 
ліваць, і матор наш заварушыўся весялей. 

Каля дач нас выйшлі сустракаць. Прапала ўся наша 
грозная паэзія: мы засталіся проста няўдалымі, мокрымі 
рыбакамі, якіх, пад кепікі, адагравалі чаем. 


ж ж ж 


Ідучы ў залітую сонцам, радасна неспакойную, 
да светлага пяску празрыстую ваду, падумаў: 

Напісаць трэба і пра тое, колькі я за жыццё спажыў 
хараства прыроды. На зямлі, на вадзе, у небе. Над ціхай 
рачулкай у родных мясцінах, гледзячы на гусіны папла- 
вок. Паміж каўказскімі магутнымі букамі над зялёнай 
цяснінай. У бязмежжы данской ці вінніцкай пшаніцы. 
Над акіянам. Над белымі аблокамі. На белым беларус- 
кім полі, пад нізкім сонцам адвячорка, калі так хораша, 
так чыста на душы пасля працавітага дня. 

Дый тут, над Нараччу, многа спажыў. Пад соснамі, 
на імклівым і шумным маторным кацеры, у ціхай рабол- 
ніцы-лодцы. 


ж ж ж 


Не памятаю, але здаецца, што не запісаў нідзе, 
як улетку трыццаць другога года, у касавіцу, мяне пасля 
некалькіх дзён цяжкага, горкага роздуму пра жыццё, 
пра маё ў ім месца, пра маю - ужо тады - нікчэм- 
насць... мяне, падлетка, вярнула да жыцця, да разумення 
яго сэнсу прыгажосць навакольнага свету. 

Найбольш запомніліся чорныя, бліскучыя, сыта гар- 
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ластыя гракі над пакошай і на пакошы. Яны -- праз 
трыццаць чатыры гады! -- помняцца мне як нейкі свет- 


зо. . 


лы сон, як'нейкі сімвал той выратавальнай прыгажосці. 


ж ж ж 


Пішу над ракою, на ўжо адрослай пакошы (хай 
мой блакнот прапахне травяною свежасцю!..), у лагод- 
ным і час ад часу прыглушаным хмаркай сонцы позняга 
адвячорка. 

Само неяк леглася на траву. Нібы ва мне сабралася 
нямала прагі да спакою, да адпачынку, да цішыні -- так 
неабходнай для нашай працы. 

Сюды ішоў летнім лесам, па сцежцы ў гушчары, доб- 
ра знаёмай, а цяпер зарослай, заваленай голлем і цэлымі 
дрэвамі, што пападалі наўпоперак і ляжаць, нібы наў- 
мысныя завалы. 

Ідучы, слухаў вурчанне туркачоў,- то як мурлыкан- 

не ката, то як журботнае кумканне жабаў, то нават ча- 
самі як хорканне нездаволеных парасятак. 
Цяпер, над Свіслаччу, пачуў жабіна кумканне з ці- 
хіх завоін, і падумалася, што ў іх гэта -- не проста ней- 
кая там фізіялагічная неабходнасць, а ціхая музыка, 
вельмі ж паэтычна сумная. Сваёй таямнічасцю ды не- 
звычайнасцю гэтая музыка непакоіла мяне і ў маленсі- 
ве, калі я менш за ўсё думаў пра асэнсаванне прыгажос- 
ці, а проста браў яе - заслуханы, загледжаны, зачара- 
ваны. 

Ці не адтуль, ад той зачараванасці, узнікла цяпер 
жаданне легчы на траву, заціхнуць”. 

Пакуль пісаў гэта, зашчабяталі за кустамі ластаўкі. 
Густа, дружна і міла. Таксама спадарожніцы майго далё- 
кага пачатку. 


ж ж ж 


Паўгадзіны ў мокрым лесе. 

Дождж разбудзіў мяне шумам за вокнамі. А можа 
гэта я сам прачнуўся, насустрач ягонаму шуму?.. Паду- 
малася, гледзячы на зялёную сцяну: шум дажджу ўзмац- 
няецца ад таго, што сеецца ён на процьму лістоты і іглі- 
цы. Падумаеш -- адкрыццё! А вось жа прыемна было, 
нібыта ўпершыню такое ўсвядоміўшы. 
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У гушчары, калі я пайшоў туды, спачатку па асфаль- 
тавай дарожцы, над якой ледзь прыкметна ўздымалася 
пара, а потым па роснай сцяжыне, прыемна было гля- 
дзець на мокрае, крамянае дубовае лісце, успамінаючы 
таксама моцны і сыты капусны ліст. Сонца спачатку 
было за павалокай і не спяшалася выходзіць з-за яе. Рас- 
пешчана і аднастайна прасіў піць юрок. Амаль незаў- 
важны ветрык паварушваў сям-там лістоту, раз-поразу 
ціхенька пашумвалі, ападалі долу маленькія мясцовыя 
дожджыкі. Абапал сцежкі -- бурачкова-ружовыя кветкі 
канюшыны. Сімвал спакойнага, лагоднага, няпрагнага 
дастатку,-- калі ўспомніш гэтыя кветкі ў вялікай масе, 
густую, ружовую канюшынную кашу. У канюшыне аба- 
пал сцежкі зрэдку стаяла мілая, сціплая кашка. У мок- 
рым гушчары сыта мурлыкаў туркач. Дзіўна паводзіў 
сябе дождж,-- памаўчыць, памаўчыць і зноў шуміць па 
лістоце, ідзе. Нібыта чалавек, што думае, а потым - 
плача зноў... 

Сонца ўзяло сваё. Калі я з мокрых сцяжын выйшаў 
зноў на асфальт, лісцё з паўднёва-ўсходняга боку было 
ўжо амаль сухое. 

Зноў успомніў тое, што думалася днямі пра апісан- 
ні прыроды. Нешта не вельмі выразнае, але прыемнае, 
светлае. Нібыта ў Канапніцкай ці ў іншай з польскіх 
жанчын чытаў пра гэта. Адчуванне красы, удзячнасць за 
радасць гэтага адчування, думка пра векавечную тугу 
чалавецтва: ах, як бы нам пачаць нарэшце жыць разум- 
на, згодна, шчасліва!.. Падумалася сёння, што толькі ў 
гэтым, у такім адчуванні красы прыроды, і ёсць адзіны 
сэнс яе апісвання. 


Пачатак жніўня. 

Зранку цярушыць дождж. На пожні -- росная, дроб- 
ненькая канюшына. Ад мэндляў -- жытні пах. Дацвітае 
бульба. У градах яна, пасаджаная раней, пачынае жаў- 
цець, смачна пахне. Каноплі - таксама. Сытыя галасы 
варон і перапёлак. 

Усю ноч гула за вёскай малатарня. Цяпер ад калгас- 
нага свірна пайшла на станцыю машына з новым жытам, 
прыкрытая брызентавым палотнішчам. І фурманкі, на 
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якіх, нібыта ўкормленыя парсюкі, мяхі пад свежаю са- 
ломай. 

У гародзе сінія вуллі хаваюцца ў ягадніку і квет- 
ках -- знізу, а ў зеляніне голля, цяжкага ад яблыкаў, - 
зверху. 

Маладая, сопкая бульба. Густое, з пограба, кіслае 
малако. Маласольныя агурочкі. Процьма садавіны. 

Апоўначы -- ціхі месяц на ўсходзе. 

Поўня. 


ж ж ж 


Адчуць бы мне той цудоўны сум, тую высокую, 
недасягальную паэзію, якая наведвала мяне ў раннім 
юнацтве, калі я ішоў самотны месячнай ноччу па полі 
або ад кнігі ці ад паперы выходзіў з хаты на двор, 
акунаўся ў белую, снежную ноч і доўга глядзеў на 
месяц. 

Вярнуць бы мне тое, і я, відаць, адчуў бы па-сапраўд- 
наму, што гэта азначае - перадаць нам з Месяца яго 
фота!.. 


ж ж ж 


Дарога каля зялёнай сцяны пераважна сасновага 
лесу. Ціхага, мокрага. Узбоч дарогі - многа камення, 
што, як лішняе, выкачана сюды за шмат гадоў арацьбы. 
Жыта -- радаснае мноства хлеба, узнятае над зямлёй У 
не даспелых яшчэ каласах. Мокры рамонак, хоць даж- 
джу ўжо даўнавата няма, паапускаў пялёсткі абапал 
жоўтых лысін. Многа яго -- і на ўзмежку, і ў жыце, рад- 
чэйшым каля дарогі. 

У такой адзіноце, такой цішыні -- проста малітвен- 
ны настрой душы. Жыццё бачыцца нібы наскрозь ад па- 


чатку і наперад, што было і што яшчэ трэба паспець за- 
вяршыць. 


ж ж ж 


Гэта ў мяне сялянскае -- есці сухі, як гаворыцца, 
хлеб не проста са смакам, але і з душэўнай радасцю, 
з паэтычным, амаль дзіцячым бачаннем і поля, і жыта, 
і сонца. 


405 


На ўзбоччах яраў, на ўзмежках палеткаў чырва- 
неюць буйныя ягады шыпшыны, густа чарнее ажына, 
якую няма каму абіраць, па- дзіцячы міла вабяць вока 
ружовыя цацачкі -- ягады брызгліны. 

Палавіна верасня, а ў садзе яшчэ ўсё лена перасвіст- 
ваюцца шпакі. 

Яблыні выпростваюць замлелае пад яблыкамі голле, 
а яблыкі, на дзіва сёлета ўрадлівыя, ружовымі, духмяны- 
мі сонцамі кладуцца ў скрыні са свежай дранкі, на све- 
жую салому. 


Да ўсходу сонца здавалася, што свет -- гэты ка- 
валачак зямлі, дзе стаіць наша вёска, наша поле і нашы 
могілкі - увесь накрыты шкляным матавым каўпаком. 
Потым сонца прабілася праз росную муць, заіграла на 
пазалочаных вяршалінах клёнаў, ліп і бяроз, на гронках 
спелых рабін, прыгалубіла сумныя, ужо безгаловыя сла- 
нечнікі, ружовыя кветкі насеннага тытуню, жорсткія ка- 
сачы кукурузы, апошнія кветкі ў гародчыках і капусту 
на градах... 

У галубятніках пад капяжамі прачнуліся ды ўстрапя- 
нуліся галубяняты. Э цікаўнасцю і бояззю пачалі гля- 
дзець на двор, тоўхаючыся ўперад мілымі галоўкамі. 

Увішна тэпаючы трохкутнымі лапкамі па густой, ніз- 
ка пагрызенай траве, стракатыя, сытыя качкі подбегам 
паківаліся на выган, да рэчкі. За імі - гусі. Гэтыя не 
спяшаюцца. Пра штосьці дружна гамонячы, пайшлі па- 
малу па абочынах ды па самой дарозе, разварушваючы 
асаджаны расою пых. 

Стары калека-кравец, што выгнаў іх са двара, стаіць 
ды ўсміхаецца сам сабе, відаць, разумеючы іхнюю гу- 
тарку. 

На ўскраінах неба, ужо ніяк не могучы засланіць 
далягляд, стаяць занавескі празрыстай смугі. 

Якая раніца для засевак! Так і хочацца стаць на ка- 
лені -- з сявенькай, каля меха зярнят - у пухкай, цёп- 
лай раллі, што добра падышла, як падыходзіць удала 
рашчынены і замешаны хлеб. 
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ж ж бё 


У раннім сонцы рабіна рдзіць цёмна-аранжавымі 
шышкамі церпкіх, аскомістых ягад. 
А ўвечары, калі на захадзе сонца сцяной устануць 
хмары,-- палахліва шуміць магутны явар, пабліскваючы 
сівай падкладкай лісця. 


ж ж с 


Над маладзіком, які чырванеецца рожкамі ўга- 
ру, невысока блішчыць Венера. 
Месяц -- нібы вісіць на цвічку. Проста малюнак у 
дзіцячую кніжку. 


ж ж 


Кастрычнік. 

Пагодлівая раніца. Пахне марозікам. На ўсходзе - 
сінь, хмары фіялетавыя або шэрыя. І агнявая, распаленая 
чырвань сонца, якое ўзыходзіць. 

Туманнае ранне на ўзлессі. Лес мяшаны. Гледзячы 
на жоўты вяршняк бярэзніку, здаецца, што гэта з-за ту- 
ману ўзыходзіць сонца. 

Сыры, халодны ранак. Рунь -- хоць выціскай яе ад 
вільгаці. На ржышчы - прыхоплены марозікам асот, 
а на дарозе -- адна пушыстая, апырсканая расой галоўка 
дзьмухаўца. 


ж ж ж 


Раніца ў лесе. Мароз. Снег проста скварыцца пад 

валёнкамі, рыпіць нават ад тыкання кіёчкам на хаду. 

Над азярцом спыніўся. Няма ніякага азярца. Замест 
яго -- белая, паміж елак і алешын -- паляна. 

Цішыня. Чым ніжэй асядаеш у гэтую цішыню, тым 
яна робіцца цішэйшая. 

Прыпадняўшы вуха трусінай шапкі, я спакваля на- 
строіўся на калыханку ціхенькага пошуму ў вершняку. 

Больш галасоў няма, не чуваць іх ні з неба, ні з ша- 
шы. Нядзеля. 

Можа дазволю і сабе выхадны? 





Ад вёскі, што засталася ў даліне, белае поле 
ўздымаецца на захад спакваля выцэй, вышэй - аж да 
самых Балканаў. 

Такую гучную назву далі гэтым узгоркам. Відаць, 
у мінулым стагоддзі, калі нашы дзяды вярнуліся з-пад 
Плеўны... 

Думаю пра гэта, ідучы па іскрыстым, хрусткім снеж- 
ным цаліку. 

Сям-там, вельмі ўжо рэдка, стаяць старыя, спрадвеку 
цярплівыя дзікія грушы. 

Кусты шыпшыны трапляюцца на схілах яраў ды на 
ўзлобках, ніколі не араных, падобных на агромністыя 
боханы. У калючым сярэбраным голлі яшчэ ўсё трыма- 
юцца, таксама заінелыя, аранжавыя зморшчаныя ягады. 

Як светлы сон, успамінаецца тут, каля іх, матыліная 
ружовасць пялёсткаў, пчаліны звон і ласкавае сонца... 
Успамінаюцца і радкі: 


О Беларусь, мая шыпшына!.. 


Ваўчыны след. Шэры прайшоў над абрывам і, вы- 
браўшы месца, спусціўся ў яр, грузнучы на глыбейшым 
незаскарынелым снезе. 

На дне яра зеленавата-сінімі плямамі пракідаецца 
зусім свежы, яшчэ не пераможаны снегам лядок неўтай- 
маванай крыніцы. 

Высока на поўдні -- пакуль што няспелы, бледны 
акраец месяца. Спачатку, пакуль ідзеш, толькі як быў- 
цам адчуваеш яго прысутнасць над сабой, а потым так 
і не вытрываеш -- азірнешся ўгару. З нейкай дзіцячай 
прыемнасцю. 


На гары за вёскай, любуючыся родным, даўно 
знаёмым і ўсё яшчэ новым светам -- белым, чысценькім 
у вячэрнім святле,-- міжволі, жыва і радасна ўявіў сябе 
мурашачкай на неабдымна агромністым гарбузе Зямлі... 
Успомніў, як бачыў яе пад крылом высокага самалёта. 
Уявіў, як бачылі яе, у ціхім ззянні, нашы касманаўты... - 
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Цяпер у вёсцы ноч. Выйшаў на двор і зноў падумаў, 
што прыеду, буду Тут добра, многа працаваць. Каб свят- 
ло маіх акон так вось лажылася на новы снег... 


«..МОЖНА РАСКАЗВАЦЬ БЯСКОНЦА» 


ж ж ж 


Старэнькай маці, калгасніцы, адняло мову. Пры- 
ляцеў самалётам вучоны сын, два дні сядзеў над ёю, і 
толькі на трэці яна апрытомнела. І першае, што сказа- 
ла -- спыталася: 
- А ці абедаў жа, сынок? 
Колькі яму -- пажылому мужчыне, былому ваяку - 
каштавала, каб не заплакаць!.. 


ж ж ж 


У глухой вёсачцы на беларускім Палессі спыні- 
ліся каўпакоўцы. Адзін з іх зайшоў у крайнюю хату і 
папрасіў бабулю памыць яму запасную пару бялізны. 

А потым раптам -- трывога. Пайшлі -- як прыйшлі. 

На трэці дзень адзін з атрадаў, што адпачываў у лесе 
пасля бою, затрымаў старую. З клуначкам бывалай бя- 
лізны, і памытай, і пакачанай, і палапленай рукою маці. 
Два дні шукала яна ў бліжэйшым і далёкім лесе, пад 
музыку далёкіх і блізкіх выбухаў, таго «прыгожага ды 
вясёлага, што камандуе цэлым атрадам, а называецца - 
дай божа памяць, - здаецца, Платон...» 

І вось знайшла, аддала і пайшла дахаты. З адным 
толькі пачуццём, з адной радасцю: «Няхай здаровенькі 
носіць!..» 

Слаўны хлопец, добры паэт, адзін з маіх украінскіх 
сяброў, ён мне расказваў пра гэта ў часіну харошай 
сустрэчы. 


я ж ж 


Як толькі дарогай міма яе самотнага хутара пра- 
язджала разведка, старая выходзіла за брамку і ўжо зда- 
лёк пазнавала, што сёння да чаго. 

Калі партызаны гамоняць, пяюць ці смяюцца -- мар- 
шчыны яе распагоджвала ўсмешка: 
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Хлопчыкі, няхай бы да мяне! На клёцкі! Цёплень- 
кія, з малаком! 
Калі ж хлопчыкі ехалі моўчкі, без песень і жартаў, 
сэрца яе разумела, што тут не да клёцак. 
Кіўнуўшы на іх «добры дзень», яна праводзіла кон- 
нікаў позіркам, без слоў і -- пакуль што -- без слёз... 


ж ж 


Ідзём па хлюпкім ды хрусткім снезе. Каб гэта не 
ў горадзе, дык і жаваранкаў, мусіць, пачулі 6. 
Бывалы журналіст і добры, сур'ёзны хлопец рас- 
казвае: 

-. А самае, брат, страшнае, іцто я за ўсю вайну ўба- 
чыў, дык гэта ў першы дзень, калі мы адступалі з-пад 
Беластока. У вагоне адна маладзічка звар'яцела са стра- 
ху. Маладая, прыгожая, з сыночкам. Ён плача: «Мама, 
мамка, гэта я, твой Віця! Я!..» А тая б'е яго і гоніць ад 
сябе. А ён усё плача... 


ж ж ж 


Вясёлы лётчык, які выдатна папрацаваў для на- 
шай перамогі над фашызмам, расказвае, па-хлапечы ра- 
дасна смеючыся, як ён вяртаўся сюды, у роднае данское 
сяло, на трафейным «опелі»: 

Узяў, зараза, ды заглух. За тры кіламетры ад баць- 
кавай мазанкі! Дзед Афоня мяне дацягнуў на быках. 
Часта цяпер хто скажа: а гэта ж тады было, у той год, 
як дзед Афоня Міколу прывёз. Гісторыя!.. 

Пасля вайны камандаваў палком. Уранні, перад ву- 
чэбнымі палётамі, сам вылятаў раней -- «нюхаць павет- 
ра». І не мог устрымацца, каб не праляцець над роднай 
Пятроўкай, не памахаць крылом. 

А маці, старэнькая бабка Нюся, абы заўважыла, што 
самалёт крылом махае: 

Ц» мій падлюка! 

Не для экзотыкі запісваю, а ловячы здаровае адчуван- 
не сувязі з родным, з мудрай народнасцю. 


Ж ж ж 
Шаснаццаць год прайшло, а я вось зноў успомніў 


гарачае лета сорак пятага і бабулю, - салдацкую ці пар- 
тызанскую маці,-- якая, прыйшоўшы ў горад з калгаса, 
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купіла ў піўным ларку кухаль рэдкага, несалодкага морсу 
і прысела каля плота, на зямлі, запіваючы гэтым морсам 
сухі кавалак чорнага хлеба... 


ж ж Ж 


Мноства астрыжаных галоў, дапытлівых вачэй... 
Фабзайцы. 

Жанчына, з выгляду падобная на старую настаўніцу, 
гаворыць з трыбуны: 

2. Мая дзяўчынка закрыла сваімі грудзьмі амбразуру 
варожага дота... 

Колькі яна непакоілася калісьці пра здароўе тых кво- 
лых дзіцячых грудзей!.. 

А цяпер вось гаворыць спакойна: 

-- Яна зрабіла так, як зрабіў бы кожны савецкі ча- 
лавек. Вучыцеся, дзеці, будзьце сапраўднымі патрыё- 
тамі. 

Пасля выступлення жанчына надзела паліто, ветліва 
развіталася з арганізатарамі сустрэчы і пайшла. Каб 
зноў дзесьці думаць пра сваю дзяўчынку, якая... 

«Вось ён -- сапраўдны гераізм!» - падумаў я. 

Потым, за нейкі год ці трохі больш, яшчэ і яшчэ раз 
убачыў яе на трыбуне, пачуў яе ціхія, роўныя словы і... 
стала балюча... 

Захацелася падысці да яе і, каб не чулі, сказаць: 

-. Хадзем дахаты, матуля! Не трэба. Мы самі раска- 


жам пра гэта. 
ж ж ж 


Старая ішла па абочыне. Сцежкай пад вербамі. 
Радая, што халадок. 

Мы стаялі на паваротцы з гасцінца ў вёску, каля саў- 
гасных майстэрняў. Ужо напіліся вады, “пагаварылі са 
знаёмым, і можна было ехаць. Ды я заўважыў старую, 
пазнаў. а 

Я добра ведаю яе. Добра ведаў і сына, што не вярнуў- 
ся з вайны. Можа, і цяпер яна якраз ідзе з мястэчка, ат- 
рымаўшы чарговую долю пенсіі за яго? Рублі, якія кож- 
ны месяц, год за годам, напамінаюць ёй, што сынок быў 


аі. 


адзін... Дачок было тры. Адна памерла таксама ў вайну. 
Уцякала ад паліцаяў, што рабілі аблаву на моладзь -- вы- 
возіць яе ў Нямеччыну. Паўцякалі амаль усе, але цётчы- 
на Маня прастудзілася недзе ў раўку, восень была, а яны 
павыляталі толькі ў сукенках,-- пагарэла потым дзён не- 
калькі і памерла. Другая дачка... Пра гэта гаварыла ня- 
даўна ўся ваколіца. Страшна падумаць - дзявочая шыя 
і... брытва... Сама сабе. І невядома чаго. Муж старое па- 
мёр так даўно, што боль адбалеў і забыўся. Прытупіўся 
ўжо боль і па Мані, нават - па сыне. Сілы таксама ста- 
ла менш. А тут - такое ў хату!.. 

Што мне сказаць старой? Я не бачыўся з ёю пасля 
апошняй бяды. Няўжо хопіць адно павітацца, узяць пад- 
вязці? 

Ад глыбіні сваіх пакут, ад роздуму горкага яна маг- 
ла б, здаецца, яна павінна была б сказаць нам штосьці 
незвычайнае, вельмі патрэбнае... 

А яна папрасіла мяне «хвіліначку пачакаць», зайшла 
ў сельмаг, развязала памалу вузельчык хусткі, дастала 
капейкі і папрасіла крамніцу адважыць ёй дзвесце гра- 
маў вунь тых падушачак. 

- Бо як жа ж гэта я, старое заткала, ішла, ішла ды 
забылася ўзяць у мястэчку? 

Бо дома ж ёсць недзе ўнучак і ўнучка, дзеці наймен- 
цай, замужняй дачкі. 

Калі мы пад'едзем да іхняй хаты, малыя заўважаць 
бабулю і закрычаць і пабягуць ад радасці да ўжо нямог- 
лых, а такіх ласкавых рук. 

Ну, дык як жа тады без цукеркі?.. 


её ж 


Ці гэта той стары славуты вясковы ідыятызм, ці 
гэта ўжо так у чалавечай натуры?.. 

Хаваюць дзяўчыну, што страшна і загадкава налажы- 
ла на сябе рукі. Свеціць сонца пасля дажджу, душу дзя- 
рэ калгасны духавы аркестр, родныя плачуць, хто яшчэ 
не змогся з плачу. Старую маці вядуць пад рукі. Якраз 
яна і змаглася. Добра, што так паволі ідзе ўсё шэсце па 
коўзкай вясновай гразі. Старая толькі зрэдку, нібы прач- 
нуўшыся, ціха гаворыць: «Дачуіцка мая, а навошта ж ты 
так?..» Людзі, уся вялікая вёска, маўчаць і плачуць У 
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разумным чалавечым спачуванні, ва ўладзе высокага, 
урачыстага моманту. 
А потым, як толькі закапалі нябожчыцу 1 вярталіся 
з мокрых зялёных могілкаў, я пачуў у натоўпе: 
-. На нас сукенак ірваць не будуць. Мы самі іх бу- 
дзем насіць!.. а 
Азірнуўшыся на гэты ціха-зларадны голас, я ўлавіў- 


заўважыў, хто гэта сказаў. Пажылая дзеўка ў новай, 
святочнай сукенцы. 


Мне сказалі трохі пазней, што словы яе - намёк на 
тое, што нябожчыцу ўскрывалі. А гаварыла суседка, 
сястра таго хлопца, за якога толькі што пахаваная не 
захацела калісьці, гадоў са два таму назад, выйсці 
замуж. 

Сказаны былі тыя нялюдскія словы не так сабе, а каб 
пачулі. Каму па галаве, а маці -- па сэрцы. 

Хіба што не пачула, уся ў сваім горы. 


З нашай партызанскай друкарні выходзіла пяць 
падпольных газет, для пяці навакольных раёнаў. 

Сярод таварышаў -- мужчын, жанчын і падлеткаў, 
якія пісалі, рэдагавалі, набіралі і друкавалі тыя газеты 
на цяжка здабытых кавалках паперы, - мне часта ўспа- 
мінаецца адна жанчына-рэдактар. 

Пажылая настаўніца, яна накульгвала на карацей- 
шую нагу, а за гузік яе шэрай самаробнай кофты была 
прывязана прылада журналісцкай вытворчасці -- агры- 
зак алоўка на звітым з нітак шнурочку. Калі жанчына 
ішла, аловачак матляўся ад накульгвання, як маятнік. 
Але -- не смешна... 

У настаўніцы была маладзенькая дачка. Яна расла, 
прыгажэла. І рос матчын клопат, трывога. 

Аднойчы хлопцы -- не нашы, не з друкарні, а з ат- 
рада, у якім жылі маці з дачкой,-- зноў «пажартавалі» 
з рэдактара -- сказалі, што яе Валю разведчыкі павялі 
на заставу... Вунь у той бок!.. 

Быў пагодлівы чэрвеньскі поўдзень. Хлопцы толькі 
што паабедалі, ляжалі сабе ды сядзелі на траве, да веча- 
ра свабодныя. 
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Як яна, маці, пабегла туды, куды ёй паказалі! Як яна 
засаплася, хоць і прабегла няшмат!.. Бо дагналі крыкам, 
прызналіся, што няпраўда. 

Дагэтуль чую іх здаровы, грубы і наіўны смех. 

Бачу бледны жаночы твар. І агрызак алоўка на ніт- 
цы. Ён матляўся, здаецца, больш, чым заўсёды. Пакуль 
яна ішла -- паміж бярозак, па светлай траве. 


Мама была вінавата. Яна, відаць, не думала, што 
тата вернецца, не думала і пра маленькую дачку: што 
яна скажа, як вырасце. Гуляла сабе, глядзела, каб не су- 
маваць, пакуль жыццё маладое праходзіць. 

Вярнуўшыся з вайны, тата маму пакінуў. Дачкі яна 
яму не аддала. Ці з любві, ці ад злосці -- не разбярэшся. 

Цяпер у дачкі ўжо свая сям'я, дачка ўжо можа ва 
ўсім сама разабрацца. Цяпер яна свайго тату, які даўно 
паехаў з новай сям'ёй у далёкі горад, не проста любіць 
шчымлівай, горкай сірочай любоўю,-- цяпер яна гана- 
рыцца ім, харошым чалавекам, які і памагаў ёй заўсёды, 
і пісьмы пісаў, і любіць не толькі яе, але і яе мужа, 
і ўнучку, іхнюю дачку. 

Вось яна, маладзіца з далёкае вёскі, госціць у таты 
са сваёй дачушкай. 

Расказала нарэшце, што маці яе -- чалавек вельмі 
цяжкі, рабіць не хоча, толькі сварыцца і можа яшчэ, 
крый бог, разбіць ёй сям'ю... 

Расказвае і ціха плача. 

Тата маўчыць. А татава радня асуджае яе маму, ка- 
лісьці гуляшчую, а сёння гультайку і звягу. Тата шкадуе 
дачку. Ён пачынае нарэшце, хоць стрымана, неахвотна, 
а ўсё ж асуджаць яе маму. Усе сходзяцца на тым, што 
маладым трэба пакінуць яе, адысці. 

Госця маўчыць. 

Яе дакараюць, з яе здзіўляюцца, паціскаюць плячы- 
ма, непрыкметна ківаюць-маргаюць адно аднаму: што вы 
хочаце, вёска... 

-- Ну чаму, чаму ты губіш сваё маладое жыццё? Вось 
як пакіне муж -- тады паглядзіш! 

Госця маўчыць, апусціўшы сумныя вочы. А потым 
ціха кажа: 
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- Трэба ж каму-небудзь і яе пашкадаваць. 
І нікому з прысутных у галаву не прыходзіць, што 
яна тут -- найразумнейшая. 


ж ж ж 


Маладзічка ў белым халаце санаторнай санітар- 
кі весела расказвае, як яна днямі была ў сваёй вёсцы 
каля Любчы, на хрысцінах. 

З Сястра мая, Ліда, звенавая па ільну. Ішла ў дзяк- 
рэт, дык далі ёй на чатыры месяцы трыста восемдзесят 
шэсць рублёў. А мама нашая кажа: «Божа мой, божачка, 
я дзевяцёра дзяцей прывяла і каб хто калі даў мне за 
тое хоць рубель...» 


ж ж ж 


Паляшуцкая хата. З вышытымі ручнікамі на сця- 
не, з прыёмнікам на століку. 
Шасцігадовая дзяўчынка любіць мачаху, як маму. 
Мачаха -- маладзіца і праўда вельмі прыемная, 
але ж.. Малая памятае сваю матулю ў труне і лічыць, 
колькі год ужо лічыць, што мачаха -- мама яе, якая вяр- 
нулася... 
Як яно будзе далей? 


ж ж ж 


У гарадскім тэатры -- вечар па запрашальных бі- 
летах. У першым радзе сядзіць вясковая бабуля, у валён- 
ках без галёшаў, у хустачцы пад бараду. Сядзіць - не 
паварушыцца, не азірнецца,-- хаця ж каб сыну сораму 
не нарабіць, ці што?.. Сядзіць і ў час дзеяння, і ў ан- 
тракце, калі велікапышны сын выходзіць з жонкай 
у фае. 

Ды вось на трэцім перапынку бабка раптам чхнула, 
як мыш, і -- божа мой! -- спалохана азірнулася. 


ж ж ж 


- Толькі і радасці з дзяцей, калі іх водзіш за 
ручку,-- кажа заўчасна пастарэлая і стомленая маці. 
Дзеці пакідаюць бацькоў (часамі вельмі няўдзячна), 


415 


а потым вяртаюцца да іх у выглядзе ўнукаў. І таму, ка- 
жуць, бабулі любяць унукаў больш, чым калісьці любілі 
дзяцей. Я ў 4 ся 

Трымаць за ручку жыццё, якое вось і прайшло, і ўця- 
кае!.. 


ж ж ж 


Званок міжгародняга тэлефона. Пачатак гутаркі. 
І адразу ўспамін... 

Супрацоўнік газеты-плаката «Раздавім фашысцкую 
гадзіну», я жыў тады ў драўляным доміку на ўскраіне 
зруйнаванага Мінска. Мы з жонкай займалі маленькі 
пакойчык, а за сцяной у двух пустых, яшчэ без мэблі, 
пакоях жыла гаспадыня, адзінокая жанчына, што нядаў- 
на вярнулася з эвакуацыі. 

За вайну яна і аўдавела-- муж загінуў на фрон- 
це, і асірацела - старых бацькоў і ўсіх родных пабілі 
тут, у Мінску, гітлераўцы. Яна засталася толькі з сы- 
нам, чарнавокім, не на свае сем год спакойным хлоп- 
чыкам. 

2 мая, калі быў узяты Берлін, па галоўнай магістралі 
нашага горада, што была калісьці вуліцай, а стала праез- 
дам паміж бясконцымі руінамі, трыумфальна прагрымеў 
першы пасляваенны трамвай. Густа абвешаны і крыклі- 
вай малечай, і дарослымі, нават саліднымі людзьмі. Уве- 
чары быў салют, ужо далёка не першы за дзесяць меся- 
цаў свабоды. 

Пасля цягнуліся дні, гадзіны, мінуты, здаецца, зусім 
ужо невыноснага чакання... 

І вось ён, наш дзень, нарэшце настаў! 

Дхя мяне ён прыйшоў нечакана проста. 

На досвітку ў сцяну нашага пакойчыка адчайна заба- 
рабанілі дзве рукі, пачуўся крык: 

--. Пе-ра-мога!.. 

За гэтым словам -- плач. 

Калі мы ўбеглі туды, гаспадыня, прыпаўшы тварам 
і рукамі да сцяны, уздрыгвала ад рыданняў і ўсё паўта- 
рала: 

-. А мне?.. Што мне?.. 

Хлопчык, разбуджаны крыкам і плачам, сядзеў у лож- 
ку, глядзеў дарослымі вачыма, ужо гатовы быў штосьці 
сказаць, але не паспеў. 
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Маці нібы толькі цяпер зразумела, што ён, што сын 
яе -- ёсць! Яна падбегла і ўпала побач з ложкам на ка- 
лені, парывіста абхапіла малога і ўжо гаварыла праз 
слёзы -- многа, пяшчотна, радасна... 

..Не ведаю -- дзіўна гэта ці не, што, як толькі мне 
пазванілі з далёкай рэдакцыі і я пачуў ды зразумеў: про- 
сяць некалькі слоў пра дваццатае свята нашай вялікай, 
гістарычнай перамогі - першае, што прыйшло ў маю 
памяць, быў плач за сцяной... 


ж ж ж 


Спыніўся вулічны рух, і старшына міліцыі, які 
спыніў яго -- малады, румяны, спраўны хлапчына,-- «пад 
ручку» павёў цераз вуліцу старэнькую бабку з кіёчкам. 

Трохі няёмка яму, і хораша, і ўрачыста. Не ён яе пад 
руку ўзяў, а яна яго. 

Старшынова рука, сагнутая ў локці, прыціснутая да- 
лонню да жывата, напомніла мне штосьці бальнае, гене- 
ральскае. 

Звычайна гэта? Нават вельмі. 

А прыгожа. 


Дваццаць гадоў таму назад я рэдагаваў беларус- 
кае выданне ўспамінаў Кажадуба. Усё, здаецца, забыўся, 
толькі адно памятаю -- як ён, вяртаючыся з баявога вы- 
лету, у імгле ледзь не ўрэзаўся ў ферму чыгуначнага мо- 
ста, як ірвануў крута ўгару і крыкнуў -- афіцэр, герой - 
міжволі па-дзіцячы і на роднай украінскай: 

-. Ма-мо!.. 


ж ж ж 


Іду па цёмнай пад вечар алеі асенняга парку. 
Маленькую дзяўчынку, што бяжыць па асфальце, ма- 
ладая, шчаслівая мама страшыць воўкам, які вось выйдзе 
з-за дрэва, які ўжо ідзе, каб забраць яе, непаслухмяную... 
А потым маці хапае малую на рукі, многа цалуе, а тая 
ажно захлёбваецца смехам. 
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Каб у маленстве мы маглі думаць па-сталаму, якія ж 
мы былі б шчаслівыя ад любві нашых мам -- у сто разоў. 
шчаслівейшыя, як былі! 

Бо так, як было, як будзе заўсёды -- маленства бяра 
сваё шчасце, нібы паветра, неўпрыцям. 


АБЫ НА ЗДАРОЎЕ 


У лодцы на возеры трое. Спінінгіст-тэарэтык да- 
кучліва павучае госця, як трэба лавіць. Тэорыю падма- 
цоўвае прыкладамі. Найбольш, як водзіцца, з уласнай 
практыкі. 

-- Навешаў я раз добры такі кукан шчупачкоў і пры- 
чапіў за кармой. Дык што ты думаеш? Усе паўцякалі 
праз горла найбольшага... Ў 

Госць у тон яму дадае: 

2 А найбольшы, раней чым таксама ўцячы, крыкнуў: 
«Хадзяін, вазьміце вяровачку!» І тады ўжо нырнуў. 

Бяззубы мясцовы рыбак, што сядзіць на вёслах, ажно 
адкінуўся назад - смяецца ціхім, справядлівым ро- 
гатам. 


ж ж ж 


Адзін сынок, дый той у горадзе. Летам старому 
бацьку яшчэ сяк-так -- на сонцы пасядзіць, карову папа- 
се. А зімой занясло двор снегам -- роўна са студняй. 
Рэдка хто зойдзе, сядзіш адзін, як воўк. 

У кухні, дзе цяплей, на стале мармыча рэпрадуктар. 
Дзед ляжыць на печы і слухае. Перадаюць нейкую ка: 
зачку для дзяцей. Разышліся ў тым радыё раптам сабак 
брахаць, гусі гегаць, куры кудахкаць... Дзед ведае -- гэ- 
та артысты. Рагоча да слёз: з 

а. А каб на вас нечага, каб на вас!.. 

І ўсё цяплей на душы. 
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ж ж ж 


Шафёры, чалавек з дзесятак, сумуюць на ганку 
райвыканкома. Гарачыня. Начальства нікуды не едзе - 
нарада. Лена перабрэхваюцца, мала рагочуць. 

Вось грукоча брукам на матацыкле нейкі хлопец або, 
можа, і дзед... Не пазнаць - даўно не голены, ледзь не 
да самых вачэй абвязаны хусткай. 

Ленае слова самага веселуна: 

-. Тэты ўжо, хлопцы, лішняга слова не скажа. 

І вялыя ўсмешкі. 


ж ж ж 


-. Калісьці маці мая ішла замуж, дык не магла 
дастаць панчох пад вянец. Паперы накруціла беленькай 
у хадакі. Спадніца доўгая - яно і не відаць, як там вы- 
шэй. А цяпер у мяне тры дзеўкі модныя. Дальбог, брат- 
ко, мяхі старым капронам завязваю! 


ж ж ж 


-- Яшчэ пасля вайны, як толькі калгасы аргані- 
зоўвалі, быў у нас конік Аршын. Збракавалі яго потым 
і прадалі на беражэнскія хутары. Аднаасобніку. Дык ён 
назад уцякаў, у калгас. Дзядзька, што купіў, - верхам 
на суседскага каня і наўздагон. Пёр, пёр наш Аршын, 
а потым, хлопчыкі,-- брык! -- і інфаркт! Са страху, што 
трэба вяртацца на хутар. Саз-на-цяль-ны!.. 


ж ж ж 


Поўненькі, з прыемнай усмешкай ляснічы смяяў- 
ся калісьці, што з Масквы яму пішуць: «Колькі ў вас 
рабчыкаў на адзін гектар лесу?» 

-- Падумаў за сталом дый напісаў - дваццаць тры. 
Навука! Учот! 

А цяпер вось ён прыехаў да мяне шукаць ратунку,- 
падрабіў сабе атэстат сталасці, а нехта выдаў... З той 
самай прыемнай усмешкай раіць мне быць добранькім - 
памагчы яму схаваць канцы. 

А дзе ж навука, «учот»? 
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Даволі часта чалавечы дур праяўляе ўласцівасць 
захоўвацца ў свежым выглядзе да самага паважанага 


ўзросту. 
ж ж ж 


У перапоўненым вясковым клубе -- таварыскі 
суд. Злавілі самагоншчыка. 

Худы, насаты дзядзька, па мянушцы Албанец, сядзіць 
збоку, у якасці падсуднага. Старіцыня суда -- брыгадзір; 
члены суда - сябры падсуднага - участковы і бух- 
гада 

Адказчык, вы давяраеце складу суда? 
ківок галавой і невыразнае: 
Угу. 

У зале -- выбух рогату. 

Пасля бухгалтар просіць: 

Таварыш старшыня суда, можна задаць адказчыку 
пытанне? 

Можна,-- з не меншай важнасцю адказвае бры- 
гадзір. 

-- Адказчык Піліповіч,- урачыста звяртаецца бух- 
галтар да Албанца,-- скажыце суду, дзе вы ўзялі апарат? 

У зале - зноў выбух рогату. Хто чуў, а хто і сам 
бачыў, як пазаўчора адказчык з членам суда, гэтым са- 
мым бухгалтарам, адвозілі на хутар усю самагонную 
тэхніку. 

Прыгавор: Піліповічу - найвышэйшая мера -- дзе- 
сяць рублёў штрафу. 

Абедалі ў Албанца. 

Суд - па форме. 


Нарачанскі рыбак пад чаркай расказвае пра 
зяця-крамніка, што ён -- баязлівец. Ішоў па лесе з гра- 
шыма, запынілі «нейкія смаркачы», напалохалі - аддаў, 
а сам цяпер захварэў на сухоты. 

-. Які ж ты пасля гэтага беларус? -. абураецца цесць 
перад выпадковымі слухачамі.-- Прасцеця маю скром- 
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насць і дурату, але, як быўшы ў разведцы мікалаеўскай 
арміі, я лічу, што беларус павінен быць такі. З куста га- 
вораць: «Я воўк, я цябе з'ем». А ён павінен адказаць: 
«Калі ты воўк, дык я леў, і я не баюся цябе!» А то 
што!.. 


ж ж ж 


Бабы з першымі грыбамі лісічкамі падышлі ад 
лесу да ракі. Крычаць старому, што сядзіць з вудай на 
тым баку: 

-. Дзядзька Сцяпан, цякай - брод пераходзіць бу- 
дзем! 

Стары рукой махнуў: 

-. Пераходзьце, чаго там! Я ўжо лісічкі еў - і вара- 
ныя, і параныя -- не саромейся!.. 


ж ж ж 


На сямейным застоллі малады гаспадар, вясёлы 
калгасны шафёр, расказвае гасцям пра свае пчолы: 

- Паабсякаюць яны трутням крылы - ляжаць тыя 

ўхаджоры, як збанкі. А раней як жа іх хораша запраша- 
лі туды!.. От дзе, браточкі, наша мужчынская доля!.. 


ж ж ж 


Бабка з кошыкам. Кошык абвязаны. 

Малады зладзяйчук пільнаваў яе на вакзале, сесці ёй 
памог, а толькі цягнік крануўся - выхапіў кошык і 
пабег. 

Паўза. Потым з акна паказалася бабка: 

-- “Еш, еш на здароўе, сынок! 

У кошыку быў хрэн. Не цёрты, карэньчыкі. 


ж ж ж 


Таўкачаваты дзяцюк з багатай хаты. Гадоў пад 
сорак, а яшчэ ўсё кавалер. Многа сватаўся, скрозь адмаў- 
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лялі. Нарэшце адна згадзілася, але... адмовіўся ён сам. 
-- Чаму? 
-- Дурная. Бо за мяне адразу йдзе. 


«Чалавек -- гэта цэлы свет», як сказаў...»,-- га- 
ворыць важны дакладчык, цытуючы агульнавядомае з 
прыкметным задавальненнем першаадкрывальніка. 

А мне ўспамінаецца, што ў гэтага чалавека -- цэлы 
свет рэферэнтаў. Адзін з іх вось і знайшоў яму гэты ба- 
нальны афарызм. Каб і яшчэ ў адным непатрэбным на- 
казе было славутае «вобразна кажучы». 


Таварыш, якога ўжо трыццаць год кідаюць то на 
дзёгаць, то на оперу, усюды разбіраецца аднолькава. 
Але ж усюды кіруе. Цяпер, кіруючы выхаваннем буду- 
чых жывапісцаў ды графікаў, прыехаў праверыць, 
як паводзяць сябе студэнты-мастакі на летняй прак- 
тыцы. 

-- Чаго сядзіце тут, а не рысуеце? 

-- Натуршчыкаў чакаем, Аляксей Міхайлавіч. 
Суровы, важны позірк з-пад капелюша: 

- Ну дык пакуль што рысуйце фон!.. 


ж ж ж 


Беларускія турысты ў парыжскім аўтобусе. Як 
звычайна бывае далёка ад дому, у адпачынку: «Тавары- 
шы, давайце будзем пасля прыезду дружыць, сустракац- 
ца!..» Згода і захапленне. Старшы групы і тут адчувае 
сябе адказным таварышам. 

- Арганізацыю гэтай справы бяру на сябе. Мне гэ- 
та проста: вазьму ў БРК прафсаюзаў вашы адрасы, да- 
Ручу свайму сакратару абзваніць усіх, і збяромся. 

алады, вясёлы скептык: 

-- Міхаіл Сямёнавіч! І я на гэты час найму сакрата- 
ра. Каб ён дагаварыўся з вашым. 
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ж Ж ж 


Грандыёзная дама, што пабывала ў адказнай за- 
межнай камандзіроўцы, дакладвае з трыбуны пра сваё 
падарожжа. На выдатным узроўні спеласці: 

--. Пасля, таварышы, мы паехалі глядзець Елісейскія 
палі. Факт застаецца фактам -- яны даволі прыгожыя... 
А вось амерыканскія цукеркі і торты -- зусім, таварышы, 
не смачныя, і гэта -- факт... 


Ж ж ж 


Вельмі любіць праяўляць сваю сціпласць у пер- 
шых радах высокага прэзідыума. 
У далейшых радах, тым больш у заднім, рабіць гэта -- 
цяжэй. 


ж ж 


К Хваліцца, што калісьці, у маленстве, краў яблыкі 
ў багатага суседа. 


А што краў і ў другіх - не хваліцца: яны былі неба- 
гатыя. 


І ўжо зусім маўчыць пра тое, што -- на цёплай паса- 
дзе -- крадзе і цяпер. 


ж Ж ж 


На юбілейным банкеце ў вялікага блатмайстра, 


кажуць людзі, былі на другое гарачае нават смажаныя 
анёлачкі. 


ж ж ж 







Бывалая і важная курортніца хадзіла ў шторм па 
беразе. Адна. 


-- Мора так шуміць, так шуміць!.. Проста станеш 
ды думаеш... Ах, ды хіба ж гэта хто-небудзь зразумее!.. 


ж ж ж 


Дзве «святыя сям'і» вельмі дружаць. У адной -- 
сын жаніх, разумненькі, адкормлены, вясёлы здаравяк; 
У другой -- дачка на выданні, мілавідная, з тоўстаю за- 
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лацістай касой. Дачы побач. Купацца ходзяць паволь- 
ненька. Там перакусваюць. А пад вечар -- таксама ціха і 
радасна -- ідуць з гарадскімі сумкамі... у калгасны гарох. 


ж ж ж 


У вагоне, убачыўшы першую горную рэчку, дзяў- 
чынка ўскрыкнула: 
--. Ах, мама, Церак! . 
дзябёлая мама ў раскошнай піжаме, паблажліва: 
-- Гэта не Церак. Церак я ведаю: у Цераку я мыла 
мае ножкі. 


Упасвены пудоў на сем, а на курорт паехаў. Жон- 
ка звоніць пасля па аўтамату, хваліцца: 
-- Лёва не ўзяў ні кілаграма. Толькі вельмі пасвя- 
жэў. 
А Лёва, стоячы побач з тэлефоннай будкай, толькі па- 
цее ды аддзімае. 


Стары яўрэй, кравец у майстэрні, заваленай мала- 
дымі порткамі, якія хочуць стаць вузейшымі і -- як мага 
хутчэй. 

-- Вы ведаеце, што такое мода? Вазьміце бочку і кла- 
дзіце туды порткі - год, два, тры... А потым, калі яна 
ўжо будзе поўная, перавярніце бочку і даставайце порт- 
кі -- год, два, тры... 


Ж ож ж 


Сталічны тэатр на гастролях у глыбінным ках- 

гасе. 

У час спектакля нейкі дзядзька ўсё ўставаў,-- устане, 
пастаіць, зноў сядзе, пачакаўшы, зноў устае... 

Усхваляваны рэжысёр спектакля падышоў на пальчы- 
ках і шэптам спытаўся: 

-.. Што, дзядзька, падабаецца? 

-- Не, проста задніца забалела. 
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Дырэктар аднаго з выдавецтваў забракаваў фаль- 
клорны зборнік з-за прадмовы, дзе гаварылася, што і да 
Кастрычніцкай рэвалюцыі нашы фалькларысты мелі пэў- 
ныя поспехі. 

2. Як гэта так! - абурыўся «падкаваны» таварыш. 

Калі ж яму падсунулі, як прыклад, Шэйна і Карскага, 
гэта яму «нічога не сказала». Сваё рашэнне ён абгрун- 
таваў: 

2 Талстой, Леў Мікалаевіч, - вялікі пісьменнік? Бяс- 
спрэчна, вялікі. Але ж мы гэтага не падкрэсліваем. 


ж ж Ж 


Нарысіст - «для ўзмацнення канфлікту» -- зра- 
біў героя свайго нарыса інвалідам вайны, з пустым ру- 
кавом. Сустрэліся потым -- герой і кажа: 

-.. Вось як трэсну вам гэтым пустым рукавом!.. 
І тыцкае пад нос пісаку здаравенны кулачышча. 


ж ж ж 


Два работнікі Акадэміі навук, суседзі па дачах, 
сварацца за градкі. Сварка ідзе на высокім інтэлектуаль- 
ным узроўні. Па дапаможніках. 

2. У вас, магчыма, ёсць нават Даль? 

З А што ж вы думалі - няма? 

-.. Ну, дык ідзіце паглядзіце там на літару «г». Адно 
слова. Яно вас датычыць! Яно адпавядае вашай гнюснай 
сутнасці! 


ж ж ж 


Ён горача пакахаў, але яна адказала: 
-.- Працуй лепш, можа тады я і адкажу табе ўзаем- 
насцю... 
Прачытаўшы гэта ў новым рамане, крытык млява, бяз- 
зуба гугніць: 
«У каханні яна аддала перавагу грамадскаму над 
асабістым...» 
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ж Ф ж 


Рамантык (крыху захмялелы): 
-- Ён, брат, як заспявае - шыбы звіняць!.. 
Рэаліст (цверазейшы): 
-- Вядома, браток, як дрэнна закітаваныя, дык і бу- 
дуць звінець. 


ж ж ж 


Пільнае вока спынілася на цьмяным загалоўку. 
-. «Души свяшценные порывы...» Вы што? Як можна 
іх душыць, і хто ў нас іх, скажыце, калі ласка, душыць? 


ж ж ж 


У трылогіі Сянкевіча крымскі хан, слухаючы ін- 
шаземных паслоў, жаваў бананы. Потым вялікі меў лас- 
ку загаварыць. Ён выплюнуў недажаванае на далонь, па- 
даў яго бліжэйшаму візіру. Той з паклонам прыняў, 
стаў з глыбокай пашанай дажоўваць... 

Калісьці гэта напамінала мне некаторых філосафаў. 


Ж ж ж 


Сядзіць сабе ў любой кампаніі ціхенькі, мала- 
прыкметны таварыш і хітранька ўсміхаецца... 

Ты красамоўны, разумны, вясёлы - што ж, смейся, 
жартуй, разгортвай, як паўлін, свой хвост бліскучасці. 
Але глядзі - спаткнешся, скажаш ці зробіш якое глуп- 
ства -- малапрыкметны таварыш абавязкова заўважыць. 
І ты тады зусім інакш зразумееш ягоную ўсмешку - 
усмешку з надзеяй на гэтае глупства. 

Страшны ты чалавек, хітраваты таварыш! 


АДКУЛЬ ПАЭЗІЯ 


ж ж ж 


Усякую -- непазбежную, зразумелую, а часта і 
непатрэбную -- заклапочанасць і сумоту старэйшых здо- 
рава разбівае - як лёд на вадзе, як акно з духаты - 
звонкі дзіцячы смех. 
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За сцяной хлапчукі глядзяць па тэлевізары мульт- 
фільм і час ад часу рагочуць. Смех іхні - вельмі канк- 
рэтны. А мне яго, як заўсёды, так добра, радасна чуць. 
Ажно сам засмяешся. Міжвольна, соладка, нібы праз 
сон. 


Вушаты, з мілай мордачкай, трохгадовы ваяка 

зусім сур'ёзна пытаецца ў мамы: 

-- Паедзем да дзеда Сцёпы і разап'ём бутэлечку 
вінца? 

Мама паблажліва смяецца: што вы хочаце -- малое. 

І я смяюся. Успомніўшы, як гэтая самая мама, двац- 
цаць гадоў таму назад, зрабіла аднойчы вялікае адкрыц- 
цё. Знайшла старую пальчатку і, успомніўшы Падласку, 
узняла тую пальчатку ў левай руцэ, а правай пачала па- 
цёгваць за пальцы: 

-- Дой-дой, дой-дой!.. 

І не змагла ад радасці стрываць -- ажно зайшлася ад 
мілага звонкага смеху. 

Амаль усе дзеці -- паэты. Ды, мусіць, і ўсе. У сваёй 
наіўнай любві да жыцця, у сваёй вясёлай словатвор- 
часці. 


ж ж ж 


У хаце - першы сынок, першы ўнучак. Ён увай- 
шоў у жыццё ўсёй сям'і паўнаўладна, як рэфарматар. 
Нават граматыку сваю ўвёў. Пра сябе ён, напрыклад, 
гаворыць звычайна так: 

«Валодзя хочаш спаць». «Валодзя не хочаш есці». 
«Валодзя пойдзеш на двор». 
І ўсё гэта важна ў яго, неабвержна. І ўсё гэта міла. 


ж ж ж 


Паснедаўшы, маленькая Алеся ішла ў абход сва- 
іх цётак, якіх у вёсцы было ажно тры. Прыйдзе, сядзе 
хорашанька на лаве і, пачакаўшы: 

- А мы дык сёння нічога не варылі. 
--. Ах, мая долечка! Вось дзе хіба маці ў цябе! Я табе 
зараз... 


4" 


Алесю кармілі, робячы выгляд, што так ёй, беднай, 
і паверылі. Пад'еўшы ды пагуляўшы тут трохі, нібы 
для адводу вачэй, госця ішла да наступнае цёткі. І там 
паўтаралася гора і шкадаванне. 

Цяпер -- здаровая, весела-грубаватая дзесяцікласні- 
ца -- яна сама смяецца з гэтага, калі ёй напамінаюць. 
І апетыт яшчэ ўсё нішто сабе, служыць. 


Калі ён уранні прачнецца, а мама яшчэ не ўста- 
ла ды нікуды не пайшла, трохгадовы малы бяжыць да 
яе пагрэцца і пагаварыць. 

Апошнім часам ён мнагавата гаворыць пра Дзіну, 
двухгадовую дзяўчынку, якая нядаўна з'явілася на іхнім 
двары. Гаворыць так неабыякава, што мама нарэшце 
пытаецца: 

-. Ты яе любіш? 

-. Люблю. 

З Такую малую, смаркатую плаксу, зусім непры- 
гожую? 

Малы на нейкі момант задумваецца, а потым гаво- 
рыць такое, што да твару пажылому. Наіўная і, мусіць, 
падсвядомая дзіцячая мудрасць, нібы па натхненню, што 
ў перадачы нашай, дарослых, гучыць не так нечакана, 
кантрасна і верагодна: 

-- Яна прыгожая, бо я яе люблю! 


ж ж ж 


Верачка дапытваецца ў мамы, як гэта родзяцца 
дзеці. Сяк-так, з мамінага педагагічнага расказу, уцяміў- 
цы, яна заключае: 

- А як зусім не будуць нараджацца дзеці, дык аста- 
нецца, мамачка, адзін асфальт? 


ж ж ж 


Расказвае вясковая суседачка: пяць з палавінай 

гадоў і хустачка завязана «пад бараду». 
-- Мама паліла ў печы, і каб трошачкі, дык загарэ- 
лася б у нашым коміне. І мы вельмі спалохаліся. А таты 
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не было. Ён самагонку гнаў. Тады ён прыносіць яе ў 
мяшку і кажа: «Давай зробім па чарцы. Дзякуй богу, што 
так абышлося». І мама таксама піла. А я не ўзяла ні 
грама. 


Пяцігадовы ўнучак адгуляў сваё лета ў вёсцы, 
у бабы з дзедам, і паслязаўтра, як толькі мама прыедзе 
і дзянёк пабудзе, паедзе з ёю зноў у свой горад. 

Баба лепшая. Яна хоць і пакрычыць часамі, што з ім 
работы ніякай не зробіш, але і шкадуе Геніка, і сырадою 
яму, і цукерачку, і спяць яны разам, амаль штовечара 
засынаючы пасля казкі. 

А дзеду ўсё часу няма, дзед усё на рабоце. І калючы 
ён, і пястотаў не любіць, разоў са два нават страшыў 
свавольніка рэменем. 

Ды вось прыехаў дзед з мястэчка і прывёз унуку па- 
дарунак. А які!.. 

Генік узяў чаравічкі аберуч -- блішчастыя, чорныя - 
ткнуўся сваім пацешным курноссем у адзін, у другі. 

Бабка, -- сказаў,-- яны мне пахнуць лепш, як усе 
твае кветкі! 

Рот ад радасці -- да вушэй. 

А кветак у бабы -- поўны гародчык. 


ж ж ж 


Зіначка ледзь не трапіла пад машыну. Чула 
сігнал з-за павароткі, але ж ніяк не спыніла веласіпед. 
Ездзіць яна яшчэ не на сядле, а «ногу пад раму», і так 
не вельмі зручна тармазіць. 

Шафёр разгубіўся, ірвануў улева, зламаў плот і па- 
ехаў у бульбу. Ужо і спыніцца не мог,-- сябар, што по- 
бач з ім сядзеў у кабіне, націснуў на тормаз. 

Бываюць цуды! -- і дзяўчынка жывая, кудысьці ўцяк- 
ла, і веласіпед цэлы, і машына - потым убачылі -- цэ- 
лая. Плот паставілі -- проста ў момант. І плакаць хаце- 
лася дзядзьку-шафёру, а ён усміхаўся... 

Толькі Зіначку не адразу знайшлі. Дый не знай- 
шлі б -- сама яна прыйшла аж з трэцяга гарода. Калі 
ўжо і тая машына даўно паехала, калі ўжо і баба кры- 
чала, крычала ды сціхла. Баялася, распусніца, што баба 
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будзе біцца. За тое самае, што «лётае на гэтым лісапе- 
дзе, як шалёнае». 

Зіначка есць малако з хлебам і ўжо расказвае: 

З А я, бабка, у Сымонавай бульбе ляжу і ножкі 
свае гладжу, а яны ўсё дрыжаць!.. А яны ўсё дрыжаць!.. 


Мароз і сонца. У клетках гараць вясёлай чырван- 
ню снегіры, таўкуцца шэрыя чачоткі, як сонечныя зай- 
чыкі, скачуць па пруціках шчыглы. Шмат галубоў. Не- 
паэтычна неяк, груба гавораць пра іх галубятнікі,-- нібы 
гэта ў іх сапраўды толькі гандаль, а не паэзія. 

Самае незвычайнае, што я ўбачыў там, на птушыным 
рынку, за ўсе гады: 

Хлопчык доўга стаяў, любаваўся, прыцэньваўся, 
пасля купіў чачотку -- па грашах,-- адышоўся трохі з на- 
тоўпу і выпусціў яе з рукі. Глядзеў услед. Нават пасля 
таго, як знікла... 


Можна прыехаць кудысьці далёка, скажам, 
з Мінска ды ў Гданьск, як мы цяпер, можна бачыць і 
чуць штосьці важнае, значнае, на міжнароднай антыва- 
еннай сустрэчы, а потым... 

Потым, седзячы ў чужой, сяброўскай кватэры, толь- 
кі з малымі, бо гаспадыня выбегла «на хвілінку», можна 
пачуць ад малой, разгулянай дзяўчынкі.. Гэта нічога, 
што вы чужая, ажно замежная цёця, што дома вы маці 
дарослых дзяцей, што вы педагог, па-свойму салідны і 
паважаны... Можна пачуць і такое, зрэшты, зусім дзела- 
вое, сур'ёзнае: 

-.- Проша пані, а пані можа стаць на галаве, як я? 

Можна пачуць. І яшчэ раз -- іменна добра, што так 
далёка ад дому -- сардэчна, молада засмяяцца. Дзеці!.. 


жо ж ж 


У піянерскай газеце надрукавана анкета КЦС - 
«клуба цікавых сустрэч». 
Праглядаю дзіцячыя пісьмы, адказы на анкетныя пы- 
танні. 
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Пытанне: 

«З кім са слаўных людзей нашай рэспублікі ты ха- 
цеў бы сустрэцца ў новым навучальным годзе на пася- 
джэннях нашага клуба? Чым цябе зацікавіў гэты герой?» 

Адказ вясковага сямікласніка: 

«З таварышам І. А. Грыбовічам. Ён не адказаў на два 
мае пісьмы». 

Таварыш Грыбовіч -- салідны, заакуляраны супрацоў- 
нік рэдакцыі, адзін з арганізатараў таго КЦС. 


ж ж ж 


Госця. Разумна, весела шчабятлівая першаклас- 
ніца. Ва ўсім чырвоным. І шчокі -- з марозу - чырвоныя. 
Памагаю ёй распрануцца і гавару: 

З Ты разумееш, што было б, калі б цябе ўбачыў 
індык? 

- А бык? - усцешана пытаецца яна. 

Нам весела. 


ж ш ж 


Дзесяцігадовы, пацешна сур'ёзны Жэнька прый- 
шоў адведаць хворага сябрука. Цукеркі, якімі яго пача- 
ставалі, з'еў, а апельсін усё не пачынае. 

-. Чаму? - спыталіся. 

- Я тату занясу. Ён хворы. 

Здорава!.. Успомніўся ягоны, вельмі мала знаёмы мне 

“бацька, з выгляду -- малады, пуставаты піжон. Усё знеш- 

няе, што мне ўяўлялася, раптам адпала, перакрэсленае 
гэтай дзіцячай чысцінёй,-- мне стала ясна, што Жэнька 
мілы, разумны, ветлівы -- не так сабе: што нехта ж яго 
так выхоўвае, што некага ж ён за штосьці так любіць. 

А ў Жэнькі, пры ўсёй яго сур'ёзнасці, тырчаць ружо- 
выя вушы. Гэта -- таксама здорава: смешна і міла. І вель- 
мі істотна для паўнаты яго вобраза. 


ж ж ж 


Жнівеньская раніца. 
У рэдкім лесе -- заліты сонцам папаратнік. : 
Пад адным такім парасонам хітра схаваўся вялікі 
падасінавік. 
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Дзяўчынка хадзіла, хадзіла па лесе і надарэмна толь- 
кі стамілася. Прылегла адпачыць, пасля расплюшчыла 
вочы -- ён!.. Прыгожы, любы, як казачны прынц!.. 


ж ж ж 


Малец з чацвёртага класа піша ў піянерскую га- 
зету пра непаладкі ў іхняй школе. 

-- Здольнасці ёсць, але ж залішне ён нейкі сур'ёзны, 
не па гадах,-- кажа сваім супрацоўнікам цёця рэдактар, 
поўная строгая дама. І яна вырашае заняцца гэтым та- 
лентам сама. 

«Напішы нам, Валодзя, як вы святкавалі ёлку». 

У адказ апісана ёлка ў вясковай школе, а потым -- 
прыпіска: 

«Наш дырэктар, Мікалай Пятровіч Чыжык, купіў на 
сабраныя вучнямі грошы цукерак і большую палавіну 
забраў сабе...» 

Цёця рэдактар піша яшчэ больш педагагічны ліст: 

«Напішы нам, Валодзя, пра вясну -- як яна прыйшла 
ў ваш калгас; колькі радасці яна прынесла рабятам ва- 
шай школы. Паспрабуй апісаць гэта вершам». 

Вершык прысланы доўгі, грунтоўны і... з празаічнай 
прыпіскай: 

«А наш дырэктар усё ж такі злодзей». 


ж ж ж 


Скульптар паказвае школьнікам сваю майстэр- 
ню, ахвотна і цікава расказвае амаль пра кожную групу, 
пра кожны бюст,- як гэта робіцца, як працавалася. 
Жывыя, дапытлівыя пяцікласнікі слухаюць на дзіва ціха. 

Ды вось гаспадар, чалавек ужо сівы, стаміўся. 

- Задавайце мне, дзеці, пытанні. Ну,-- паўтарыў ён 
пасля невялікай паўзы, - хто з вас хацеў бы пра штосьці 
спытацца? і 

Здаровы, трохі перакормлены, але вясёлы, хоць часа- 
мі і недарэчы, Сёмка ўздымае руку. 

-- Скажыце, дзядзя, а што гэта там за генерал? Вунь, 
у кутку! Вусаты, у шапцы! 

-- Гэта, хлопчык, не генерал...-- ледзь не ўздыхае 
скульптар. Ён называе імя, імя па бацьку і прозвішча 
«негенерала» -- са смакам, з сумам, урачыста. 


432 





Ды на малых ні тэкст гэты, ні ўздыхлівы падтэкст 
не робяць ніякага ўражання. 
Яны нарадзіліся ў другой палавіне стагоддзя. 


ж ж ж 


Цудоўная музыка - «Танец маленькіх лебе- 
дзяў»!.. Асабліва тады, калі прамінула вялікая небяспе- 
ка, бяда, калі хочацца ціха заплакаць ад шчасця. 

Відаць, таму ў мяне такое адчуванне, што я яе, зда- 
ецца, упершыню пачуў і назаўсёды палюбіў улетку со- 
рак пятага года, на праглядзе мастацкай самадзейнасці 
беларускіх дзіцячых дамоў. 

Танцавалі маленькія дзяўчаткі-сіраты, дужай народ- 
най рукой уратаваныя ад фашысцкага знішчэння. 


ж ж ж 


Успомніў свайго цыбатага загарэлага хлопчыка 
і шэрае вякала-кацяня, з якім ён там, у вёсцы, дружыць. 

Яно занудлівае, лезе пад рукі, на стол, на падакон- 
нік -- колькі яго не скідай, і ўсё кавэнчыць, скрабе па 
душы. 

Ён абураецца, калі коціка крыўдзяць - скідаюць, 
кешкаюць, гоняць, -- бярэ яго на рукі, гладзіць, нясе з ха- 
ты і здзіўлена глядзіць на ўсіх, асабліва, здаецца, на 
бацьку... 

Не праваронь ты, бацька, чагосьці ў яго выхаванні, 
не разбурай таго, што сам узводзіш -- чытаннем, гутар- 
кай, прыкладам. 


ж ж ж 


Дзяўчынка так і пільнуе, калі той тата зноў бу- 
дзе закурваць. Яна тады тушыць запалку. Пацешна і 
тое, як яна хукае, не могучы сагнаць з канца танюсень- 
кай палачкі пушынку полымя і, яшчэ больш -- яе ўрэў- 
ненасць, зусім сур'ёзная, у тым, што яна -- памагае. 
Уранні, як толькі ён, малады паэт,-- калі з прыемна- 
сцю, калі бязлітасна памыўшыся да пояса халоднай ва- 
дой,-- заходзіў у свой рабочы пакойчык (яшчэ ўсё 
смешна называць гэты закутак кабінетам), адразу яго 
сустракала дачка. Партрэт на акне за пісьмовым 
сталом. 
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Падперла кулачкамі твар і зажурылася. Такія сур”- 
ёзныя вочы. А губкі ўмеюць так пацешна надзімацца. 
Не злосна, ад клопату. 

І подпіс пад фота: «Памагаю тату думаць». 

У кіслым настроі 5 нават фыркаў: «Сентыменталь- 
насць, бабскія штучкі... 

Часцей, аднак, нбс з «сааўтаркай», і працавалася 
весялей. 


З пісьма: 

«...Майго малога без усякае віны дзіка пабілі днямі 
два васьмікласнікі. Нейкімі «спартыўнымі прыёмамі», 
а як упаў -- нагамі. І дома ён перамагаў свой плач знач- 
на старэйшай крыўдай: «Як яны маглі мяне біць - ля- 
жачага?!» 

Пачуў я гэта ад жонкі, як ездзіў дахаты, але асаблі- 
ва балюча стала ўчора, тут, у нашай лясной адзіноце. 
І ноччу думаў, і ўранні з гэтым прачнуўся. Боль бацькі 
і боль чалавека: якая моладзь расце!.. 

Супакойваў сябе тым, што горш будзе, калі і мой ста- 
не пасля такім малойчыкам са спартыўнымі прыёмамі. 

Але і гэта, браце, не супакойвае...» 


Ён пакрыўдзіў яе, сваю дзяўчынку, і горка ду- 
маў, што цяпер трэба будзе збаве нейкі ход, каб па- 
мірыцца. 

А яна паплакала трохі і ўвечар, вяртаючыся са шко- 
лы, купіла там, у школьным кіёску, два аркушы зялёнай 
паперы. На ягоны і свой пісьмовыя сталы. Чыстай, зялё- 
най, як маладзенькая рунь. 

Што гэта, ад чаго - ад думак яе, васьмігадовага ча- 
лавека? Ці «проста любоў»?.. 


Гаа 


Бедны чалавек абслугоўвае багатых. А разам з ім 
прыйшоў сынок -- малы, маўклівы сведка, назіральнік ад 
імя Вялікай Справядлівасці... 
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Тэма гэта -- даўно няновая. Я проста неяк па-нова- 
му, для самога сябе, адчуў гэта, нават убачыў вочы 
хлопчыка. 


ж ж ж 


Дарослую, самастойную і, здаецца, непрыступ- 
ную модніцу знарок ударылі па назе. 

Трымалася яна, трымалася, а потым-такі адкульгала 
да сцяны, прысела на выступе -- зусім адна -- і ціха за- 
плакала. Як у маленстве. 

Ахе, я гэта... уявіў. 


ж ў ж 


Худы і вясёлы сабачы падлетак, спушчаны з лан- 
цуга, брэхам ды тузаннем паднімае карову, што спачы- 
вала сабе на двары, вярнуўшыся з пашы, турбуе свінню, 
што абурана рохкае на яго, блазнюка,-- скача цюцька, 
не можа нацешыцца. 

Госці з горада, хлопчык і бацька, глядзяць на сабаку, 
стоячы каля плота. Хлопчык любуецца, звонка смяецца. 
Бацька панура маўчыць: ці натура такая, ці клопат які ў 
чалавека. 

Вось па двары пайшла кошка. Спаважна і ціха, заду- 
маўшыся пра сваіх кацянят, што спяць на гарышчы. 

Сабака скочыў да яе, каб ірвануць. Відаць, не злосна, 
не па спрадвечнай традыцыі, а зноў жа ад радасці. 

Ды кошка абурана пырхнула, сіганула на плот, там 
наставіла хіб, пачала хулігана адчытваць -- сіпеннем ды 
хорканнем. 

Пануры хлопчыкаў бацька нарэшце зарагатаў. Разам 
з сынам. І ў ім прачнулася маленства. 


ж ж 


Адпяваюць старога Навума. У хаце, дзе ўжо спя- 
валі -- па радыё -- і Робсан, і Казлоўскі, і Ларэці, гудзе 
старэнькі поп, а дзве пеўчыя цягнуць, калісьці прыго- 
жымі галасамі, пра «житейское море» і «тихое приста- 
нице». 

І ўсё гэта гучыць як не з гэтага свету. 
А потым -- ціхая паўза, і з сяней, таксама забітых 
людзьмі, чуецца голас малога, з бацькавых рук: 
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- А дзе мой дзед Аюм? 

І па людзях-суседзях, што ведаюць малога Коліка, 
які вельмі сябраваў з нябожчыкам, пайшоў ціхенькі, 
толькі ў думках, смяшок. 

А то, можа, мне проста здалося? 


ж ж ж 


І дагэтуль люблю пазіраць у вагоннае акно на 

тое, як цягнік на паваротах выгінаецца вужакай. 

Цяпер вось, раніцай другога дарожнага дня, малая, 
светлая дзяўчынка ўбачыла гэтае дзіва ў акне і закрыча- 
ла з калідора ў купэ: 

-- Мама, а нас вязе паравоз! 

І мы, хто быў у калідоры, засмяяліся. Якое мілае ад- 
крыццё! 


Цудоўны дзень,- з глыбокім снегам, што лёг 
учора, з марозікам, сонцам, з прыволлем, якім я толькі 
што любаваўся з гары, з цішынёй, што так добра лажыц- 
ца на душу,-- цудоўны!.. 

Зайшоў на котлішча былога прыдарожнага хутара. 
Стаяў у зарасніку дзядоўніку. Ён -- ну, італьянскія пі- 
ніі: разгалісты і высокі, у рост чалавека. 

Думалася пра шчасце пазнавання свету, пра майго 
Хлопчыка з яго бясконцымі, нястомнымі «чаму?». 

Як ён глядзеў бы на шматфарбны цуд -- шчыгла ці 
снегіра на гэтых шчодрых шышках!.. 

Добра, што і мне яшчэ хочацца так пазіраць -- яго ва- 
чыма, з яго ўсмешкай. Не баючыся, што «брыдка» -- 
калі б хто ўбачыў, -- «не салідна» мне лезці сюды цераз 
глыбокі, завалены снегам меліярацыйны роў. 


ж ж ж 


Дзе б я ні быў, якая б гэта ні была далёкая, цу- 
доўная краіна,- усюды для маці, бабуляў, бацькоў - 
аднолькава простыя чалавечыя абавязкі і клопаты. І ўсё 
гэта робіць тую экзотыку так прыемна,-- па-чалавечы 
звычайнай і простай, як маё роднае Загора. 
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ж жж 


Прыхварэўшы, добра супакоіцца ад будзённай 
мітусні, апусціцца да свайго надзейнага грунту, засяро- 
дзіцца на галоўным, падумаць, пачытаць, папрацаваць. 

Нават прыходзіць, вяртаецца дзіцячая цікаўнасць, 
вастрыня ўспрымання, - пачынаеш заўважаць тое, чаго 
раней або даўно не заўважаў. 

Задрамаў пасля банек і прачнуўся ўжо цёмначы. 
Пасля змястоўнага, светлага дня. Ляжаў у сталовай на 
канапе, глядзеў у змроку на белыя дзверы свайго кабіне- 
та, адчыненыя ў сталовую, - дзіўна, нібыта інакш, чым 
заўсёды, асветленыя адтуль, дзе мой хлапчук чытае або 
піша за маім сталом, пры маёй настольнай лямпе. 

І вось іменна яны, асветленыя белыя дзверы, і напо- 
мнілі мне дзіцячую здольнасць ціха, паэтычна зася- 
роджвацца на самым нязначным, самым звычайным. 


ж ж ж 


У міжгароднім аўтобусе. За маёю спіной малы 
гаворыць з бабуляй: 

2 А чаму ў цябе такі ногаць вялікі?.. Бабка, пагладзь 
маю ручку, пагладзь!.. 

Якая ж бездань паміж гэтай чыстай душой і нячыстай 
рукой яго бабы, маёй знаёмай, нядаўна скінутай з паса- 
ды старшыніхі калгаса! «За злоўжыванне службовым 
становішчам...» 

Стаім у мястэчку. Піжоністы рыжы сабака сядзіць на 
асфальце, на самай сярэдзіне шашы. А хлопчык непа- 
коіцца, ледзь не да слёз: 

- Цюцьку машына зарэжа!.. Бабка!.. 

Не адчуеш так поўна і непасрэдна. А шчэбет яго- 
ны -- амаль непаўторны, бо ён не паддаецца перадачы 
словамі дарослага. 

Думаў пра абнаўленне душы самай высокай паэзі- 
яй -- паэзіяй маленства. Безліч граняў гэтай паэзіі, як 
безліч сонечных промняў і пырскаў расы ў гэтых 
промнях. 


ПРА ГАЛОЎНАЕ 


Ноч каля вогнішча над ракой. Камары, холад, 
птушыны канцэрт. Гутарка з сябрам. А потым - роз- 


дум... 
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Ох, недарма чалавек даўно ўжо назваў сябе толькі 
госцем на гэтай зямлі, і не соладка было яму прыйсці 
да гэтай думкі!.. 

Успамінаецца адзін з нядаўніх вершаў Маршака, дзе 
ёсць мудрыя і, відаць, таксама ж у пакутах народжаныя 
радкі (не памятаю даслоўна): «Калі мне было чатыры 
гады, калі я быў яшчэ несмяротны...» 

Майму малому пяць. Зімой, калі ў суседнім доме па- 
мёр дзядок, хлопец не даваў мне спакою доўга: а што, 
а як, а чаму?.. Аднак для яго гэта -- самы першы пачатак 
пакутлівага роздуму над тым, што жыццё чалавека -- ой, 
як далёка і як бязлітасна, жорстка не вечнае. Малы бу- 
дзе яшчэ вельмі доўга думаць, што людзі паміраюць, 
а потым прыйдзе час на думкі, што і я таксама памру... 

А я ўжо думаю і за сябе, і за яго, і наогул за чалаве- 
ка. І думаць так пад зоркамі, у адзіноце -- бывае ўсё ж 
такі цяжка. 

Упадак сіл? Можа. Што -- гнаць такія думкі працай? 
Добра гэта... 

А ўсё ж і тады, калі чалавек будзе нарэшце жыць, 
як трэба жыць чалавеку, думкі такія яго не пакінуць. 

Яны і павінны былі б падказаць нам наймудрэйшую 
з думак - пра мір, у якім найбольш разумна было б 
пражыць тыя лічаныя гады, што адведзены кожнаму 
з нас прыродай. с 


Страшна бывае ад думкі, што родныя, сябры, што 
твой цудоўны сынок -- толькі сустрэчныя на бязмежнай 
дарозе часу, паміж небыццём, што было, і небыццём, 
што будзе. Што мы не бачыліся з сынам, з другам мільё- 
ны год, і хутка зноў не будзем бачыцца -- ніколі!.. 

Якія жудасна шчаслівыя гады і дні нашай любві, 
дружбы, і як жа часта мы марнуем іх на пустое!.. 


Вось праблема -- ведаць, што ты жывеш толькі 
“« з 
сення, што няма чаго адкладваць многае на заўтра, няма 
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чаго кудысьці ўсё спяшацца... А чаго? Каб потым азір- 
нуцца і заплакаць? Што бег ды не дабег, а многае мі- 


нуў... 


Вецер будзе кудысьці гнаць аблокі, месяц -- ха- 
вацца за соснамі, калі і мяне ўжо не будзе. І нехта іншы 
стане думаць-прадумаць, што так і суджана, мусіць, яму 
сумнявацца, горка тужыць і плакаць без слёз, і часта 
шукаць апоры, і горача любіць -- жыццё, дабро, людзей, 
паэзію!.. 

Так думаецца ў полі за лясною вёсачкай, над Віллёй, 
дзе ў пятнаццатым годзе была перадавая - кроў, туга 
і акопныя вошы... Акопы не зацерліся, хоць параслі са- 
соннікам. 

Тут і лішу, стоячы на пясчанай дарозе, перад вячэр- 
няй зарой, што яшчэ ўсё ніяк не патухне, пад гулам вы- 
сока-высокага самалёта. Пішу ў паўцемры, наўздагад, 
каб не адкладаць і гэтых думак-пачуццяў, як многае, што 
я чамусьці ўсё адкладаю... 


За паўстагоддзя з гакам многа і пражыта, і пера- 
жыта, і сёе-тое зроблена. Але яшчэ больш -- змарнавана 
часу... 

Што ж, чалавек - не механізм з гарантаванай. да- 
кладнасцю, і калі ён не заўсёды мог трымаць сябе ў ру- 
ках -- ёсць, відаць, у гэтым нейкая заканамернасць. Трэ- 
ба ж яму і проста жыць, не толькі тварыць ды зма- 
гацца. 

І ўсё ж пра гэтую процьму змарнаванага часу я 
думаю не ўпершыню. Шкада. І сумна. 


ж ж ж 


акаючы свае чаргі ў цырульні, пераглядаў ста- 
рыя «Крокодилы». Сярод «афарызмаў», да якіх не ста- 
вішся сур'ёзна, раптам наткнуўся на такі: 
«Памыхкі мінулага можна выпраўляць толькі мемуа- 
рамі». 
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Успомніліся дзве кнігі. За сотню то больш, то менш 
змястоўных, то больш, то менш цікава напісаных пісь- 
менніцкіх аўтабіяграфій. Але ніхто - і сам я ў тым лі- 
ку -- нават і блізка не падняўся да пушкінскага: 

И, с отврацением читая жизнь мою... 

Характэрна гэта, адзнака нейкая - такая правед- 
насць, адсутнасць, як гаворыцца, самакапання? 


ж ж ж 


Сцішнавата часамі, падумаўшы: а як жа я выгля- 

даю збоку, у вачах іншых людзей?.. 

І сцішнаватасць гэтая заключаецца ў тым, што тут я 
1 сам пачынаю глядзець на сябе -- і знешняга, і ўнутра- 
нага -- збоку. Што я такое? Адкуль? І куды?.. І прозві- 
шча нейкае носіш... Іменна носіш, нібы ўзяўшы яго на- 
пракат... 

Адчуваў гэта ўжо неаднойчы, а вось схапіць і на па- 
перы замацаваць гэтае адчуванне - не ўдаецца. Пры- 
намсі, цяпер не ўдалося. 


Мой найбліжэйшы друг памёр. А я, яго другая 
частка, амаль адно з ім, здзіўлена бачу, што навокал 
усё - як было, так і ёсць. Як пасля ўсіх тых, што памі- 
ралі на нашай з маім другам памяці. Нібыта ён -- гэта 
я; я і памёр, я і гляджу, правяраю, што ж тут змянілася, 
калі нас няма... 

Дзіўнае, горкае і... шчаслівае адчуванне. 


Ж ж ж 


Гледзячы на партрэты тых, што жылі даўно. 
Яны не толькі жылі, але ж і адчувалі сябе без нас 
зусім нармальна, і нават не здагадваліся, што мы, іменна 
такія, як мы ёсць, персанальна калісьці будзем. 


ж ж ж 


Сумна стала, пераглядаючы стары фотаальбом. 
Пісалі людзі калісьці адзін аднаму: «На доўгую... на 
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вечную памяць...» І ўжо даўно іх няма, і памятаць іх - 
няма каму... 


ж ж ж 


Каб не было ў цябе свядомасці -- не сумаваў бы 
ты, не ўпадаў бы ў адчай, не думаў бы пра смерць, а 
цвіў бы сабе, як кветка, або, як шпак, спяваў бы, колькі 
табе належыць, або памахваў бы хвастом на поплаве, 
як бык. 


ж ж ж 


Ясны поўдзень. Усхваляваны натоўп. 

Школьнік трапіў пад машыну. Аўтобус, -- хоць і за- 
тармазіў рэзка, аж ткнуўся ў канаву,- стукнуў малога 
моцна. Каля самай школы, пры ўездзе ў зялёны, поўны 
майскай квецені гарадок. 

Было гэта ўчора. Цяпер я прачнуўся ў адзіночным, 
сцішнавата ціхім нумары гасцініцы раней, чым дома, і - 
адразу з думкай пра ўчарашняе. Як быццам думка тая 
і не спынялася, не спачывала... 

Лепш бы я, хлопчык, не ведаў цябе, не ведаў, што ты 
ёсць, лепш бы я думаў, што і ты - проста адзін з тых 
нястомных, звонкагалосых, у белай кашульцы, з чырво- 
ным гальштукам, якія ўчора канчалі свой трэці, чацвёр- 
ты, пяты, святкавалі пачатак канікул. 

Я і так не ведаю цябе, нават не бачыў, які ты - ні 
да таго, ні пасля. Бачыў толькі тваю, пралітую пад ногі, 
сутнасць -- жменьку крыві на гарачым, убітым жвіры, бо 
цябе ўжо забралі. 

Ды вось здаецца мне, што я ўжо ведаю цябе, і горка, 
што ты заціх назаўсёды. Такі самы, як мільёны іншых, 
а ўсё ж адзіны, тая часцінка, грань жыцця, што ў тым 
самым адценні, відаць, не паўторыцца. 

А для бацькоў, для блізкіх?.. 


ж ж ж 


Убачыў у беластоцкай «Ніве» партрэт мала- 
дзенькага хлопца, «энтузіяста роднай справы», і цёпла, 
ледзь не расчулена падумаў пра яго,-- збоку, з дыстан- 
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цыі ўзросту, успомніўшы, што я быў амаль такі самы -- 
калісьці. 

Раней так думалася пра маленства. Цяпер я ўжо ду- 
маю так і пра маладосць. 

І гэта не сумна, што ўжо і яна -- таксама калісьці. 
Не вельмі сумна, калі з любоўю думаеш вось пра такіх, 

ія а й 

як гэты - юнак з харошай, чыстай усмешкай. 


"За ЖС 


У газеце, дзе вы надрукуеце мой некралог, няхай 
таксама будзе недзе побач жывы, таленавіты артыкул 
пра несмяротнасць сапраўднай паэзіі. 


г ў; 


Страшныя рэчы адбываюцца з блізкімі або знаё- 
мымі людзьмі, не адбываюцца са мною, а вельмі проста 
могуць адбыцца. 

І ў гэтым шчасце, жудасна-часовае шчасце, якім трэ- 
ба жыць. 

У добрага, сціплага чалавека памёр адзіны сын, адзі- 
нае дзіця. І сын быў харошы, я яго ведаў. Думалася та- 
ды, што я тут ну, разарваўся б ад болю ці што... 


А ён нядаўна зноў надрукаваў артыкул. Добры. Зноў 
жыве. 


У цяжкія хвіліны ён думаў, што нядрэнна бы- 
ло б -- ой, нядрэнна! -- мець недзе далёка бацьку, брата 
ці друга, каб да кагосьці з іх паехаць і паскардзіцца. Та- 
ды, калі яны ў яго былі. Амаль што побач. 

А што ўжо гаварыць цяпер, калі іх -- і найдалей -- 
няма?.. 


ж ж ж 


Над нізкімі, светла-пафарбаванымі штыкетамі, 
над гарачай пясчанай сцежкай з аднаго боку плота і над 
багатымі градамі -- з другога, клён і рабіна злучылі ліс- 
стоту. Па-чэрвеньску маладую, пяшчотную. 


Так і музыка нараджаецца, і паэзія -- ад такое пя- 
шчотнасці. 
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«Рэміністэнцыя -- цьмяны ўспамін, з'ява, якая наво- 
дзіць на супастаўленне з чым-небудзь, міжвольны вод- 
гук чужога, блізкага». 

Не за пісьмовым сталом ды не з вучоным даведнікам, 
а на вясковай вуліцы, у падарожжы, дзе шчасце бяскон- 
цых адкрыццяў перакрывае штодзённую стому, успом- 
нілася сказанае другім. З цудоўнай далечыні юнацтва, 
праз нягоды і поспехі дзесяцігоддзяў прыйшлі яны, пра- 
нізаліся словы: 


Капае з неба зялёная радасць, 
З месяца ціха на росныя грады... 


Маладая, хмельная сіла паэзіі, калі слова шукае 
выхаду з глыбіняў пачуцця і знаходзіць яго- у на- 
мёках. Вера 

Аўтар гэтых радкоў, Максім Танк, значна пазней, 
сталай рукой паправіў маладое так: 

Капае з месяца весняя радасць. 
Будзіць зялёны шум ў палісадах... 


Не ведаю, ці гэта лепш... 

Мне даражэй за ўсё адно - тая свежасць успрыман- 
ня красы, свежасць, што паўтараецца і ў маёй душы, так 
нечакана і востра, ад першага, даўняга прачытання тое 
«зялёнае радасці». 

Паўтарылася там, у міжлясной, каляазёрнай, тройчы 
спаленай ворагам і зноў уваскрэслай партызанскай вёс- 
цы на Віцебшчыне. 

Паўтарылася сёння, ужо як летні ўспамін -- зімою. 
Такою простай і такою неразгаданай пяшчотнасцю кля- 
новай і рабінавай лістоты, яшчэ ненапісанай музыкай і 
намёкамі паэтычнага слова. 

Хоць бы ж яна, зялёная радасць, не пакідала нас як 
найдаўжэй!.. 


ж ж ж 


Пачынаю ўжо лічыць свае гады, нібы рублі пад 
канец камандзіроўкі... 
Няўжо ў народным, старэчым «ужо і дахаты трэба 
збірацца» ёсць нешта ад рэлігіі? 
Ці гэта проста вялікая, сапраўдная мудрасць - ад 
зямлі, ад працы, ад жыцця,-- мудрасць, якая яшчэ не мае 
імя, але вышэй за якую няма нічога? 


гала аз 





«Дахаты» - зліцца з прыродай, стаць часткай яе, 
пабыўшы трохі ў шчасці і ў горычы свядомага існа- 
вання. 


ж ж ж 


Жыццё чалавечае - як агонь. Быў і няма. Зноў 
загарэлася і патухла. Зноў гарыць. І так - бясконца. 
Тая самая вечная, таямнічая і цудоўная з'ява. 

Так думаў я ўчора, у Гомелі, неяк па-новаму не толь- 
кі зразумеўшы, але і адчуўшы гэта. 

Апоўначы, калі мы з Дзімам! вярталіся ад яго ста- 
рэнькай мамы і спыніліся каля помніка героям вайны, 
каб паглядзець на вечны агонь, адчуванне тое вярнула- 
ся. Здалося нават, што калі б пасядзеў там адзін, хоць 
да дня,-- адчуў бы па-сапраўднаму яго паэзію -- паэзію 
вечнай работы гарэння. 

..Скромніца, работніца, так хораша спявала за свя- 
точным сталом «Ой вы, гусі», а потым -- знікла трагіч- 
на, сама пажадаўшы гэтага, знікла -- як патушаны агонь. 

А я- праз дзевяць год, богведама дзе, на Палессі, 
вяртаючыся “Я горад з далёкай пасекі ў рэдкіх бярозках 
і клёнах - я ўспамінаю яе, як жывую, за тым сямейным 
сталом, з тою вясёлаю песняй.. 

Што, мала было на свеце агню? Мала ёсць яго? Ма- 
ла будзе? 

Тут, з чалавекам,-- не проста агонь. Больш чагосьці. 
Больш непаўторнага. 


с: 


Людзі цяжкай працы, якія жывуць у прыродзе, 
гавораць не толькі «хочацца жыць», але ж і «трэба 
жыць». 

Не плач, не гаруй па сваім, па сваёй, каго ты страціў 
ці страціла, - табе трэба жыць. 

Ёсць і ў мяне такое адчуванне. Відаць, не дарма я 
пражыў у прыродзе, у цяжкай фізічнай працы мален- 
ства і маладосць. Адтуль яны, гэтыя думкі. Хоць і шмат 
у мяне, як Прышвін кажа, было адхіленняў ад правіль- 
ных чалавечых паводзін. 


І Рускі паэт Д. Кавалёў. 
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-. Падумаў гэта, гледзячы на сыта-зялёны, паліты ад- 
-вячоркавым сонцам агарод, на яблыні, мужнага ўзросту 
каштан каля хаты, а за гародам-садам -- на сцяну лісця- 
нога лесу. 

Мы сюды з сябрам прыехалі ў хату ягоных бацькоў, 
; пасля вялікай, нялёгкай у спёку дарогі нам тут добра ад- 
чуць халадок, цішыню, апусціцца ў самога сябе, супако- 
я іцца. ы 
, “Свеце родны! Маіх ужо многіх няма, а мне яшчэ ўсё 
трэба жыць, трэба рабіць сваё. 
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Ф Марыля . 111: :109 ў аа арна цнаыснанвацаавеце а ачанына 
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Сняжок і Волечка ў 2. іа ае акання ана 
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«Мац . - 0 аса ава а Брага анец 
“ Трэба паехаць . ў аг завыў ва арааная нанне ненна 

е Метейіб тогі '. 11:22; ў аванс 
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Зорка на спражцы .. , і “а 
Сцёжка-дарожка “27: ўка авалам ў 
Шчодрая Ясельда аў па увакнанай дачасна 
Туга. “2022 Вась тана ; 

“Апоўначы 52:11 ана 
Глядзіцё на траву? 2. асы ана 
Ты жывёш.. 5 зра еа анна 
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Мініяцюры 


Беларусь, Беларусь... . . 
Дажджлівы, сонечны жнівень. . 
Па белым сведе ана а 
Служэнне: 25.11 арна 
У .родаві дом «го леаракаў сная 
Уёё, што ўражаё- апа 
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